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Ад навуковага рэдактара

Чытач трымае ў руках пяты, этапны выпуск альманаха CTRL+S. 
Зялёны колер вокладкі сімвалізуе пачатак і адлюстроўвае асноўную 
тэму, над якой мы вырашылі сёлета паразважаць: як нараджаецца 
спадчына? Як шматслойная архітэктурная старасветчына або жывыя 
ўрыўкі сямейных успамінаў ператвараюцца ў штосьці з вялікай гра-
мадскай значнасцю? І чаму ўслед за гэтым ва ўяўленні публікі не-
пазбежна мае ісці фіксацыя і кансервацыя гэтых кашоўнасцяў? Ці 
не з’яўляецца гэта парадоксам? Зрэшты, апошняе пытанне – хутчэй 
ужо наш рытарычны рэдактарскі каментар. 

Сапраўды, існуе стэрэатып, што культурная спадчына дастала-
ся нам “ад прадзедаў спакон вякоў”. Удумлівае вывучэнне паказвае, 
аднак, што перад тым, як быць прызнанымі ў якасці гістарычнай і 
культурнай каштоўнасці, 90–95% артэфактаў і элементаў культуры 
перажылі тое, што некаторыя даследчыкі называюць “семіятычнай 
паўзай” ці, кажучы прасцей, былі забытыя або наогул лічыліся чым
сьці састарэлым і непатрэбным. 

Каб стаць спадчынай, гэтыя артэфакты і элементы мусілі трапіць 
у адпаведны культурны (і часта палітычны!) кантэкст, у якім толькі 
і займелі шанец стаць заўважанымі. Прычым за іх пераадкрыццём 
заўсёды стаяць канкрэтныя асобы ці арганізацыі, якія пішуць ды 
інтэрпрэтуюць гісторыю; якія літаральна ачышчаюць старое ад на-
вейшых гістарычных наслаенняў; і, канешне, якія потым сістэматычна 
апякуюцца культурнымі каштоўнасцямі і прад’яўляюць іх грамадству 
ці турыстам. Такім чынам, амаль усё, што сёння мы шануем: архітэк
тура, музейныя калекцыі, народныя традыцыі і нават дзяржаўныя 
сімвалы – было ў свой час пераасэнсавана, актуалізавана і, вельмі 
часта, літаральна перастворана наноў.

У гэтым выпуску, як, зрэшты, і заўсёды ў нас, закранаецца даволі 
шмат тэмаў – ад надзвычайна сур’ёзных да нечаканых і эксперымен-
тальных.

Першы раздзел альманаха прысвечаны нараджэнню нашай уласнай 
інстытуцыянальнай спадчыны – спадчыны Еўрапейскага гуманітар-
нага ўніверсітэта. Трыццаць тры гады гісторыі – практычна нішто 
ў параўнанні са стагоддзямі паважаных еўрапейскіх універсітэтаў, 
і можна было б нават сказаць, што мы толькі пачалі, калі б не той пер-
шы, ужо міфалагічны перыяд нашай гісторыі, звязаны з дзейнасцю 
ў Мінску, сталіцы незалежнай Рэспублікі Беларусь, дзе на хвалі пост
савецкага аптымізму наш універсітэт быў заснаваны ў 1992 годзе. 
З кожным годам усё менш, але ўсё яшчэ даволі шмат нашых прафеса-
раў памятаюць той час як частку ўласнай біяграфіі. Нічога надзвычай-
нага: проста з 1992 па 2004 год у Беларусі магчыма было тварыць нейкі 
неверагодны па сённяшніх мерках інтэлектуальны ландшафт. 

Адзін з найлепшых матэрыялаў за ўсе пяць выпускаў альмана-
ха – ашаламляльны маналог заснавальніка ўніверсітэта, акадэміка 
Анатоля Міхайлава пра той перыяд. Другі тэкст гэтага раздзела – 
амаль тэлеграфным стылем складзены пералік імёнаў і акадэмічных 
ініцыятыў, якія атрымалі тады рэальнае ўвасабленне; яго падрыхтаваў 
прафесар Аляксандр Калбаска. Дарэчы, у апошнія гады Аляксандр 
Мікалаевіч працуе над стварэннем віртуальнага музея ЕГУ.
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Завяршае раздзел артыкул аднаго з самых вядомых мастацтва
знаўцаў Беларусі і нашага выкладчыка Сяргея Харэўскага, прысвечаны 
мінуламу нашай сучаснасці – галоўнаму навучальнаму корпусу ўні-
версітэта ў Вільні, будынку былога аўгустынскага манастыра на вуліцы 
Савічус, 17. Менавіта тут у 1826 годзе, верагодна, упершыню ў якасці 
асэнсаванага культурнага сімвала прагучала імя Францыска Скарыны.

Другі раздзел ужо носіць сур’ёзны акадэмічны характар. Тут сабра
ныя асноўныя тэксты на заяўленую тэму нумара. Напрыклад, артыкул 
Сцяпана Захаркевіча пра гісторыю Камісіі па ахове помнікаў стара
светчыны, мастацтва і прыроды Інстытута беларускай культуры – 
першай, хаця і надзвычай мала праіснаваўшай, афіцыйнай беларускай 
інстытуцыі, што апекавалася захаваннем нацыянальнай спадчыны. 
Гэты артыкул заснаваны на архіўных матэрыялах, якія дасюль ніколі 
не ўводзіліся ва ўжытак. Таксама варта адзначыць артыкул Сцяпана 
Стурэйкі, прысвечаны парадоксам станаўлення сферы беларускай 
спадчыны ўжо ў найноўшы пасляваенны перыяд. Неверагодна ці-
кавы артыкул этнолага Вольгі Лабачэўскай, які праясняе кантэкст 
актуалізацыі спадчыны беларускіх мастакоў-прымітывістаў Алены 
Кіш і Язэпа Драздовіча; а таксама артыкул эксперткі ЮНЕСКА Алы 
Сташкевіч пра тое, як высакароднае імкненне да захавання жывой не-
матэрыяльнай спадчыны натыкаецца ў нашых беларускіх палітычных 
рэаліях на інстытуцыянальныя бар’еры. Немалую вартасць маюць два 
матэрыялы Андрэя і Паўліны Скурко, прысвечаныя ўсведамленню і 
канструяванню сямейнай спадчыны – новай катэгорыі каштоўнасці, 
быць можа, адзінай, непадуладнай дзяржаўнаму рэгуляванню, за якую 
і трымаюцца сёння многія незалежна мыслячыя беларусы.

Нарэшце, трэці раздзел – апошні па парадку, але не па значнасці – 
“студэнцкі”. Тут мы традыцыйна даём трыбуну нашым студэнтам і 
выпускнікам. Адкрывае раздзел інтэрв’ю з выпускніцай бакалаўрскай 
праграмы “Культурная спадчына і турызм” Марынай Рыбаковай, якая 
некалі абараніла бакалаўрскую працу, прысвечаную актуалізацыі 
спадчыны Марка Шагала ў родным для іх абаіх Віцебску, а цяпер сама 
стала прамоўтаркай маладых мастакоў і ў гэтай якасці трапіла ў спіс 
Forbes 30 Under 30 у катэгорыі “Мастацтва і культура”. Завяршаюць 
выпуск два тэксты цяперашніх студэнтак праграмы “Еўрапейская 
спадчына і крэатыўны турызм” Соф’і Новасёлавай і Аліны Гайдук – 
пра тое, што сёння цікавіць іх саміх: беларускамоўны фанфікшн і асэн-
саванне спадчыны адносна малавядомага прадстаўніка Парыжскай 
мастацкай школы 1920–30-х гадоў, які паходзіць з Магілёўшчыны, 
Роберта Геніна.

Такім чынам, выпуск атрымаўся неверагодна насычаным і, на дум-
ку рэдакцыі, натхняльным. 

І апошняе. Нашы заўсёдныя чытачы маглі заўважыць, што ў адроз-
ненне ад папярэдніх выпускаў альманаха, цяпер яго назва на воклад-
цы змяшчае кропку. Кропка ў сказе абазначае завершанасць думкі. 
І гэта таксама азначае, што наступны радок абавязкова мае пачынацца 
з вялікай літары.

Сцяпан Стурэйка



8

From the Editor

The reader holds in their hands the fifth, milestone issue of the CTRL+S 
almanac. The green color of its cover symbolizes a beginning and reflects 
the central theme we have chosen to reflect upon this year: how is heritage 
born? How do multilayered architectural relics or vivid fragments of family 
memories become something endowed with broad public significance? And 
why, in the public imagination, must the processes of fixation and conserva-
tion inevitably follow this recognition? Is this not a paradox? In fact, the last 
question is rather our rhetorical editorial remark, which does not require an 
answer.

Indeed, despite the stereotype that cultural heritage has come down to 
us “from our forefathers since time immemorial,” a thoughtful examination 
shows that before being recognized as historical and cultural value, 90–95% 
of artifacts and cultural elements experienced what some researchers call 
a “semiotic pause” – or, put simply, were forgotten or generally considered 
outdated and unnecessary.

To become heritage, these artifacts and elements had to enter an appro-
priate cultural (and often political!) context in which they had a chance to 
be noticed. And behind their rediscovery there always stand very concrete 
individuals or institutions who write and interpret history; who quite liter-
ally clear the old of more recent historical layers; and, of course, who then 
systematically care for cultural valuables and present them to the public or 
to tourists. Thus, almost everything we cherish today – architecture, mu-
seum collections, folk traditions, and even state symbols – was at one time 
reinterpreted, reactivated, and very often literally recreated anew.

In this issue, as indeed always with us, quite a number of topics are 
touched upon – from the extremely serious to the unexpected and experi-
mental.

The first section of the almanac is devoted to the birth of our own in-
stitutional heritage – the heritage of the European Humanities University. 
Thirty-three years of history is practically nothing compared with the 
centuries-long traditions of venerable European universities, and one could 
even say that we have only just begun, if not that first, almost mythologized 
period of our history connected with the university’s activity in Minsk, the 
capital of the independent Republic of Belarus, where, on the wave of post-
Soviet optimism, our university was founded in 1992. With each passing 
year fewer – though still quite many – of our professors remember that time 
as part of their own biography. Nothing extraordinary: simply from 1992 to 
2004 it was possible in Belarus to create an intellectual landscape that seems 
almost unbelievable by today’s standards.

One of the best pieces across all five issues of the almanac is the remark-
able monologue by the university’s founder, Academician Anatoli Mikhailov, 
about that period. The second text of this section is a nearly telegraphic list-
ing of names and academic initiatives that took real shape at that time; it 
was prepared by Professor Aliaksandr Kalbaska. Incidentally, in recent years 
Aliaksandr Mikalaevich has been working on the creation of a virtual EHU 
museum.

The first section is concluded by an article by one of the most renowned 
art historians of Belarus and our lecturer, Siarhei Chareŭski. His text is 
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devoted to the past of our present – the main academic building of the Uni-
versity in Vilnius, the former Augustinian monastery at 17 Savičiaus Street. 
It was precisely here, in 1826, that the name of Francysk Skaryna likely first 
appeared as a consciously articulated cultural symbol.

The second section takes on a distinctly serious academic character. It 
brings together the key texts related to the issue’s central theme. For ex-
ample, Stsiapan Zakharkevich’s article examines the history of the Commis-
sion for the Protection of Antiquities, Art, and Nature of the Institute of Be-
larusian Culture – the first, albeit extremely short-lived, official Belarusian 
institution devoted to safeguarding national heritage. This article is based 
on archival materials that until now had never been brought into scholarly 
circulation.

Also noteworthy is the article by Siapan Stureika, dedicated to the para-
doxes of the formation of the Belarusian heritage sector in the late postwar 
period. An exceptionally engaging contribution comes from ethnologist Vol-
ha Labacheŭskaya, who clarifies the context behind the renewed interest in 
the heritage of the Belarusian naïve artists Alena Kish and Jazep Drazdovič. 
Another important text is the article by UNESCO expert Ala Stashkevich, 
which explores how noble intentions to preserve living intangible heritage 
encounter institutional barriers within contemporary Belarusian political 
realities.

Two pieces by Andrej and Paulina Skurko also hold significant value; they 
address the understanding and construction of family heritage – a new cat-
egory of cultural value, perhaps the only one not subject to state regulation, 
and one that many independently minded Belarusians hold onto today.

Finally, the third section – last in sequence but not in significance – is 
the “student” section. Here, traditionally, we give the floor to our students 
and alumni. The section opens with an interview with Maryna Rybakova, 
a graduate of the Bachelor’s program “Cultural Heritage and Tourism”, who 
once defended her bachelor’s thesis on the revitalization of Marc Chagall’s 
heritage in their both native Vitsebsk and has since become a promoter 
of young artists – a role in which she was included in the Forbes 30 Under 30 
list in the “Art and Culture” category.

The issue concludes with two texts by current students of the “European 
Heritage and Creative Tourism” program, Sofiya Navasiolava and Alina 
Haiduk – on what interests them personally today: Belarusian-language 
fanfiction and the reinterpretation of the heritage of a relatively little-known 
representative of the Paris Art School of the 1920s–30s, Robert Genin, who 
was born in the Mahilioŭ region.

Thus, the issue has turned out to be incredibly rich and, in the editorial 
board’s view, deeply inspiring.

And one last remark. Our regular readers may have noticed that, unlike 
in previous issues, the title of the almanac on the cover now ends with a pe-
riod. A period in a sentence signifies the completion of a thought. And it also 
means that the next line must, of course, begin with a capital letter.

Stsiapan Stureika



 

Корпус былога аўгусцінскага  
кляштара ў Вільнюсе  
да рэстаўрацыі



 

Гісторыя і спадчына 
ЕГУ 

History and Heritage  
of EHU
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The article offers a rare extended reflection 
by Anatoli Mikhailov, founder of the European Hu-
manities University (EHU), on the intellectual and 
political conditions that shaped the university’s 
creation in the early 1990s. Mikhailov situates 
EHU’s founding within the brief post-Soviet mo-
ment when Belarus experienced both ideological 
disorientation and an opening toward European 
academic traditions. He describes the emergence 
of a private humanities-oriented university com-
mitted to values, critical thought, and Western 
intellectual history as a response to the impos-
sibility of reforming Soviet institutions from 
within. The founding of EHU thus appears less 
as an administrative initiative than as an existential 
act of creating space for non-Soviet humanistic 
knowledge.

Mikhailov’s account highlights the cultural and 
institutional resistance faced by post-Soviet intel
lectual initiatives. He portrays an academic estab
lishment dominated by former ideologues who 
adapted to new structures while remaining hostile 
to pluralistic and philosophically oriented scholar
ship. Against this background, EHU is presented 
as an intellectual “niche” reconnecting Belarusian 
scholars with European traditions. 

In the postscript, Mikhailov broadens the discus-
sion, arguing that the contemporary crisis of the 
humanities reflects deeper tensions within mo-
dernity. Drawing on major European thinkers, he 
contends that education increasingly neglects 
ethical and existential formation. EHU’s mission is 
thus framed as part of a wider civilizational task: 
sustaining value-based inquiry and democratic cul-
tural life through fragile but essential institutions.

Anatoli Mikhailov: “We Need 
a Value-Based Foundation”

Academician Anatoli Mikhailov is 
a distinguished Belarusian scholar 
and philosopher specializing in 
phenomenology, hermeneutics, 
and the philosophy of education. 
He was the initiator of the Euro­
pean Humanities University and 
served as its first Rector since 
1992. A graduate of Belarusian 
State University, he earned his 
PhD in Philosophy from Friedrich 
Schiller University Jena in 1966. 
He is a member of the European 
Academy of Sciences and Arts 
and the National Academy of Sci­
ences of Belarus. Also he served 
as President of EHU from 2014 
to 2021.



13Г і с т о р ы я і  с п а дч ы н а ЕГ У

У данного текста нетипичная, даже слегка странная история, и, несмотря на 
это, я, как главный редактор альманаха, считаю его одним из лучших за всю 
пятилетнюю историю «CTRL+S». Я тут подумал недавно, что, будучи причаст-
ным к университету с 2006 года, когда, являясь еще студентом БГУ, стал учить-
ся также и здесь, в первом вильнюсском наборе магистрантов, я никогда не 
имел настоящей взрослой жизни до ЕГУ. Для меня университет существовал 
всегда и всегда был чем-то определяющим. Но это для меня, рядового доцен-
та, а вот создатель университета академик Анатолий Михайлов собственную 
жизнь до университета имел уже весьма насыщенную. И имел бы ее и без ЕГУ. 
Но он выбрал университет, который сотоварищи основал в 1992 году в Минске. 
И этот университет стал таким делом жизни, с которым Михайлов ассоциирует-
ся теперь больше всего.

Однако Анатолий Арсеньевич мало, можно даже сказать, что преступно 
мало рассказывает о том первоначальном и легендарном этапе нашей истории. 
А мне это как раз всегда было чрезвычайно интересно. В далеком 2013 году 
друзья из одного культурного медиапроекта попросили меня написать что-то 
об истории ЕГУ. Я был в восторге, ведь появился повод порасспрашивать само-
го Анатолия Арсеньевича. Наш разговор тогда состоялся и был переведен в го-
товый к публикации текст, который… так и не вышел. Шли годы, и вот ситуация 
дозрела до 2025-го, когда возник замысел пятого, этапного выпуска «CTRL+S». 
Как часто бывает, помог случай. Я сидел на лавочке в центре города, погружен-
ный в раздумья, и неожиданно увидел идущего мимо Михайлова. И вдруг все 
срослось! Мы молниеносно договорились, и стало понятно, как нужно делать 
этот текст. 

Что ж, что-то слишком много уже редакторского вступления, и пото-
му далее и до самого конца перед вами только лишь прямая речь Анатолия 
Михайлова. В ней причудливым образом спрессовались два текста из разных 
времен – от начала 2010-х до середины 2020-х: наш старый разговор с ним, 
кусочки переписки, а также авторский, подготовленный специально для этой 
публикации, постскриптум.                                                         

Главный редактор

Анатолий Михайлов:  
«Нам нужно ценностное основание»

Только сейчас приходит понимание того, сколь утопичной была 
идея создания университета, обозначившего уже в самом имени – 
Европейский – такое образование, которое главным принципом за-
дает ориентацию на фундаментальные ценности культуры, от кото
рой мы многие десятилетия были оторваны. 

Создание негосударственного университета, не обладавшего 
никакими изначальными средствами и условиями для учебного про-
цесса, кажется мне теперь безрассудством, на которое я странным об-
разом оказался в то время способен. Но тогда многое было возможно.

«Все происходило неожиданно».  
Об эпохе начала 1990-х

Академик Анатолий Михайлов – 
выдающийся белорусский учё­
ный и философ, специализирую­
щийся в области феноменологии, 
герменевтики и философии обра­
зования. Он был инициатором 
создания Европейского гумани­
тарного университета и с 1992 
года стал его первым ректором. 
Выпускник Белорусского госу­
дарственного университета, он 
в 1966 году получил степень 
доктора философии в Йенском 
университете имени Фридриха 
Шиллера. Он является членом 
Европейской академии наук 
и искусств, а также Националь­
ной академии наук Беларуси. 
В 2014–2021 годах он занимал 
должность президента ЕГУ.
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В начале 1990-х все происходило неожиданно – как для нас, 
так и для мира в целом. Это было время испытаний и вызовов. Ка-
залось, наконец-то распался тоталитарный строй, возникло окно 
возможностей и дальнейшие позитивные изменения необратимы. 
Оглядываясь, я думаю, однако, что все мы были настроены слиш
ком оптимистично. 

Лично для меня все складывалось благополучно. В 1991 году 
я был избран действительным членом Академии наук Беларуси, где 
оказался самым молодым академиком в области гуманитарных ди
сциплин. В то время средний возраст академика был 73 года. Да и в 
материальном плане: я стал получать ежемесячные доплаты – 350 
рублей к зарплате, достаточно серьезное подспорье для моей семьи.

Это было время, когда Беларусь, провозгласив самостоятель-
ность, устанавливала дипломатические отношения с Западом. С не
которыми из вновь прибывших послов у меня установились доста-
точно доверительные дружеские отношения – Германия, Франция, 
США... 

Первый посол США в Минске Дэвид Суорц советовался со мной 
по поводу программы визита в Беларусь президента США Билла Клин-
тона. Мы с ним ходили по военному кладбищу, среди могил, и были 
уверены, что только там можно более-менее безопасно разговаривать. 
Нам удалось в последний момент вычеркнуть из программы посеще-
ние часового завода «Луч» в Минске и заменить его на встречу со сту-
денческой молодежью в актовом зале Академии наук. 

Дэвид первоначально даже предлагал организовать встречу со 
студентами ЕГУ, но я посчитал это нереальным – не только по при-
чине отсутствия у нас самых элементарных условий для организации 
такого мероприятия, но и из-за настороженного отношения к нашему 
проекту со стороны академической общественности уже даже в те 
времена: слишком необычными были возвещаемые нами принципы 
гуманитарного образования. 

Об идее университета: европейскость в БССР

Если бы до распада Советского Союза я занимался историей КПСС или 
научным коммунизмом, то такого рода шаг с моей стороны [создание 
Европейского Гуманитарного Университета. — ред.] был бы попросту 
невозможен. В свое время мне очень повезло, и я столкнулся с фило-
софией экзистенциализма, а потом посчастливилось поехать на ста-
жировку в Йенский университет имени Фридриха Шиллера, где я впо-
следствии защитил на немецком языке диссертацию на тему «Мартин 
Хайдеггер и его ‹поворот›». 

Это дало толчок к тому, что уже в советские времена на воз-
главляемой мною кафедре марксистско-ленинской философии – в те 
времена она по-другому называться просто не могла – студенты Бел-
госуниверситета стали писать и защищать дипломы и диссертации 
на достаточно экзотические для Беларуси того времени темы, связан-
ные с мышлением Хосе Ортеги-и-Гассета, Альбера Камю, Жана-Поля 
Сартра, Густава Шпета, Льва Шестова или Вильгельма Дильтея...



15Г і с т о р ы я і  с п а дч ы н а ЕГ У

Помню, как мне удалось – не без труда – обосновать возмож-
ность защиты дипломной работы Валерия Липневича по философии 
на филологическом факультете Белгосуниверситета на сформулиро-
ванную мною тему «Философские мотивы в творчестве Р. М. Рильке». 
Трудно себе представить сейчас, что члены госкомиссии не имели ни 
малейшего представления о том, кто такой Рильке, и не были в состоя-
нии задать на защите содержательные вопросы по теме работы. 

Валерий Липневич, который в рамках подготовки дипломной 
сумел перевести еще не существовавшую в русском переводе восьмую 
«Дуинскую элегию», сам в дальнейшем состоялся как поэт: и я помню, 
как мы с ним нашли возможность представить тогдашней широкой 
советской аудитории поэзию Алеся Рязанова в московском журнале 
«Литературная учеба».

Или еще один яркий пример. Приехав в Вильнюс, я встретился 
со своим бывшим студентом Арунасом Янкаускасом, который когда-то 
в советские времена был направлен из Литвы в Беларусь для изучения 
философии в Белгосуниверситете. Я очень рад тому, что сумел помочь 
ему тогда найти тему, ставшую делом его жизни – «Интерпретация 
поэзии Фридриха Гельдерлина Мартином Хайдеггером». К сожалению, 
его включение в формальные академические рамки натолкнулось на 
трудности. Но я уверен, что эти исследования, опирающиеся на языко-
вые реальности немецкого, литовского, русского и французского язы-
ков, демонстрируют высочайший уровень мастерства, которым может 
гордиться любая национальная культура. С большим удовольствием 
по-прежнему поддерживаю с ним контакты.

К чему я обо всем этом говорю? Неожиданным образом то, что, 
хоть не без труда, но удавалось делать под строгим идеологическим 
контролем – столкнулось с трудностями, когда наступили новые вре-
мена. Отдельные инициативы, к которым я был причастен в трудное 
время, оказались под угрозой именно теперь, когда для них открылись 
новые возможности.

Казалось бы, парадокс? А дело в том, что огромная армия «специ-
алистов», столь успешно процветавших ранее на ниве пропаганды идей 
коммунизма, начала активно осваивать новую для себя проблематику, 
против которой раньше так рьяно боролась. Более того, они почувство-
вали свою уязвимость, и те, кого они прежде могли игнорировать, с их 
странными интересами и экзотическими темами, стали теперь их кон-
курентами. В результате последним стало труднее выживать. 

Никогда не забуду, как мой аспирант, ныне покойный Сергей 
Паньковский, защитивший диссертацию на тему «Проблема абсурда 
у Альбера Камю», проходил по конкурсу на должность научного со-
трудника в специально созданный под моим руководством Отдел 
зарубежной философии в Институте философии Академии наук, и 
был провален тайным голосованием на выделенную именно под него 
должность, поскольку речь шла о крайне непривычной проблематике 
для среды, доминировавшей в ту пору в этом Институте. 

Другой пример – инициатива Николая Панькова по изданию в 
Витебске журнала «Диалог. Карнавал. Хронотоп», которая не находила 
поддержку руководства местного пединститута, в результате чего он 
обратился ко мне за помощью.
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И уже совсем курьезно-драматический случай с моим одно
фамильцем М. Михайловым, переводившим с санскрита тексты Пур-
вы-мимансы, который после окончания Института восточных языков 
в Москве женился на гражданке Беларуси и волей судьбы оказался в 
Могилевском пединституте. И вот в Могилеве Кафедру истории КПСС 
реорганизовали в какой-то новый центр, где Михайлов оказался абсо-
лютно чужеродным в среде бывших специалистов по истории КПСС, 
создававших ему массу жизненных проблем. Наконец, в памяти также 
сохранился опыт моей собственной защиты докторской диссертации 
по философской герменевтике и те трудности, с которыми мне при-
шлось тогда столкнуться.

Все это в конечном счете легло в основание утопической идеи 
о создании ниши, в которой можно было бы объединить усилия фор-
мирующегося интеллектуального сообщества Беларуси. Речь шла о 
том, что существует иное, несоветское гуманитарное знание, иная 
интеллектуальная традиция, которая на разных языках имеет массу 
текстов, исследований, и нам надо попытаться войти в это простран-
ство, а потом уже аплицировать сюда организацию западной жизни, 
некие новые модели формирования социума и прочее. Если этого нет, 
все остальное лишено почвы. Нужно было ценностное основание!

Сюда же относится и необходимость понимания, как на про-
тяжении веков в Европе формировалась университетская жизнь, 
традиции, история, искусство, как все взаимодействует. Ведь затем 
это обусловило и понимание человеческой свободы, ответственности 
и многое-многое другое.

Можно вспомнить, что в то время, наряду с переименовани-
ем белорусских ВУЗов в университеты (в советские времена БГУ был 
единственным университетом в стране), возникали и иные инициати-
вы. Например, обрела популярность новая сфера, сулившая молодежи 
заманчивые карьерные перспективы: бизнес, менеджмент, банковское 
дело и т. п. Однако эффективность этих дисциплин возможна лишь 
при необходимых социальных преобразованиях, основанных на опре-
деленной культуре и ее ценностях. И в формировании этой интеллек-
туальной почвы и социальной реальности решающую роль играют об-
разование и университеты.

Невообразимо, кошмарно, очень трудно.  
Как все начиналось

В атмосфере энтузиазма последних лет перестройки вновь избранный 
президент белорусской Академии наук Владимир Платонов, матема-
тик с мировым именем, осознавая бедственное положение дел в Отде-
лении общественных наук Академии, способствовал моему избранию 
в действительные члены Академии, полагая, что я послужу рефор-
мированию Отделения. Вскоре он поостыл, по-видимому, признав 
безнадежность затеи. Однако меня уже вовлекли в обсуждение транс-
формации гуманитарного образования. Было понятно, что трансфор-
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мировать учреждения, где доминируют специалисты, прославлявшие 
очередные съезды и комментировавшие выдающуюся работу Бреж-
нева «Малая земля», было невозможно. Мне, например, предлагали 
должность декана, а потом и первого проректора БГУ, но я отказался: 
атмосфера была глухой и неблагоприятной. Нужно было создавать но-
вую структуру. Так что идея университета зародилась еще в Академии.

Я не считал себя администратором, я себя в этой роли не ви-
дел, но это был вынужденный шаг, потому что в это время были уже 
те, кто нуждался в объединении и создании опоры в новой деятель-
ности. Для меня это была странная и новая роль. Это было похоже на 
авантюру.

Мне удалось привлечь к учреждению университета Академию 
Наук и два министерства – образования и культуры, а также Мингор
исполком и Экзархат православной церкви Беларуси. Только сейчас мы 
осознаем, что подобное вообще-то немыслимо по формальным осно-
ваниям, ибо государственные структуры не имеют права участвовать 
в создании приватного университета. Но повторяю, тогда многое было 
возможно. Разумеется, вовлечение этих структур в создание ЕГУ было 
символическим и не выражалось в финансовой поддержке, но оно 
было очень важным, давало определенную свободу действий, ибо со-
противление также было значительным. Такой набор солидных струк-
тур, записанный на бумаге, зафиксированный печатями, обозначил 
наше особое положение. Например, даже при моих хороших личных 
отношениях с министром образования Василием Стражевым бюрокра-
тия министерства блокировала наши инициативы, включая и переход 
на Болонскую модель образования. Приходилось тогда пробивать ста-
тус экспериментального учреждения.

Мы начинали с двух маленьких комнат, которые нам соизво-
лили выделить. Потом нас отовсюду гнали. Из Академии мы пошли 
в Институт повышения квалификации (теперь РИВШ), там тоже сокра-
тили нашу программу через два года.

Слева направо: бывший президент СССР  
Михаил Горбачев, математик Александр  
Егоров, ректор Анатолий Михайлов,  
политолог Сергей Рогов на встрече  
с представителями белорусского  
гражданского общества в IBB Minsk,  
2000 год
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Но тогда меня уже многие знали. Один знакомый, бывший ком-
сомольский работник, пришел ко мне проситься на работу. Сказал, 
что у него есть учебный корпус, которым мы сможем распоряжаться. 
Откуда? Через какие связи? Тогда было так. Но я не был готов прода-
вать места такой ценой. Решение всех хозяйственных, административ-
ных вопросов довольно трудно сейчас представить. Это невообразимо 
и это было кошмарно. 

Должен признать, что неожиданно пришлось столкнуться с 
трудностями по привлечению внимания к проекту со стороны зару-
бежных партнеров. Дело в том, что существующий формат их сотруд-
ничества с Беларусью по оказанию помощи в постсоветской транс-
формации был редуцирован к взаимодействию с уже существующими 
структурами. К тому же, идея частного, приватного университета не 
была популярной в самой Европе, поскольку в ней сформировалась 
традиция университетского образования, поддерживаемого государ-
ством. Поэтому первую реальную поддержку ЕГУ получил от США – 
страны, в которой традиции частных университетов были чем-то 
очевидным.

Постоянно приходилось быть челноком между посольствами 
и разного рода структурами. Скажем, на создание бизнес-школ или 
школ управления выделялись миллионы, а здесь это воспринималось 
как диковинка и прихоть, как что-то не очень нужное. Я помню, как 
снисходительно относились доноры, когда я отстаивал необходимость 
философии. Причем философии не как абстрактной дисциплины, а как 
того, что содействует оживлению творческого мышления. Сколько раз 
потом, когда я встречался с послами, я это доказывал. Сюда же отно-
сится искусство и история, ведь гуманитарное знание по своей приро-
де исторично. Приходилось со многими разговаривать для того, чтобы 
отстроить университет. Было очень трудно.

Вручение бывшему президенту Литвы  
Альгирдасу Бразаускасу звания  
почетного доктора ЕГУ, 2000 год.  
Слева направо: Митрополит Филарет,  
проф. Альгирдас Бразаускас,  
посол Литвы в Беларуси Йонас Паслаускас
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О том, что удалось

Я отнюдь не переоцениваю то, что нам удалось сделать за крайне ко-
роткий для любого университета срок с 1992 до 2004 года – всего лишь 
двенадцать лет нашего белорусского периода. Но за это время ЕГУ пре
вратился в площадку для интеллектуального взаимодействия с той 
культурой, о которой у нас было крайне смутное представление. При-
чем мы осознавали собственную неспособность осуществлять продук
тивный диалог с западной интеллектуальной традицией и потому 
находили возможность приглашать представителей этой традиции. 
Трудно переоценить резонанс этих встреч: Альфред Гроссер и Никита 
Струве (Франция), Джон Саллис и Уолтер Броган (США), Жан Гронден 
(Канада), Манфред Ридель и Клаус Хельд (ФРГ), Сергей Аверинцев 
(Австрия–Россия), Лив Ульман (Норвегия), Кшиштоф Занусси (Поль-
ша)... 

Впервые за многие десятилетия в стенах нашего Факультета 
теологии, возглавляемого митрополитом Филаретом, произошли кон-
такты между православной и католической (кардинал Вальтер Каспер) 
церквями, а также встречи со Всемирным советом церквей (генераль-
ный секретарь Конрад Райзер). 

ЕГУ стал единственным на постсоветском пространстве участ-
ником нового проекта Campus Europae (ныне Европейская ассоциа-
ция университетов), инициированного Президентом Еврокомиссии 
Жаном-Клодом Юнкером и моим близким другом Конрадом Шили, 
основавшим первый в Германии приватный университет. 

Таким образом, с участием ЕГУ медленно выстраивались каналы 
коммуникации Беларуси со смысловым пространством европейской 
культуры, к которой мы неизбежным образом принадлежим. Поэтому 
закрытие университета в 2004 году имело резонанс во всем мире. Ведь 
потерянное время и упущенные возможности все равно придется на-
верстывать.

Post scriptum из 2025 года

На всем протяжении истории ЕГУ у меня не было уверенности в устой-
чивости этой хрупкой структуры. Всегда приходилось прилагать уси-
лия для поддержания проекта на плаву. Следует признать, что далеко 
не все оказалось удачным. Было много наивности и иллюзий. Но чело-
век должен иметь возможность рисковать, ибо если бы он мог просчи-
тывать все наперед, многого бы и не произошло. 

Теперь мы живем в эпоху, когда прошел энтузиазм по поводу 
создания новых структур высшего образования, где преподаются гу-
манитарные дисциплины. Если быть реалистом, то следует признать, 
что большинство высших учебных заведений гуманитарного профиля 
не выживут. Мы находимся перед серьезным вызовом, на который 
нужно тем не менее отвечать.

Тридцать три года существования ЕГУ – весьма незначительный 
срок в глобальном процессе истории. Но мы живем в бурное время, со-
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циальная динамика которого предопределена наряду с другими фак-
торами также и воздействием новейших технологий. 

Мне хотелось бы вновь обратиться к насущным проблемам гу-
манитарного образования. При этом признаю, что это далеко не новые 
проблемы, которые лишь усугубились. 

Мы так и не извлекли уроков из тех драматических прозрений 
на суть кризиса в гуманитарном образовании, которые столь остро 
обозначила Ханна Арендт в своем сборнике «Между прошлым и бу-
дущим. Восемь упражнений в политической мысли» и, в частности, 
в статьях «Кризис в культуре» и «Кризис в воспитании». Важно при 
этом отметить, что английское слово «еducation» из англоязычного 
издания книги не вполне выражает смысл и содержание того, для 
характеристики чего на немецком языке Арендт использует понятие 
«Erziehung», которое в большей мере характеризует суть проблемы. 
Точно так же перевод известной статьи Фридриха Ницше на англий-
ский – «Schopenhauer as Educator» в его «Несвоевременных размышле-
ниях» — в немецком оригинале звучит как «Schopenhauer als Erzieher», 
то есть «Шопенгауэр как воспитатель».

Это имеет самое непосредственное отношение к гуманитарному 
образованию, которое в наше время продолжает выпускать «специ-
алистов» в сфере гуманитарного знания без надлежащего осмысления 
самого человека и человеческой реальности. И не осознающих, что без 
формирования в человеке «человеческого» гуманитарное знание не-
минуемо предается забвению¹.

Уже с конца XIX века в европейской интеллектуальной традиции 
формируется понимание, что отдельные дисциплины гуманитарного 
профиля должны опираться на жизненные, онтологические основа-
ния нашего существования, без укорененности в которые они лишены 
смысла, искусственны. В результате мы имеем «специалиста», овла-
девшего определенным видом знания, но существующим вне контек-
ста реальных проблем жизни.

Именно над такого рода «профессионализмом» иронизировал 
умерший в эмиграции известный русский поэт Георгий Адамович 
в своем предисловии к роману Владимира Набокова «Защита Лужина». 
Характеризуя главного персонажа – шахматиста Лужина – Адамович 
пишет: «В шахматах он – гений, орел, в жизни – ничтожество»².

То есть мы имеем дело не только с гуманитарным образованием, 
но и с пониманием образования как формирования, «образовывания» 
человеческого в каждом из нас. 

Уже во время создания ЕГУ с его ориентацией на осмысление 
европейской традиции у меня было четкое понимание того, что при-
общение к ней отнюдь не означает усвоение готового, существующего 
в фиксированных формах знания. Двадцатый век показал, что эта 
традиция переживает глубокий кризис. Одним из проявлений его 
является тот факт, что несмотря на обилие всего созданного в этой 
действительно богатой по своему содержанию традиции и многообра-
зие ее университетов, она оказалась не в состоянии удержать общество 
от потрясений. 

 «Есть люди, – задаётся вопросом в связи с этим швейцарский 
писатель Макс Фриш, – которые получили такое же образование, как 

2 Набоков, Владимир. Защита Лужина. 
Paris: Editions de la Seine, 1930. С. 10. 

1 Смотрите в связи с этим наш 
сборник статей Humanities Educa-
tion. Disrupted and Transformed. How 
to Become Human in the XXI Century? 
Vilnius, 2024. 
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Так как в биологическом смысле человек рождается «недоделанным» и 

на протяжении всей своей жизни остается зависимым от помощи, внима-

ния и признания со стороны социального окружения, неполнота опреде-

ляемой цепочками ДНК индивидуации становится заметной именно в тот 

момент, когда в него вмешивается процесс общественной индивидуации⁵.

я, произносят те же слова, что и я, любят те же книги, ту же музыку, 
те же картины. И если эти люди совершенно не застрахованы от воз-
можности превратиться в извергов и совершать поступки, на которые, 
как мы полагали, они не способны, за исключением единичных пато-
логических случаев, то могу ли я быть уверен, что от этого застрахован 
я сам?»3 

Так, например, в одной из своих последних публикаций «Буду-
щее человеческой природы» (2001) Юрген Хабермас поднимает про-
блему, крайне важную для современного гуманитарного образования. 
Он хорошо понимает, что у человека нет «природы» в ее традиционном 
картезианском понимании, как некой субстанции, обладающей опре-
деленными качествами. Он отдает себе отчет и в том, что человек есть 
существо историческое. Но подзаголовок книги – «На пути к либераль-
ной евгенике?» – проясняет интенцию автора. 

Речь идет также о проблеме, поднимаемой в «Фаусте» Гете: о 
вторжении человека в сферу того, что сформировалось на протяжении 
всей эволюции. В эпоху Нового времени, не встречая ограничений, 
человек оказался способен вызывать к жизни то, что обретает качества 
homunculus и уже не поддается контролю. Как отмечает Пьер Гаскар, 
«впервые за время своей долгой истории человек держит в руках ключ 
от небытия, которое может поглотить не только его самого, но и весь 
род, к которому он принадлежит, и вообще все живое в мире»⁴.

Цитируя идею Артура Кестлера о том, что человек – не что иное 
как ошибка в естественном процессе природной эволюции, Хабермас 
пишет:

3 Фриш, Макс. Листки из вещевого 
дневника. Художественная 
публицистика. Москва, Прогресс. 
1987. С. 163. 

4 Гаскар, Пьер. Коловращение 
действительности. В: Над Сеной 
и Уазой. Москва, Прогресс, 1985. 
С. 327.

5 Хабермас, Юрген. Будущее 
человеческой природы. Москва: 
Весь мир, 2002. С. 46. 

Этот «процесс индивидуации» обретает особые формы в обще-
стве двадцатого века, на характер которого обращали внимание еще 
до возникновения интернета и социальных сетей Томас Элиот – «пу-
стые люди», Мартин Хайдеггер – «Man», Роберт Музиль – «человек без 
свойств», Хосе Ортега-и-Гассет – «человек-масса», Джорджо Агамбен – 
«человек без содержания» и многие другие. 

В наши дни, сам того не осознавая, человек с ранних лет испы-
тывает инструменты такого воздействия на собственное становление, 
при которых существующий вакуум природной «недоделанности» все 
в большей мере заполняется безликим, анонимным и искусственным 
содержанием. В этом случае насилие над человеческой «природой» 
приводит к тому, что уже и сама природа оказывается способной к 
разрушительному воздействию на человека. Об этом, например, сви-
детельствует написанная Райнером Мария Рильке в 1924 году поэма 
«Как природа отказывается от своих созданий» (Wie die Natur die Wesen 
überlässt), которая по мнению Хайдеггера настолько пророческая, что 
мы до сих пор не можем постигнуть ее подлинный смысл⁶. 

6 Jamme, Christoph. Being Able 
to Love and Having to Die. In: 
Consequences of Hermeneutics. 
Fifty Years After Gadamer’s Truth 
and Method. Evanston: North-
western University Press. 2010. 
P. 183.
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7 Цвейг, Стефан. Вчерашний мир. 
Воспоминания европейца. Статьи, 
Эссе. Москва, Радуга. 1987. С. 179. 

8 Зиновьев, Александр. Гомо 
Советикус. Москва, Mосковский 
Рабочий. 1991. С. 321.

Школа была для нас воплощением насилия, мучений, скуки, ме-

стом, в котором необходимо поглощать точно отмерянными пор-

циями «знания, которые знать не стоит», схоластические или 

поданные схоластически сведения, которые мы воспринимали как 

что-то не имеющее ни малейшего отношения ни к реальной дей-

ствительности, ни к нашим личным интересам. Это было тупое, 

унылое обучение не для жизни, а для самого учения, которое 

нам навязывала старая педагогика⁷.

Бессмысленно заниматься предсказаниями конкретных событий, 

которые произойдут в третьем тысячелетии. Но совсем не бес-

смысленно подумать о том, что ждет человечество на основании 

тех предпосылок, которые сложились к концу второго и которые 

нам хорошо известны. Ведь человечество так или иначе будет 

вынуждено в третьем тысячелетии решать те проблемы, которые 

назрели, но остались нерешенными во втором...

Как я себе представляю третье тысячелетие, понимая его 

как историческую эпоху? Должен признаться, что я не вижу 

оснований для оптимизма. Будет новая мировая война или нет 

(а она скорее всего будет), человечество все равно уже обна-

ружило полную неспособность найти средства борьбы с разру-

шительными тенденциями, такими как катастрофический рост 

населения, обострение расовой вражды, истощение природ-

ных ресурсов, разрушение природной среды, разрушение основ 

нравственности, рост паразитизма, перепроизводство жизненно 

ненужных вещей (включая вооружение) и т. д., и т. п.⁸. 

Перед высшим образованием в сфере гуманитарного знания эти 
вопросы стоят с еще большей остротой и нам не позволено не пытаться 
давать на них ответы!

Роль минимизации этой опасности принадлежит детскому вос-
питанию и школьному образованию. Однако мы видим, что школьное 
образование на протяжении многих десятилетий оказывается совер-
шенно беспомощным.

Вот как красочно описывает Стефан Цвейг в статье «Школа 
в прошлом столетии» характер обучения: 

С тех пор многое изменилось, и далеко не в лучшую сторону. 
Приходится признать, что двадцатый век столкнулся с результатами 
такого «образования» на собственном трагическом опыте. 

Содержание гуманитарного образования отнюдь не сводится 
к трансляции фиксированной теории под видом той или иной дисци-
плины. Речь должна идти о встрече с принципиально иными по отно-
шению к стереотипам нашего сознания смысловыми мирами.

Мыслитель-диссидент времен СССР Александр Зиновьев, автор 
полного иронии и сарказма произведения «Зияющие высоты», пишет 
в 1990 году, когда мир на Западе и Востоке еще был охвачен эйфорией: 
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Корпус бывшего  
Августинского мона- 
стыря в Вильнюсе,  
где теперь размещен  
ЕГУ, до реставрации
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Aliaksandr Kalbaska – Professor 
Emeritus of the European Humani­
ties University. He spent 12 years 
studying; 12 years working on 
the creation of the historical and 
cultural reserve “Zaslaŭe” (Bela­
rus); and 12 years being engaged 
in the reanimation of the university 
in exile (Lithuania). He is the found­
er and first chair of the Belarusian 
ICOM Committee. Also he is 
the author of numerous academ­
ic and popular publications. His 
research interests include new 
museology and virtual museums.

Chronicles of EHU. 1992–2004.  
The First “Reincarnation”

Aliaksandr Kalbaska

The article offers a concise historical reconstruction 
of the European Humanities University’s (EHU) first 
phase in Minsk (1992–2004), situating its emer-
gence within the broader post-Soviet educational 
and political upheavals in Belarus. Drawing on 
archival sources and the author’s personal recol-
lections, it traces how EHU sought to break with 
Soviet academic traditions by promoting democrat-
ic values, interdisciplinary humanities, and integra-
tion into European intellectual and institutional 
networks. 

The analysis details the university’s rapid insti-
tutional development: the creation of innovative 
faculties and research centers, the establishment 
of international partnerships, and active participa-
tion in early Bologna Process initiatives. EHU is 
portrayed as a pioneering platform for redefining 
academic culture in Belarus, fostering autonomy, 
pluralism, and student self-governance at a mo-
ment when higher-education reform was otherwise 
uneven and politically constrained. 

The article concludes by examining the political 
pressures that culminated in EHU’s closure by Be-
larusian authorities in 2004. It interprets the event 
as part of a broader authoritarian rollback, reflect-
ing state efforts to reassert ideological control over 
universities. This “first reincarnation” marks both 
the symbolic end of EHU’s Minsk period and the 
prelude to its re-establishment in exile. 
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Хронікі ЕГУ.  
1992–2004. Першая “рэінкарнацыя”

Аляксандр Калбаска

Калапс Саюза Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік напрыканцы 
ХХ стагоддзя быў выкліканы збегам глабальных фактараў: сусветная 
гонка ўзбраенняў, рэлігійныя, этнічныя ды нацыянальныя падзелы, 
культурныя і камунікацыйныя рэвалюцыі, дэмакратычныя зрухі ва 
Усходняй Еўропе ды стварэнне Еўрапейскага Саюзу. Да іх варта дадаць 
унутраныя прычыны: няздольнасць краіны адаптавацца да зменлівых 
эканамічных тэндэнцый і тэхналагічнага прагрэсу, палітычны і ідэа-
лагічны крызісы і ўрэшце наступствы Чарнобыльскай катастрофы 
1986 года. 

Незалежнасць, што нечакана абрынулася на Беларусь у 1991 го
дзе, азначала канец адзінай савецкай прасторы. Не толькі геаграфіч-
най, але і палітычнай, эканамічнай, сацыяльнай і адукацыйнай. Гэта 
прымусіла тагачаснае кіраўніцтва краіны шукаць уласную ідэнтыч
насць. Пошукі закранулі і сістэму вышэйшай адукацыі. Закон Рэспуб
лікі Беларусь “Аб адукацыі” ад 29 кастрычніка 1991 года дапусціў пэў-
ную трансфармацыю сістэмы (Закон Республики Беларусь, 1991).

Перадусім з’явіўся акцэнт на развіццё нацыянальнай ідэнтыч-
насці, што паўплывала на асобныя навучальныя праграмы і часам на 
мову выкладання ва ўніверсітэтах. На змену марксісцка-ленінскай 
ідэалогіі, якая дамінавала ў савецкі час, прыйшоў больш адкрыты 
падыход. Былі спробы ўкаранення рынкавых адносінаў. Пазначаўся 
рух да аўтаноміі ўніверсітэтаў. Адкрыліся магчымасці для міжнарод-
нага супрацоўніцтва і міжуніверсітэцкіх абменаў. Але эканамічныя 
праблемы, што суправаджалі пераход да рынкавай эканомікі, паста-
вілі ўніверсітэты перад фінансавымі абмежаваннямі. У сваю чаргу 
новы закон дазволіў стварэнне прыватных вышэйшых навучальных 
установаў. Ужо ў 1996/97 навучальным годзе іх у краіне налічвалася 
дваццаць! (Gille-Belova 2015, 85) 

Аляксандр Калбаска –  
прафесар эмерытус Еўра­
пейскага гуманітарнага 
ўніверсітэта. 12 гадоў на­
вучаўся; 12 гадоў працаваў 
над стварэннем гісторыка-
культурнага запаведніка 
“Заслаўе” (Беларусь); 
12 гадоў  завіхаўся над 
рэанімацыяй універсітэта 
ў выгнанні (Літва). Засна­
вальнік і першы кіраўнік Бела­
рускага камітэта ІКОМ. Аўтар 
шэрагу навуковых публікацый. 
Сфера цікаўнасці: новая му­
зеялогія і віртуальныя музеі.

Гэты тэкст грунтуецца на архіўных крыніцах, дакументах і асабістых 
успамінах. Яго мэта – актуалізацыя гісторыі ЕГУ ды асэнсаванне яго 
ролі на розных этапах развіцця, асэнсаванне адукацыйных і куль-
турных традыцый, якія ламаў і ўсталёўваў універсітэт, падсумаванне 
яго дасягненняў і памылак. Да разгляду бярэцца першы, мінскі, этап. 
Таксама тэкст з’яўляецца працягам працы па стварэнні віртуальнага 
музея ЕГУ, пачатак якому быў пакладзены ў 2024 годзе выставаю 
“Невыканальная мара”, што адбылася ў сценах універсітэта¹ . Выста-
ва была прысвечана галоўным чынам перастварэнню ЕГУ ў Вільнюсе.

1 Электронную версію выставы  
глядзіце тут: https://ehumuseum.tilda.ws
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Менавіта на зломе эпох і тысячагоддзяў адбылося нараджэнне, 
узлёт і першая “клінічная смерць” Еўрапейскага гуманітарнага ўні-
версітэта, які нагадвае мне міфічную птушку Фенікс. Зарыентаваны 
на дэмакратыю і правы чалавека, ЕГУ стаў імкнуцца забяспечыць 
адукацыю ў адпаведнасці з міжнароднымі стандартамі, укараняючы 
праграмы на англійскай мове і супрацоўнічаючы з еўрапейскімі ўні-
версітэтамі (Михайлов 1992, Дунаев 2002).

Узлёт універсітэта

Прэлюдыяй да стварэння ЕГУ стаў сыход з БДУ ў 1991 годзе пяцёх су
працоўнікаў кафедры гісторыі філасофіі на чале з Анатолем Міхайла
вым. Ініцыятыўная група пераходзіць у Акадэмію навук, дзе ствараец-
ца Аддзел сучаснай замежнай філасофіі (Дунаев 1999). 

У 1992 годзе фармальнымі заснавальнікамі ўніверсітэта высту-
пілі восем юрыдычных асобаў: Акадэмія Навук, Міністэрства адука-
цыі, Міністэрства культуры, Беларускі Экзархат Маскоўскага Патрыяр-
хата, Мінскі гарадскі выканаўчы камітэт Савета народных дэпутатаў, 
Міжнародны гуманітарны фонд, СП “АграБелЭкс” і Дабрачынная 
мастацкая галерэя “Ніка-Арт”. Акрамя прадстаўнікоў пералічаных 
інстытуцый “Заснавальнае пагадненне аб стварэнні і дзейнасці ЕГУ” 
падпісалі пяцёра фізічных асобаў: Патрыяршы Экзарх усяе Белару-
сі, Мітрапаліт Мінскі і Слуцкі Філарэт, Анатоль Міхайлаў, Уладзімір 
Дунаеў, Народныя мастакі Беларускай ССР Арлен Кашкурэвіч і 
Уладзімір Стэльмашонак (NARB. Ф. 1454, воп. 1, спр. 3. арк. 1–3). 
30 ліпеня 1992 года Еўрапейскі гуманітарны ўніверсітэт быў зарэгі-
страваны Мінскім гарадскім Саветам народных дэпутатаў.

У 1992 годзе створаныя першыя факультэты – права (дэкан 
Ала Сакалова), філасофіі (Рыгор Мінянкоў) і эканомікі (Леанід Заіка / 
Андрэй Баканаў, на змену якому пазней прыйшоў Уладзімір Фацееў). 
23 траўня 1993 года рашэннем Вучонай Рады ЕГУ былі створаны фа-
культэты мастацтваў (Ігар Духан / Ларыса Гусакоўская / Аляксандр 
Калбаска), тэалогіі ім. Св. Мяфодыя і Кірыла (мітрапаліт Філарэт), са-
цыяльных навук, які з 1994 года стаў факультэтам псіхалогіі (Генадзь 
Кучынскі), а таксама франка-беларускі факультэт палітычных і адміні-
стратыўных навук (судэканы Аляксандр Талстой / Сяргей Панькоўскі, 
а пазней Сільві Лемасон / Галіна Туміловіч). Заняткі першых студэнтаў 
адбываліся ў мала прыстасаваных для вучэбнага працэсу пакоях Ака-
дэміі навук. Пазней вучэбны працэс перамясціўся пад дах Тэхналагіч-
нага ўніверсітэта. 

18 красавіка 1995 года ЕГУ атрымаў ліцэнзію № 67 за подпісам 
Міністра адукацыі В. І. Стражава аб прадстаўленні ўніверсітэту стату-
су вышэйшай навучальнай установы з правам на працягу пяці гадоў 
выдаваць дыпломы аб вышэйшай адукацыі дзяржаўнага ўзору. З 1996 
года ва ўніверсітэце распачалася падрыхтоўка аспірантаў па трох філа
софскіх і трох прававых спецыяльнасцях. Пазней прыём пашырыўся 
на спецыяльнасці “Сусветная эканоміка”, “Рэлігіязнаўства”, а таксама 
“Тэорыя і гісторыя культуры”.
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Дайшла справа і да выпускных урачыстасцяў. Першымі ў 1997 
годзе дыпломы атрымалі выхаванцы факультэтаў права і франка-бе-
ларускага. З 1999 года дыпломы сталі атрымліваць выпускнікі факуль
тэтаў мастацтва, тэалогіі, псіхалогіі ды эканомікі. Першыя выпускнікі 
прыносяць установе яшчэ большую вядомасць, давер бацькоў і цікаў
насць з боку абітурыентаў (Запарожчанка 2001). Да ЕГУ хутка прыхо
дзіць і дзяржаўнае прызнанне. За ўніверсітэтам замацоўваецца статус 
аднаго з найлепшых недзяржаўных ВНУ краіны.

З ініцыятывы маладых даследчыкаў у 1996 годзе ствараецца 
філасофска-культуралагічны цэнтр “Топас” (Таццяна Шчытцова), 
які распачаў падрыхтоўку і правядзенне міжнародных канферэн-
цый і семінараў, прысвечаных творчасці М. Хайдэгера, С. К’еркегора, 
К. Ясперса, і друк матэрыялаў у аднайменным часопісе. Высілкамі ма-
ладых эканамістаў быў запачаткаваны цэнтр эканамічных і сацыяль-
ных даследаванняў (Уладзімір Усоскі), які ставіў за мэту комплексны 
аналіз праблем эканомікі Рэспублікі Беларусь і магчымых кірункаў 
яе рэфармавання. З 1997 года даследаванні ў галіне псіхатэрапіі рас-
пачала лабараторыя практычнай псіхалогіі (Уладзімір Палікарпаў). 
У тым самым годзе пачаў працу Цэнтр грамадзянскай адукацыі (Ірына 
Дунаева), каб праз фарміраванне ў школьнікаў адпаведных грамадзян-
скіх кампетэнцый і дэмакратычных каштоўнасцяў спрыяць развіццю 
ў краіне гарызантальных супольнасцяў. Разам з Міністэрствам працы 
і сацыяльнай абароны на базе Цэнтра пачаў рэалізоўвацца праект ААН 
“Спрыянне пашырэнню грамадскага ўплыву жанчын у Рэспубліцы 
Беларусь”. 

Студэнты ЕГУ гуртуюцца вакол створанага ў 1998 годзе Цэнтра 
выхаваўчай працы і студэнцкіх ініцыятываў (Віталь Галоўчыц / Ірына 
Сямко). Ствараецца таксама Цэнтр кар’еры, праводзяцца парламенцкія 
дэбаты, гучыць хор факультэта тэалогіі “Кантэмус”. Студэнты ўдзель-
нічаюць у дабрачынных акцыях “Калядная казка” і “Свята дзяцінства” 
для дзяцей Беларускага хоспісу. Прыцягваюць увагу “Клуб інтэлек-
туальнага кіно”, літаратурная і музычная гасцёўні, студыя сучасных 
і бальных танцаў, гурток эстраднай песні, тэматычныя вечарыны на 
замежных мовах, тэатр-студыя, харэаграфічны ансамбль “Балеро”, 
спартыўны камітэт. Рэалізоўваліся праекты “На ўніверсітэцкім Алім-
пе”, “Я – лідар”, вечарыны прысвячэння ў студэнты і выпускныя раз-
вітальныя імпрэзы. Адбываюцца першыя крокі на шляху станаўлення 
студэнцкага самакіравання і самаасэнсавання. З 1999 года пачынае 
весціся летапіс жыцця ўніверсітэта вачыма студэнтаў – Інфармацый-
ны бюлетэнь ЕГУ. Незабыўную імпрэзу пад назвай “Пяты курс запра-
шае” прадставілі студэнты факультэта мастацтваў 28 снежня 2001 года 
на сцэне мінскага Тэатра юнага гледача.

17 верасня 1999 года была ўрачыста адкрыта першая ў Беларусі 
ўніверсітэцкая галерэя (Таццяна Бембель). Заяўленая мэта – паскарэн-
не працэсу самаідэнтыфікацыі беларускай культуры і праяўленне яе 
ў еўрапейскім і сусветным кантэксце — была бліскуча праілюстра-
ваная першай жа выставай “Праект стагоддзя. Дванаццаць з ХХ” вя-
домых мастакоў Уладзіміра Цэслера і Сяргея Войчанкі. У красавіку 
2002 года, пры падтрымцы амбасады Рэспублікі Беларусь, выставу 
паказалі ў Брусэлі (Корело 2002).
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Універсітэт дбае і пра абітурыентаў. У 1998 годзе ствараец-
ца новы факультэт даўніверсітэцкай падрыхтоўкі (Алена Новікава / 
Павел Кудрашоў). Пра якасць падрыхтоўкі можа сведчыць наступ-
ны факт. Давялося мне неяк у 2024 годзе аўтобусам перасякаць лі-
тоўска-беларускую мяжу. Прастору побач акупавала жвавая інтэр-
нацыянальная сямейка з чатырох чалавек: бацька італьянец, маці 
беларуска і двое падлеткаў. Разгаварыліся. Дазнаўшыся, што я пра
цую ў ЕГУ, жанчына з непрыхаванаю радасцю згадала, як яшчэ на 
пачатку 2000-х (больш за 20 гадоў таму!) была слухачкаю нашага 
падрыхтоўчага аддзялення. І хаця лёс ейны склаўся так, што ў ЕГУ 
не паступала, яна з неверагодным захапленнем ды цеплынёй назы
вала прозвішчы і імёны сваіх настаўнікаў. Была яна ўдзячная за тое, 
што атрымала там за год навучання, і вельмі прасіла пры нагодзе пе-
радаць ім падзяку. Прыемна, што тут казаць!

Але здараліся і не вельмі ўдалыя эксперыменты. Так, не зважа-
ючы на звышчалавечыя намаганні ініцыятара Валерыя Залатара, не 
прыжылася ў Заслаўі спроба стварэння гуманітарнага каледжа ЕГУ, 
які б пачынаў падрыхтоўку будучых абітурыентаў за колькі год да 
паступлення. Глеба аказалася не вельмі ўрадлівай… На хвалі славы 
здараліся і няўдалыя спробы абітурыентаў патрапіць ва ўніверсітэт 
абходнымі шляхамі (Михайлов 2002).

Тым не менш, ініцыятывам не было канца. На працягу толькі 
аднаго 2000/2001 навучальнага года ў ЕГУ пачынае працу Цэнтр бела-
рускай культуры (Уладзімір Гілеп), ствараецца лабараторыя візуаль-
ных і культурных даследаванняў па ініцыятыве і пад кіраўніцтвам 
Альміры Усманавай ды лабараторыя па рэалізацыі аўдыявізуальных 
праектаў (Юрый Стаюнічаў), навукова-даследчая лабараторыя “Се-
мантыка” (Віктар Мартынаў). А яшчэ ўніверсітэцкая сям’я прырасла 
коштам стварэння перспектыўнага факультэта інфармацыйных тэх-

2002 год. Падчас адкрыцця выставы  
Уладзіміра Цэслера і Сяргея Войчанкі ў Брусэлі.  
На здымку Таццяна Бембель (крайняя злева),  
Сяргей Войчанка (трэці злева), міністр замеж- 
ных спраў Беларусі Сяргей Мартынаў (пяты злева), 
супрацоўнік беларускай амбасады  
Веніямін Салаўёў (другі справа).
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налогій (Аляксандр Гарэлік). У лютым 2002 года ў кааперацыі з універ-
сітэтам Паўднёвага Стакгольма пры падтрымцы Шведскага інстытута 
пачынае працу Цэнтр Скандынаўскіх даследаванняў (Аляксандр 
Міхейшын).

Расла каманды аднадумцаў. Шмат каго вабіла атмасфера экс-
перыменту. Можна было тварыць, прыдумляць, рабіць унікальныя 
навучальныя праграмы, прапаноўваць аўтарскія курсы. Множылася 
атмасфера непадабенства. 

ЕГУ – флагман міжнароднай адукацыі ў Беларусі

Дзякуючы фантастычнай няўрымслівасці рэктара Анатоля Міхайлава, 
шырыні яго асабістых сувязяў, кантактаў і чалавечым якасцям універ
сітэт станавіўся ўсё больш вядомы за межамі Беларусі. А разам з гэ
тым расла і міжнародная падтрымка. Франка-беларускі факультэт 
заключае пагадненне аб супрацоўніцтве з Французскай Асацыяцыяй 
Інстытутаў палітычных і сацыяльных навук (Панькоўскі 1997). У 1993 
годзе з мэтаю інтэрнацыяналізацыі навучання пачалася рэалізацыя 
праграм супрацоўніцтва з амбасадай ЗША ў Мінску, адным з вынікаў 
якога стала стварэнне ў ЕГУ 1995 годзе Цэнтра амерыканскіх даследа-
ванняў (Юрый Стулаў). Засноўваецца праграма развіцця дыстанцый-
най адукацыйнай сеткі супольна з Універсітэтам Сафолка (Бостан) 
і Браянт коледжам (Провідэнс). У планах адміністрацыі – стварэнне 
магістратуры па амерыканістыцы. З 1994 года на базе факультэта пра-
ва ЕГУ ў рамках плана Транс’еўрапейскага супрацоўніцтва ў галіне 
вышэйшай адукацыі (TEMPUS) распачынаецца шматгадовы міжна-
родны праект па рэструктурызацыі юрыдычнай адукацыі ў Беларусі. 
Разам з Універсітэтам штата Джэксан (Місісіпі, ЗША) была распачата 
падрыхтоўка магістарскай праграмы па паліталогіі. Адначасова ЕГУ 
атрымлівае грант Інстытута “Адкрытае грамадства” (Будапешт) на 
рэканструкцыю вучэбна-адміністрацыйнага корпуса па праспекце 
Францыска Скарыны, 24 у Мінску. 

Дзеля развіцця супрацоўніцтва паміж Нямеччынай і Беларуссю 
пры падтрымцы амбасады ФРГ у 1997 годзе ствараецца Інстытут ня-
мецкіх даследаванняў (Міхаэль Штаак / Тобіас Кнубен). Праактыўная 
дзейнасць інстытута спрыяла падрыхтоўцы спецыялістаў у галіне 
права, эканомікі ды германістыкі. Пры падтрымцы Фонду Макартураў 
у 1997 годзе быў створаны Цэнтр гендэрных даследаванняў (Алена 
Гапава / Альміра Усманава), які ставіць за мэту адкрыць магістарскую 
падрыхтоўку па гендарнай праблематыцы. 

На базе франка-беларускага факультэта сумесна з Інстыту-
там палітычных навук Страсбурга, інстытутам палітычных навук 
Грэнобля і Трыніці-Каледжам Дубліна ствараецца міжфакультэцкая 
адукацыйная праграма “Еўрапейскія даследаванні” (дырэктар Сяргей 
Панькоўскі, каардынатар Таццяна Кузіна). Плёнам гэтай праграмы 
стала стварэнне Інфармацыйна-рэсурснага цэнтра па праблемах Еўра-
пейскай інтэграцыі (Юрый Шаўцоў) з уласнай бібліятэкай, сайтам 
“Еўрапейская інтэграцыя” і альманахам “Сучасныя Еўрапейскія дасле-
даванні”. 
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Станаўленне ЕГУ адбывалася адначасна з фарміраваннем адзі
най еўрапейскай адукацыйнай прасторы. Як заходнееўрапейскі ад-
каз на крызіс еўрапейскіх універсітэтаў, якія мусілі супрацьстаяць 
экспансіі амерыканскіх “правайдараў вышэйшай адукацыі”, набываў 
моц Балонскі працэс, а разам з тым вышэйшая адукацыія шукала сваё 
месца ў надыходзячым “інфармацыйным” грамадстве. Меркавалася, 
што інтэрнацыяналізацыя адукацыі, разам з лібералізацыяй, унясуць 
у нашае асяроддзе дух Вялікай хартыі ўніверсітэтаў, замацаваўшы так-
сама і ў беларускіх універсітэтах нязвыклую аўтаномію і акадэмічныя 
свабоды. 

ЕГУ, выбудоўваючы ўласную траекторыю развіцця, выкарыстоў
вае ўсе магчымыя механізмы і калідоры ўлады. Пасля звароту мітра-
паліта Філарэта, дэкана багаслоўскага факультэта ЕГУ, да прэзідэнта 
А. Лукашэнкі ўніверсітэт атрымлівае эксперыментальны статус (NARB. 
Ф. 1454, воп. 1, спр. 101, арк. 15–18). Так 17 траўня 2001 года загадам 
Міністэрства адукацыі ЕГУ стаў піянерам у справе ўкаранення Балон-
скай сістэмы адукацыі ў Беларусі, то бок агульнанеўрапейскай мадэлі 
вышэйшай школы.

Была створана сумесная творчая група БДУ і ЕГУ для працы 
над структурай стандарту бакалаўрскай падрыхтоўкі. Гэта азнача-
ла радыкальную перабудову навучальных планаў з традыцыйнай 
пяцігадовай падрыхтоўкі на двухузроўневую мадэль (чатыры гады 
бакалаўрыят і паўтарагадовая магістратура), перавод навучання 
на крэдытную сістэму. Магістарскія праграмы пра гэтым мусілі 
арыентавацца на прысваенне сумесных дыпломаў з еўрапейскімі 
і амерыканскімі ўніверсітэтамі. Развіццё аспіранцкіх праграм і пра-
грам атэстацыі кадраў вышэйшай навуковай кваліфікацыі таксама 
мусіла адбывацца на падставе міжнароднага супрацоўніцтва.

Напачатку 2000-х ЕГУ далучаецца яшчэ да адной амбітнай еўра-
пейскай ініцыятывы – Асацыяцыі еўрапейскіх універсітэтаў Campus 
Europae. Campus Europae быў ініцыяваны групай нямецкіх экспертаў 
у галіне вышэйшай адукацыі пад старшынствам доктара Конрада 
Шылі, былога прэзідэнта Універсітэта Вітэн/Хердэке, і Майнольфа 
Дыркеса, былога прэзідэнта Цэнтра сацыяльных навук у Берліне. 
Пілотны праект Балонскага працэсу Campus Europae пачаўся ў Люксем-
бургу. Ён прадугледжваў апярэджанне на пяць гадоў тэмпаў рэаліза-
цыі мэт Балонскай дэкларацыі. Францыя, Італія, Партугалія, Ірландыя, 
Бельгія, Аўстрыя, Люксембург, Латвія і Беларусь стварылі кансорцыум 
універсітэтаў, які гарантаваў студэнцкую мабільнасць, лінгвістычную 
падрыхтоўку ды поўнае прызнанне перыядаў навучання за мяжой. 
Амбіцыяй праекта быў пераход ад двухбаковых сувязяў да еўрапей-
скага ўніверсітэцкага кансорцыума. Студэнты ЕГУ разам са студэнта-
мі дванаццаці іншых універсітэтаў Еўропы ў межах мабільнасці “Тур 
па Еўропе” праехалі шэраг краін-чальцоў. Падчас першай вандроўкі 
яны сустрэліся з міністрам Люксембурга Жан-Клодам Юнкерам, 
экс-канцлерам Германіі Гельмутам Колем, кіраўніком Адміністрацыі 
прэзідэнта Беларусі прафесарам Уралам Латыпавым, Мітрапалітам 
Філарэтам і Рэктарам ЕГУ Анатолем Міхайлавым (Кузина 2003). Тур 
паўтарыўся ў 2005 годзе, калі ЕГУ ўжо быў вымушаны адраджацца за 
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межамі Беларусі. Зборная група студэнтаў правяла сустрэчы з калега
мі ў Люксембургу, Ірландыі, Аўстрыі, Германіі, Швецыі і Літве. А ў 2015 
годзе ЕГУ афіцыйна падпісаў Magna Charta Universitatum. 

У 2003 годзе пры падтрымцы карпарацыі Карнегі ствараецца 
CASE – Цэнтр перспектыўных даследаванняў і адукацыі (Святлана 
Навумава, Павел Церашковіч). Навукоўцы з Беларусі, Украіны і 
Малдовы згуртаваліся вакол серыйных выданняў “Перекрестки” 
і англамоўнага “Crossroads. Didgest”, асэнсоўваючы перадгісторыю, 
кірункі і шляхі сацыяльных трансфармацый памежжа ў Заходняй 
Еўразіі (Johnson and Tereshkovich 2014). 

Сведчаннем сталення любога ўніверсітэта з’яўляецца практыка 
прысваення ганаровых доктарскіх ступеняў Doctor Honoris Causa. За 
час існавання ЕГУ ў Мінску такія ступені былі прысвоены адзінацца-
ці выбітным навукоўцам, культурным і грамадскім дзеячам розных 
краін. Сярод іх – вядомы нямецкі тэолаг прафесар Нікалаўс Вірволь, 
дзеяч у галіне адукацыі і культуры Францыі прафесар Альфрэд Гросэр, 
італьянскі даследчык гісторыі царквы новага і найноўшага перыяду 
прафесар Андрэа Рыкардзі, прэзідэнт, а потым прэм’ер-міністр Лі-
тоўскай Рэспублікі прафесар Альгірдас Бразаўскас, выбітны польскі 
рэжысёр прафесар Кшыштаф Занусі, расійская паэтка і перакладчыца 
Вольга Седакова.

Не менш істотнай прыкметай прызнання заслуг інстытуцыі 
з’яўляліся замежныя ўзнагароды для ўніверсітэцкіх выкладчыкаў. 
У 2003 годзе пасол Францыі Стэфан Шмялеўскі ўручыў рэктару 
Анатолю Міхайлаву ордэн французскага ўрада “Акадэмічныя пальмы”, 
падкрэсліўшы яго асабісты ўнёсак у інтэрнацыяналізацыю вышэй-
шай адукацыі Беларусі (Михайлов 2003). Крыху пазней кавалерамі 
французскага ордэна “Акадэмічных пальмаў” сталі яшчэ два супра-

Мінск, пр-т Ф. Скарыны, 24  
(цяпер пр-т Незалежнасці).  
Адрас ЕГУ да 2004 года
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цоўнікі ЕГУ: судэкан франка-беларускага факультэта дацэнт Сяргей 
Панькоўскі (2005) і кіраўнік Акадэмічнага дэпартамента сацыяльных 
і палітычных навук дацэнт Андрэй Сцяпанаў. У 2004 годзе Анатоль 
Міхайлаў быў таксама ўзнагароджаны Медалём Гётэ – афіцыйным ор-
дэнам ФРГ (Данейко 2004). Заслугі трыццаці трох супрацоўнікаў ЕГУ 
ў станаўленні і адраджэнні ўніверсітэта былі ўшанаваныя адмыслова 
распрацаванымі ганаровымі ўзнагародамі: знакамі “EHU Veteranus” 
(10 чалавек) і “EHU Honorus” (23 чалавекі).

Закрыццё

Сваё першае дзесяцігоддзе ад заснавання ўніверсітэт сустрэў у скла
дзе дзевяці факультэтаў (13 спецыяльнасцяў, 14 спецыялізацый), 
навукова-даследчага інстытута, дзевяці даследчых цэнтраў, пяці 
лабараторыяў ды ўласнай мастацкай галерэяй. Некалькі тузінаў 
адмыслоўцаў-выкладчыкаў, большасць з якіх не былі фармальна 
залічанымі ў штат, забяспечвалі навучанне блізу тысячы студэнтаў, 
магістрантаў і аспірантаў. Штогод да іх далучаліся каля пяцідзеся-
ці замежных выкладчыкаў з сарака партнёрскіх арганізацый ЗША, 
Францыі, Германіі, Швецыі ды Расіі. Бібліятэчны збор перавышаў 
63 тысячы кніг і хутка стаў адным з самых буйных сярод недзяржаў
ных ВНУ Беларусі. Праца ўніверсітэта адбывалася ў двух будынках 
Мінска: адміністрацыйны корпус месціўся на тагачасным праспекце 
Ф. Скарыны, 24 (зараз праспект Незалежнасці). Вучэбны – на вуліцы 
П. Броўкі, 3а. Цягам 2003–2004 навучальнага года ўніверсітэт паспя-
хова прайшоў чарговую акрэдытацыю і 12 сакавіка 2004 года атрымаў 
чарговае Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі.

Аднак беларускія ўлады відавочна не мелі намеру ствараць 
кардынальна новую мадэль ВНУ. Замест гэтага яны спрабавалі адап-
таваць да новых умоваў былую савецкую мадэль адукацыі. Палітыка 
ўрада пачала дэманстратыўна змяняцца ў 2000-я гады. Стаўленне 
чыноўнікаў Міністэрства адукацыі перафарматавалася ад нагляду за 
пераважна стыхійнай дыверсіфікацыяй сістэмы вышэйшай адукацыі 
да жорсткага кантролю за ёй. Асноўная прычына гэтых змен была 
палітычнаю і звязана з логікай кансалідацыі аўтарытарнага палітыч-
нага рэжыму, які імкнуўся ўзмацніць свой ідэалагічны кантроль над 
вышэйшай адукацыяй і прадухіліць любы ўдзел студэнтаў у палітыч-
ных ініцыятывах (Gille-Belova 2015). 

У 2004 годзе, напярэдадні рэферэндуму аб трэцім тэрміне прэ-
зідэнта А. Лукашэнкі, улады згубілі патрэбу імітаваць еўрапейскую 
цывілізаванасць. Аўтарытарызм з ягонаю паплечніцаю – ізалявана
сцю – вымушалі адкінуць усе элементы лібералізму і мінімізаваць 
дачыненні з Еўропай. Гэта непазбежна вяло да згортвання Балонскага 
працэсу і ліквідацыі ягонага галоўнага правадніка ў Беларусі – ЕГУ. 
Напачатку 2000-х універсітэт, знаходзячыся ў фарватары зменаў, не-
калькі гадоў балансуе на мяжы закрыцця. Аднак комплекс прычын 
прыспешваў гэту непазбежную перспектыву. 
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Універсітэт дэманстраваў прыхільнасць да гуманітарнай адука-
цыі. Укараняліся праграмы, што выхоўвалі крытычнае мысленне і па-
вагу да правоў чалавека. Праз новыя міжнародныя сувязі памнажалася 
інтэрнацыяналізацыя. Улады бачылі ў гэтым прапаганду каштоўнас-
цяў, несумяшчальных з іх новай ідэалогіяй. Гэта не магло не прывесці 
да напружанасці. У міністэрскіх кабінетах загучалі сцверджанні пра 
ўніверсітэт як пра прахадны двор, дзе зашмат замежных выкладчыкаў. 
Пайшлі абвінавачванні ў тым, што ЕГУ займаецца палітычнай дзейна-
сцю і што адукацыйныя праграмы спрыяюць развіццю апазіцыйных 
настрояў. Не паляпшала адносінаў і існуючая цягам дзесяцігоддзя 
практыка афіцыйнага зацвярджэння навучальных праграм у эксперы
ментальным парадку, у абыход працэдуры для іншых ВНУ. Хмары над 
універсітэтам станавіліся ўсё цямнейшымі.

21 студзеня 2004 года міністр адукацыі без аніякіх аргументаў 
прапануе акадэміку Анатолю Міхайлаву сысці з пасады рэктара. На-
прыканцы студзеня 2004 года адбываецца паседжанне Сената ЕГУ, 
удзельнікі якога звярнуліся да старшыні і сябраў Назіральнай рады 
з выказваннем поўнай падтрымкі Міхайлаву і настойлівай просьбай 
не дапусціць яго прымусовай адстаўкі (NARB. Ф. 1454, воп. 1, спр. 623, 
арк. 53).

І ўсё ж такі ў ліпені 2004 года, літаральна праз два з паловаю 
месяцы пасля выдачы новай ліцэнзіі, міністр адукацыі А. Радзькоў 
падпісвае рашэнне аб скасаванні ліцэнзіі і закрыцці ўніверсітэта. 
Яно аргументуецца адсутнасцю неабходных вучэбных плошчаў, бо 
акурат той самы будынак, дзе месціўся галоўны вучэбны корпус ЕГУ, 
спатрэбіўся Міністэрству лясной гаспадаркі. А паколькі ўся маёмасць 
у цэнтры Мінска знаходзілася ў распараджэнні прэзідэнцкай адміні-

2004 год, Аляксандр Калбаска  
дае інтэрв’ю з нагоды закрыцця  
ўніверсітэта падчас акцыі пратэста
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страцыі, то скасаванне дамовы арэнды адбылося ў аднабаковым па-
радку. 

Так проста? Ці не вельмі? У верасні 2004 года падчас перад
выбарчай сустрэчы ў Брэсцкім універсітэце А. Лукашэнка агучыў 
афіцыйную прычыну закрыцця – спыніць інтрыгі заходніх ворагаў: 
“Заходнія партнёры жадаюць дыктаваць, як нам жыць і з кім сябра-
ваць. У адказ на нашу адмову "ўзяць пад казырок" – ціск, абвінава-
чванні, спробы прасунуць да ўлады тых, хто прывёў бы Беларусь да 
паслухмянства. Прычым, працуюць у гэтым кірунку сістэмна, напо-
рыста, з акцэнтам на перспектыву. Адзін прыклад – Еўрапейскі гума-
нітарны ўніверсітэт. Калі яго адчынялі, гэта быў цікавы і прывабны 
для моладзі і для дзяржавы праект: шмат замежных лектараў прыяз
джалі, паездкі за мяжу студэнтаў, якія там навучаліся, еўрапейскія 
дыпломы і гэтак далей. Такі вонкавы фасад.

Але была і няяўная, галоўная задумка – падрыхтаваць тут, 
у ЕГУ, новую беларускую эліту, якая павінна была б з часам прывесці 
Беларусь на Захад. Атрымалася, што заходнікі ў цэнтры Мінска рых-
туюць будучых кіраўнікоў, эліту. А як жа астатнія беларускія ВНУ – 
брэсцкія, віцебскія, гомельскія, магілёўскія, не кажучы ўжо пра мін-
скія? Яны каго рыхтуюць – слуг, рабоў для гэтай эліты?

Вынік – улада вымушана была пазбавіць ліцэнзіі ўніверсітэт. 
Цяпер яны разглядаюць пытанне аб увядзенні санкцый супраць мі-
ністра адукацыі. А прычым тут міністр? Гэтае рашэнне выношвалася 
некалькі гадоў. Іх папярэджвалі, што ў гэтай ВНУ павінны рыхтаваць 
студэнтаў так сама, як у Брэсце і Мінску. Калі не, нам такая ВНУ не па-
трэбная” (Лукашенко 2004). 

Яшчэ адной прычынай закрыцця ўніверсітэта магла стаць 
“зачыстка”, якая адбываецца перад кожнымі прэзідэнцкімі выбарамі. 
Бо не можа рэктар, за якім ужо няма ўніверсітэта, стаць нават вера-
годным кандыдатам у прэзідэнты. З сённяшняга гледзішча абраны 
метад “ліквідацыі” Анатоля Міхайлава як патэнцыйнага кандыдата 
на пазіцыю прэзідэнта Беларусі можа выглядаць нават “гуманным”, 
бо ўжываліся ў нашай гісторыі і больш радыкальныя падыходы. 

Эвакуацыя чатырохпавярховага навучальнага корпуса адбыва-
лася пад кіраўніцтвам першага прарэктара Уладзіміра Дунаева на пра-
цягу двух тыдняў. Падчас летніх канікул штодня праводзіліся мітынгі 
ў абарону ЕГУ, размеркаванне амаль тысячы студэнтаў па дзяржаўных 
універсітэтах (некаторыя з якіх правялі лета за мяжой па праграмах 
абмену), дэмантаж і захаванне навучальнага абсталявання, а такса-
ма выратаванне бібліятэкі. На фоне змрочных асабістых жыццёвых 
траекторый выкладчыкаў і адміністрацыйнага персаналу адчуваўся 
і пастаянны (24/7) асабісты і тэлефонны непакой з боку бацькоў нашых 
студэнтаў. Да канца верасня шал эвакуацыі быў завершаны (NARB. 
Ф. 1454, воп. 1, спр. 623. арк. 108; Данейко 2004). Напачатку ХХІ ста
годдзя ЕГУ папаўняе спіс універсітэтаў у выгнанні. 

Ці не выглядае гэта сімвалічным згараннем птушкі Фенікс і пер-
шым яе адраджэннем?
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Самая высокая вежа горада: пачатак гісторыі

Цяперашні архітэктурны ансамбль кляштара аўгусцінцаў-эрэмітаў 
(пустэльнікаў)¹  з касцёлам Маці Божае Суцяшэння пачаў фармавацца 
ў 1748 годзе і быў завершаны ўжо да 1770-х гадоў. Яго будаўніцтва ста-
ла часткай аднаўлення сталіцы ВКЛ пасля вайны з Масквой 1654—1667 
гадоў. 

Архітэктурны комплекс у квартале паміж старажытнымі вуліца-
мі Савічаўс і Бокшта ўтварыўся на месцы колішніх фартыфікацыйных 
збудаванняў. Касцёл знаходзіцца ў глыбіні ўчастка, дзякуючы чаму пе-
рад ім утварылася невялікая плошча, кляштарныя ж будынкі паўсталі 
па перыметры (Kaladžinskaitė-Jocienė 2024).

Памяць даўніх муроў.  
Былы аўгусцінскі кляштар у Вільні – 
галоўны корпус ЕГУ

Сяргей Харэўскі 

Храм быў названы ў гонар святога абраза Маці Божай Суця
шэння (Kraszewski 1840), прывезенага манахамі-аўгусцінцамі з 
Брэста — са свайго першага ў Вялікім Княстве Літоўскім кляштара. 
Гэтаму абразу быў прысвечаны галоўны алтар (Юшкене 2005, 50–51). 
У інтэр’еры, апроч яшчэ сямі алтароў, вылучалася аздобленая ў сты
лі ракако кафедра са статуяй Святога Аўгусціна. Касцёл быў дамі-
нантай раёна з самай высокай у горадзе вежай-званіцай. Дарэчы, 
кляштар з касцёлам сталі апошнімі ўзорамі барочнай архітэктуры 
ў Вільні і завяршылі фармаванне гарадскога цэнтра (Kaladžinskaitė-
Jocienė 2024). 

Кляштар аўгусцінцаў-эрэмітаў стаў цэнтрам духоўнасці і 
асветы не толькі ў Літве, але і ва ўсёй Рэчы Паспалітай. Тут дзейні-
чаў навіцыят для кандыдатаў у ордэн з Вялікага Княства Літоўска-
га, працавала школа і мелася вялікая бібліятэка. У 1770-х гадах у 
кляштары жылі чатырнаццаць манахаў, дзевяць клірыкаў і дзевяць 
свецкіх. Пры храме дзейнічалі брацтвы Маці Божай Суцяшэння і 
Святой Тэклі. Уплыву аўгусцінцаў паспрыяла ліквідацыя ордэна 
езуітаў у 1773 годзе папам рымскім Кліментам ХIV (Rejewska 2023).

І ўсё ж вынікі паўстання Тадэвуша Касцюшкі і падзел Рэчы 
Паспалітай прывялі да заняпаду кляштара. Усяго праз сорак гадоў 
пасля кансэкрацыі касцёла Маці Божай Суцяшэння манахі страці-
лі маёмасць на карысць Галоўнай семінарыі пры Галоўнай школе 

1 Поўная назва ордэна — ордэн пустэльнікаў 
святога Аўгусціна, кароткая — аўгусцінцы-
эрэміты  (ад грэч.  erēmítēs — пустэльнікі). 
Асноўнай дзейнасцю аўгусцінцаў-эрэмітаў 
першапачаткова было пастырскае служэнне, 
пропаведзь і заняткі тэалогіяй. Да ордэна 
належаць больш за 70 блажэнных і святых, з 
аўгусцінцаў-эрэмітаў выйшлі многія біскупы і 
кардыналы. У 1410 годзе быў заснаваны пер-
шы ва Усходняй Еўропе канвент аўгусцінцаў-
эрэмітаў у Брэсце-Літоўскім. У XVIII стагоддзі 
ордэн аўгусцінцаў-эрэмітаў дасягнуў апа-
гею: ён меў 43 правінцыі і налічваў 20 тыс. 
братоў у 1500 кляштарах. 8 траўня 2025 года 
прадстаўнік аўгусцінскага ордэна, Леў XIV,  
быў абраны Папам рымскім.

Сяргей Харэўскі – мастацтва­
знаўца, культуролаг, гісторык 
архітэктуры. Скончыў Санкт-
Пецярбургскі акадэмічны 
інстытут жывапісу, скульптуры 
і архітэктуры імя І. Я. Рэпіна. 
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Беларусь у кантэксце гісторыі 
Цэнтральнай і Усходняй Еўропы, 
гісторыя мастацтва і архітэктуры 
Беларусі, станаўленне гарадской 
цывілізацыі ў Беларусі.
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Літоўскай (будучага Віленскага ўніверсітэта). Наўзамен аўгусцін-
цы атрымалі зямлю і нерухомасць у Коўне, куды і быў пераведзены 
кляштар. У 1803 годзе галоўны корпус цяпер ужо былога кляштара пе-
райшоў у распараджэнне багаслоўскага факультэта Віленскага ўнівер-
сітэта. Апошнім жа аўгусцінцам-пустэльнікам у Вільні перадалі два 
даходныя дамы, за якія яны абавязаліся ўтрымліваць і абслугоўваць 
свой касцёл (Rejewska 2023).

Перыяд Расійскай імперыі: тут упершыню ўспомнілі Скарыну

Патрэба ў стварэнні Галоўнай каталіцкай семінарыі пры Віленскім 
універсітэце вынікла пасля рэформаў цара Аляксандра I. З ініцыяты
вай выступіў мітрапаліт Станіслаў Богуш-Сестранцэвіч у 1803 годзе. 
Значную ролю адыграў куратар Віленскай навучальнай акругі князь 
Адам Чартарыйскі, які разглядаў духавенства, уключаючы ўніятаў, як 
ключавы элемент асветы народных мас. Каталіцкая семінарыя задум-
валася як альтэрнатыва епархіяльным семінарыям і была арыентавана 

План былога аўгусцінскага кляштара,  
1809 год
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на фармаванне духавенства, якое валодае шырокай багаслоўскай і 
навуковай падрыхтоўкай. Падыход Чартарыйскага быў прыкметай 
мадэрнізацыі царкоўнай адукацыі: вызваленне семінарыі ад кантролю 
віленскага біскупа і перадача пад кіраванне ўніверсітэта і духоўнай 
калегіі былі запазычаннем досведу рэформаў Іосіфа II у Аўстрыйскай 
імперыі. Было дамоўлена, што толькі выпускнікі гэтай семінарыі змо-
гуць займаць вышэйшыя царкоўныя пасады ў архідыяцэзіі (Kuzicki 
2023). 

Першапачаткова ўстанова прызначалася выключна для рымска
каталіцкага духавенства, аднак па ініцыятыве мітрапаліта Іраклія 
Лісоўскага траціна месцаў была вылучана для ўніятаў (Долбилов 2010, 
68–76). 

Былы кляштар пераабсталявалі пад кватэры для пяцідзесяці 
навучэнцаў і трох прафесараў. Тут жа месціліся лекцыйныя залы. За
хавалася інвентарнае апісанне будынкаў семінарыі з пазначэннем 
зробленых рамонтных работаў (Piechnik 1987–1988, 223).

Навучальная ўстанова пачала паўнавартасна функцыянаваць 
з 24 мая 1808 года, аднак ужо паход Напалеона ў Расію (1812) прынёс 
першыя выпрабаванні. Пасля ўступлення ў Вільню французскіх вой-
скаў семінарыя была зачыненая, а яе маёмасць разрабаваная і па
шкоджаная. У галоўным корпусе арганізавалі вайсковы шпіталь, 
а калі не хапала дроваў, палілі дошкі з падлогі, дзвярэй і вокнаў. 

Пасля вайны рэканструкцыя разбураных будынкаў ішла паволь-
на з-за недахопу сродкаў, таму семінарыя аднавіла дзейнасць толькі 
ў 1816 годзе. У 1820 годзе ў Вільню з Коўна вярнулі старую бібліятэку 
аўгусцінцаў (337 тамоў) і архіў. З іншага боку касцёла, у двары, дзе ра-
ней знаходзіліся стайні, у 1822 годзе пабудавалі кватэры для Інстытута 
арганістаў і настаўнікаў парафіяльных школаў. У гэты ж перыяд уні-
яцкі прэфект Васіль Лужынскі, будучы арцыбіскуп Полацкі, стварыў 
пры семінарыі выдатны хор (Янковский 2019, 211).

Сярод тагачасных славутых прафесараў семінарыі быў Міхаіл 
Баброўскі – адзін з першых асветнікаў, які пачаў выслаўляць ідэю 
суб’ектнасці беларускай мовы і культуры. Звяртаючыся у 1826 годзе 
да семінарыстаў падчас урачыстага адкрыцця заняткаў па славяна
знаўстве ў галоўным будынку, ён сказаў: 

Калісьці ў Літве гаспадарыла беларуская мова, на ёй 
друкаваліся кніжкі, павучэнні, катэхізісы і іншыя 
духоўныя творы, на гэтую мову Скарына пераклаў Святое 
Пісанне, потым, калі Польшча перамагла Літву, пачалася 
перавага польскае мовы (Латышонак 1992, 12). 

Такім чынам, менавіта ў гэтых мурах упершыню было вернутае ў куль-
турны ўжытак імя Францішка Скарыны, да таго часу ведамае толькі 
адзінкам! 
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2 Міхаіл Баброўскі (1784–1848) – славіст, 
арыенталіст, багаслоў, даследчык славянскіх 
рукапісаў і кірылічных страдрукаў, доктар 
тэалогіі, канонік Брэсцкага капітула. Навучаў
ся ў Беластоцкай гімназіі і Галоўнай духоўнай 
семінарыі пры Віленскім універсітэце. З 1822 
года прафесар экзегетыкі і герменеўтыкі 
Віленскага ўніверсітэта. Заснаваў у ім бела
руска-літоўскі філалагічны гурток. Быў 
чальцом Археалагічнай акадэміі ў Рыме, 
Парыжскага і Лонданскага азіяцкіх наву-
ковых таварыстваў, Таварыства гісторыі і 
старажытнасцяў расійскіх пры Маскоўскім 
універсітэце, а таксама камітэта па выпрацоў
цы харвацкага правапісу. 

3 Андрэй Бенедыкт Клангевіч (1767–1841) – 
доктар тэалогіі, біскуп-суфраган брэсцкі, 
біскуп віленскі і адміністратар Віленскай 
дыяцэзіі. З 1801 года выкладаў у Віленскай 
Галоўнай семінарыі. У 1815 годзе атрымаў 
ступень доктара тэалогіі і пачаў выкладаць 
у Віленскім універсітэце. Падчас паўстання 
1831, як адміністратар Віленскай дыяцэзіі, 
напісаў пратэст цару пасля разні жыхароў 
Ашмян расійскімі войскамі, за што быў вы-
сланы ў Расію. Пасля вяртання працягваў 
духоўную дзейнасць, апекаваўся кнігадру
кам і адукацыяй у Віленскай дыяцэзіі.

4 Вацлаў Казімер Жылінскі (1803–1863) – 
тэолаг, біскуп віленскі, мітрапаліт-арцыбіскуп 
магілёўскі. У 1824 годзе скончыў Галоўную 
семінарыю. З 1827 года рэгент і прафесар 
Мінскай духоўнай семінарыі, адначасова – 
пробашч у Івянцы. Прафесар тэалогіі, рэк-
тар Мінскай семінарыі, канонік Мінскай 
катэдральнай капітулы. Кіраваў Віленскай 
дыяцэзіяй да 1858 года. Падтрымліваў 
адносіны з біскупам Жамойці М. Валанчусам. 

5 Мацей Казімер Валанчус, ці па-польску 
Maciej Wołonczewski (1801–1875) – біскуп 
цельшайскі, літоўскі пісьменнік, асветнік, 
гісторык. Арганізатар руху “кніганошаў”. З 
1840 года – прафесар Віленскай і Пецярбург-
скай духоўных акадэмій, з 1845 года – рэктар 
Варнейскай духоўнай семінарыі. Праводзіў 
асветніцкую працу на літоўскай мове, арга
нізоўваў парафіяльныя школы, стварыў 
сетку таварыстваў цвярозасці. Выступаў су-
праць прымусовага насаджэння ў Жамойці 
праваслаўя, русіфікацыі насельніцтва і заба-
роны літоўскага друку. У 1864 перанёс цэнтр 
дыяцэзіі ў Каўнас. Аўтар гістарычнага дасле-
давання “Жамойцкае біскупства” (Żemajtiu 
Wiskupste, Вільня, 1848, 2 ч.), апавяданняў і 
аповесцяў. Складальнік зборніку “Жамойцкія 
прыказкі” (1867). 

6 Людвік Фелікс Здановіч (1814–1896) – 
біскуп-суфраган віленскі і тытулярны біскуп 
Дыянісыяса. Быў вікарыем парафіі ў Відзах. 
У Духоўнай акадэміі выкладаў пастырскую 
тэалогію і лацінскую мову, у 1841 годзе 
атрымаў ступень магістра сакральнага 
багаслоўя. Быў прафесарам і інспектарам 
Віленскай духоўнай акадэміі, катэдральным 
пробашчам парафіяў у Гальшанах і Троках, 
віленскім канонікам, таксама служыў прафе-
сарам Духоўнай акадэміі ў Санкт-Пецярбургу. 
Абіраўся адміністратарам Віленскай дыяцэзіі 
да 1890 года.

7 Іосіф Сямашка (1799–1868) – уніяцкі, по-
тым праваслаўны царкоўны дзеяч Расійскай 
імперыі. 3 1823 года – канонік, з 1825 го
да – прэлат-схаласт Луцкага ўніяцкага ка-
федральнага капітула. У 1827 годзе падаў 
цару запіску аб становішчы ўніяцкай царквы 
ў Расіі і спосабе яе далучэння да праваслаўя. 
Запіска была ўхвалена. 3 1829 года вікарны 
епіскап мсціслаўскі Полацкай уніяцкай архі
епархіі, старшыня яе кансісторыі. 3 1833 года 
прызначаны Літоўскім грэка-каталіцкім 
епіскапам. Вёў работу па знішчэнні Уніі: на
глядаў за ўвядзеннем у храмах іканастасаў і 
служэбнікаў маскоўскага друку, знішчэннем 
арганаў ды інш. У 1836 годзе звярнуўся 
з лістом да пецярбургскага мітрапаліта 
Серафіма з прашэннем аб далучэнні да 
праваслаўя. Быў ініцыятарам і страшынём 
Полацкага царкоўнага сабора (1839). 3 1840 
года – праваслаўны архіепіскап Літоўскі і 
Віленскі (з 1852 – мітрапаліт). Садзейнічаў 
пераводу з Жыровіч у Вільню Літоўскай 
духоўнай семінарыі. 3 1847 года – чалец 
расійскага Свяцейшага Сінода.

Сярод вучняў варта вылучыць будучых рыма-каталіцкіх біску-
паў Андрэя Бенедыкта Клангевіча3, Вацлава Жылінскага4, Мацея 
Валанчуса5, Людвіка Фелікса Здановіча6  ды іншых відных дзеячаў 
рэлігіі і культуры. Таксама тут вучыліся амаль усе іерархі грэка-ка-
таліцкай царквы, якія пазней сталі праваслаўнымі: біскупы Іосіф 
Сямашка7, Антоній 3убко8, Васіль Лужынскі9 – ініцыятары Полацкага 
царкоўнага сабору 1838 года, дзе была ліквідаваная Брэсцкая царкоў
ная унія. Так муры былога кляштару аўгусцінцаў сталі выключна важ-
ным месцам у гісторыі рэлігіі і культуры Літвы, Беларусі, Польшчы, 
Украіны і Расіі. 

Апошні курс уніяцкіх выхаванцаў выпусціўся ў 1830 годзе, пасля 
чаго семінарыя стала выключна рымска-каталіцкай. Апошнім уніятам, 
які працаваў у яе сценах, заставаўся Міхаіл Баброўскі, які пакінуў яе на 
мяжы 1832–1833 гадоў (Jogėla 1997, 6–8).



41Г і с т о р ы я і  с п а дч ы н а ЕГ У

10 Антоній Фіялкоўскі (1797–1883) – доктар 
тэалогіі і кананічнага права, біскуп камянецкі. 
Нарадзіўся ў Лепелі, на Віцебшчыне. Вучыўся 
ў Полацкай езуіцкай акадэміі, потым у Галоў
най духоўнай семінарыі ў Вільні. Выкладаў 
багаслоўе і гісторыю царквы ў Віленскім 
універсітэце, у 1825–1832 гадах – прафе-
сар. З 1832 года канонік, а з 1843 – прэлат 
Віленскага кафедральнага капітула. З 1834 
года – прафесар Віленскай духоўнай акадэ
міі. У 1836–1842 гадах – рэктар Віленскай 
духоўнай акадэміі. У 1846–1848 гадах – 
адміністратар Віленскай епархіі. З 1871 года 
архіепіскап-мітрапаліт магілёўскі. Перанёс 
сваю кафедру з Магілёва ў новапабудаваны 
Сабор Успення ў Санкт-Пецярбургу.  

11 Гаўрыіл Галер-Фіоні (1798–1854) – стацкі 
саветнік, мастак, натураліст, педагог, пера-
кладчык, акадэмік Імператарскай Акадэміі 
мастацтваў, інспектар вучылішчаў Беларускай 
навучальнай акругі, дырэктар Віленскага два-
ранскага інстытута (1835–1842). 

8 Антоній Зубко (1797-1884) – уніяцкі, по-
тым праваслаўны дзеяч Расійскай імперыі. 
Магістр багаслоўя, прафесар. Вызначыўся як 
актыўны паплечнік Іосіфа Сямашкі ў справе 
ліквідацыі грэка-каталіцкай царквы і адзін з 
ініцыятараў Полацкага царкоўнага сабора. У 
1828 годзе стаў першым рэктарам Літоўскай 
духоўнай семінарыі ў Жыровіцах. У 1833 
годзе ўзначаліў уніяцкую Брэсцкую епархію. 
На Полацкім царкоўным саборы быў ад-
ным з трох епіскапаў, якія падпісалі акт пра 
аб’яднанне ўніяцкай царквы з праваслаўнай. 
З 1840 года – епіскап праваслаўнай 
Мінскай і Бабруйскай епархіі, з 1841 года – 
архіепіскап. Першы беларус, які кіраваў гэтай 
епархіяй. У 1862 годзе пераехаў у свой маён-
так у Барысаўскім павеце, некаторы час жыў 
у Жыровіцкім манастыры. У 1864 пасяліўся ў 
ковенскім Пажайскім манастыры.

9 Васіль Венядзікт Лужынскі (1791–1879) 
– доктар багаслоўя, уніяцкі, потым права
слаўны царкоўны дзеяч, адзін з ініцы
ятараў Полацкага царкоўнага сабора. У 
1819 быў пасвечаны ў іерэя і прызначаны 
інспектарам Полацкай уніяцкай духоўнай 
семінарыі. У 1824 годзе абраны прэфектам 
Галоўнай каталіцкай семінарыі, заснаваў хор. 
У 1833 годзе стаў старшынём Беларускай 
кансісторыі. З 1834 года біскуп аршанскі. 
У 1839 годзе разам з Іосіфам Сямашкам 
і Антоніем Зубко падпісаў акт Полацкага 
царкоўнага сабора аб скасаванні ўніі. З 1841 
года – архіепіскап полацкі і віцебскі. Чалец 
Свяцейшага сінода і Санкт-Пецярбургскай 
духоўнай акадэміі.

Пасля задушэння маштабнага антырасійскага паўстання на 
польскіх, літоўскіх і беларускіх землях у 1830–1831 гадах Віленскі ўні-
версітэт быў зачынены (1 мая 1832 года). Разам з гэтым расфармавалі 
Віленскую навучальную акругу. Адукацыйныя ўстановы Віленскай 
і Гродзенскай губерняў, а таксама Беластоцкай вобласці пасля гэтага 
падпарадкавалі Беларускай навучальнай акрузе з адміністрацыяй 
у Віцебску. Што праўда, ужо ў 1836 годзе адміністрацыю перанеслі 
ў Вільню, але назва акругі не змянілася.

Па просьбе біскупа Андрэя Клангевіча пасля закрыцця ўнівер-
сітэта багаслоўскі аддзел этыка-палітычнага факультэта быў аб’яд-
наны з Галоўнай семінарыяй. Такім чынам у тым жа будынку былога 
аўгусцінскага кляштара загадам цара Мікалая I была створана новая 
адукацыйная ўстанова – Віленская духоўная рымска-каталіцкая ака-
дэмія, якую адкрылі ў 1833 годзе. 

У Акадэміі працавалі сем прызначаных прафесараў, чатыры 
ад’юнкты і тры лектары. Былі кафедры Святога Пісання; біблей-
скай археалогіі і герменеўтыкі; тэалогіі – дагматычнай, маральнай 
і пастырскай; логікі і маральнай філасофіі; царкоўнае гісторыі; гамі-
летыкі тэарэтычнай і практычнай з польскім пісьменствам; славес-
насцяў – грэцкай, лацінскай, рускай, старажытнаяўрэйскай, фран-
цузскай і нямецкай; агульнай і, асобна, рускай гісторыі. Выкладанне, 
што да таго часу вялося па-польску, адбывалася ўжо або на лаціне, або 
па-руску (Worotyński, 1938). У 1836–1842 гадах рэктарам Акадэміі быў 
беларус з Лепеля, доктар тэалогіі і кананічнага права біскуп Антоній 
Фіялкоўскі¹⁰.

Адначасова з Акадэміяй у іншых карпусах былога кляштара 
аўгусцінцаў з 1833 года знаходзілася Другая віленская гімназія, ство-
раная таксама на базе скасаванага ўніверсітэта. У 1838 годзе гімназію 
з пансіёнам пры ёй ператварылі ў Віленскі дваранскі інстытут, другі 
ў Расіі пасля Масквы. Выкладанне вялося па-польску. Вельмі важнай 
крыніцай яго фінансавання былі прыватныя сродкі, перадусім гра-
фа Міхала Валіцкага, што паступалі з маёнтку ахвярадаўцы ў Азёрах 
Гродзенскага павета (Godlewska 1985). 

Дваранскія інстытуты ўяўлялі сабою закрытыя мужчынскія 
сярэдневучэбныя ўстановы для дзяцей дваранскага паходжання. 
Першым дырэктарам інстытута стаў Гаўрыіл Галер-Фіоні¹¹. У студзені 
1839 года на выпускнікоў інстытута распаўсюдзілі правы выпускні-
коў універсітэтаў пры прызначэнні на ваенную службу. А ў 1846 годзе 
інстытуту было дадзена права, нароўні з універсітэтамі, прымаць 
іспыты ў жадаючых паступіць у другі разрад грамадзянскага чына.

Аднак і перыяд каталіцкай Акадэміі быў нядоўгі: ужо ў 1842 
годзе Акадэмію вырашылі перанесці ў Санкт-Пецярбург, пасля чаго ў 
1844-м будынак былога кляштара перайшоў у валоданне праваслаўнай 
царквы, і ў ім стварылі Віленскую праваслаўную духоўную семінарыю. 

Заставалася пытанне, што рабіць з касцёлам, які па-ранейшаму 
належаў аўгусцінцам, што засталіся ў Вільні. Адказ знайшоўся неўза-
баве. У данясенні віленскага генерал-губернатара Фёдара Мірковіча 
ад 27 лістапада 1847 года паведамлялася, што ў віленскім асяродку 
аўгусцінцаў-пустэльнікаў была знойдзеная забароненая літарату-
ра. Рашэнне міністра ўнутраных спраў аб канчатковым закрыцці 
кляштара было прынятае 15 студзеня 1852 года (Rejewska 2023). Усю 
іх маёмасць перадалі гарадскім уладам, а касцёл – віленскаму біскупу 
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13 Пятро Бітэль (1912-1991) – паэт, пера-
кладчык, краязнаўца. Нарадзіўся ў мястэчку 
Радунь на Воранаўшчыне. Настаўнічаў у 
Нясвіжскім і Стаўбцоўскім раёнах. У 1939 го
дзе ўдзельнічаў у вайне, трапіў у савецкі па-
лон. Пасля працаваў у Валожыне настаўнікам 
і дырэктарам школы. У 1947 годзе пасля за-
канчэння курсаў пры Жыровіцкім манастыры 
стаў праваслаўным святаром. Быў рэпрэса-
ваны. Пераклаў на беларускую мову творы 
Адама Міцкевіча. Пасля лагераў служыў 
святаром на Гродзеншчыне і ў Петрыкаве. 
Да 1974 года настаўнічаў у Вішневе на Вало-
жыншчыне. Рэабілітаваны ў 1978 і прыняты 
ў Саюз пісьменнікаў Беларусі. 

14 Томас Венцлава (нар. 1937) – славуты 
літоўскі паэт, публіцыст, літаратуразнаўца 
і перакладчык. Скончыў Віленскі ўніверсітэт. 
У савецкі час актыўна ўдзельнічаў у дысі
дэнцкай дзейнасці. У 1977 годзе эміграваў 
у ЗША. Прафесар Ельскага ўніверсітэта. 
Наведаў Беларусь у 2019 годзе, дзе прыняў 
удзел у прэзентацыі сваёй кнігі па-беларуску 
на фестывалі “Прадмова”, а таксама ўсклаў 
кветкі на мемарыяле ахвярам камуністычна
га тэрору ў Курапатах. 

Вацлаву Жылінскаму, які прызначыў парафіяльнага святара касцёла 
Святых Янаў праводзіць там службы. Ужо ў 1852 годзе касцёл перадалі 
ў распараджэнне кармелітаў, але неўзабаве, праз два гады, адабралі ў 
каталікоў і зачынілі. Цудатворны абраз святой Маці Божай Суцяшэн-
ня і літургічнае начынне перадалі ў касцёл Святых Янаў (Riklius 2019), 
арган і партрэт вялікага князя Вітаўта – у архікатэдральны сабор. 

Урэшце, касцёл быў перададзены праваслаўнай семінарыі. 
У 1859 годзе будынак паводле праекта архітэктара Тамаша Тышэцкага 
быў перароблены ў царкву Святога Андрэя¹². Паводле ягонага ж пра-
екту колішні кляштарны будынак аўгусцінцаў быў прыстасаваны для 
патрэбаў праваслаўнай семінарыі. Шыкоўны іканастас для царквы 
вырабілі ў майстэрні Акадэміі мастацтваў у Санкт-Пецярбургу. 

Міжваенная Польшча і савецкі перыяд:  
вучэльні Пятра Бітэля і Томаса Венцлавы

Падчас Першай сусветнай вайны храм быў зачынены і разрабаваны. 
У 1918 годзе яго вярнулі каталікам і часткова аднавілі. У 1926 годзе 
ў ім сталі служыць святары з ордэна езуітаў, якія адмыслова для 
праваслаўных віленчукоў пачалі праводзіць літургію ва ўсходнім 
абрадзе. У 1937 годзе тут была створана самастойная ўніяцкая пара
фія і цэнтр дэканату, што аб’ядноўваў каля дзясятка іншых новых 
уніяцкіх парафіяў Віленшчыны. Так храм Святога Андрэя стаў уніяц
кім і ператварыўся ў важны цэнтр адраджэння уніі на тэрыторыі 
міжваеннай Польшчы. 

Тым часам асноўны будынак былога кляштара, з боку цяпераш-
няй вуліцы Бокшта, быў перададзены Універсітэту Стэфана Баторыя. 
У ім размясцілі мужчынскі інтэрнат, універсітэцкую сталовую, а так-
сама памяшканні моладзевых арганізацый. У будынках з боку вуліцы 
Савічаўс запрацавала мужчынская Віленская настаўніцкая семінарыя 
імя Тамаша Зана. Гэтая ўстанова сфармавала і загартавала вялікую 
супольнасць тутэйшай інтэлігенцыі. Менавіта тут вучыўся паэт Пятро 
Бітэль¹³, які завяршыў сваю адукацыю ў 1931 годзе (Бітэль 2001). 

У 1940 годзе пастановай літоўскага ўрада ў паўднёвай частцы 
былых аўгусцінскіх муроў пачала працаваць літоўская дзявочая гім-
назія, названая ў гонар княгіні Біруты, жонкі вялікага князя Вітаўта. 
У ёй вучыліся толькі дзяўчаты. У 1940 годзе гімназія імя Біруты была 
перайменавана ў Другую гімназію. Вясною 1941 года школа выпусціла 
першы і адзіны выпуск – 24 вучаніцы. Тая частка архітэктурнага комп-
лексу, дзе дзейнічала гімназія “Бірутэ”, была разбурана падчас баёў 
у 1944 годзе. 

Пасля Другой сусветнай вайны ў ацалелых будынках часова, 
з 1944 па 1949 год, працавала Першая літоўская хлапечая школа – ко-
лішняя гімназія імя Вітаўта Вялікага. Менавіта ў ёй вучыўся будучы 
знаны дзеяч культуры, літоўскі літаратар Томас Венцлава¹⁴ (Милош 
2001). Затым тут абсталявалі камунальныя кватэры для выкладчыкаў 
і супрацоўнікаў ужо Віленскага дзяржаўнага ўніверсітэта.

12 Тамаш Тышэцкі (?–1861) – архітэктар, 
прадстаўнік рамантызму ў архітэктуры сярэ
дзіны XIX стагоддзя. Вывучаў архітэктуру 
ў Віленскім універсітэце. З 1832 года быў 
архітэктарам Віленскай медыка-хірургічнай 
акадэміі. З 1842 года галоўны архітэктар 
Беларускай навучальнай акругі. З 1844 архі
тэктар і Віленскай праваслаўнай епархіі. 
Тышэцкі рэканструяваў праваслаўны 
Свята-Духаў манастыр і перабудаваў пад 
праваслаўны сабор касцёл Святога Казіміра 
ў Вільні. У 1840 годзе браў удзел у рэкан-
струкцыя палацу Тышкевічаў у Вільні з 
выкарыстаннем элементаў класіцызму і 
гістарызму. Паводле ягонага ж праекту па-
будаваная вялікая неагатычная каталіцкая 
капліца на могілках Росы. Аўтар праектаў 
школ, гімназій, палацаў, каталіцкіх і права
слаўных храмаў у Беларусі і Літве. 
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Падчас Другой сусветнай вайны разам з былым кляштарам 
аўгусцінцаў пацярпела ад пажару і царква Святога Андрэя (былы 
касцёл Маці Божай Суцяшэння). Колішнія храмавыя інтэр’еры амаль 
дашчэнту былі знішчаныя. Пасля вайны, у 1945 годзе, у сувязі з анты
рэлігійнай палітыкай новай акупацыйнай савецкай адміністрацыі 
было прапанавана яго наогул знесці. Але ўрэшце будынак умацавалі, 
а ў паўднёвай сцяне ўсходняга нефа быў прабіты другі ўваход з вя-
лікай жалезнай брамай. У 1962 годзе было вырашана прыстасаваць 
былы касцёл пад склад кааператыўнай сельгаспрадукцыі. Інтэр’ер 
асабліва моцна пацярпеў у 1967 годзе, калі тут зрабілі жалезабетонныя 
перакрыцці, што падзялілі высокую першапачатковую прастору на 
тры паверхі. Таксама былі ўсталяваныя новыя лесвіцы, прыбудаваныя 
дапаможныя памяшканні і ў пралёце галоўнага нефа ўсталяваны гру-
завы ліфт. У 1976–1977 гадах склад адрамантавалі, перафарбавалі ды 
пакрылі новым дахам. 

Корпус былога кляштара  
падчас выкарыстання пад склад,  
1970-я гады (?)
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Сучаснасць

Пасля аднаўлення незалежнасці Літвы, у 1992 годзе, будынак касцёла 
быў перададзены Літоўскаму каталіцкаму жаночаму саюзу. З 2017 года 
касцёл належыць Міністэрству ўнутраных спраў Літоўскай Рэспублікі, 
у яго вярнуліся вернікі, пачалі праводзіцца канцэрты і выставы, а на 
самым высокім паверсе былога склада абсталявалі капліцу парафіі 
Маці Божай Суцяшэння. 

8 чэрвеня 2018 года, роўна праз 250 гадоў пасля першай кан-
сэкрацыі, Віленскі арцыбіскуп мітрапаліт Гінтарас Грушас урачыста 
асвяціў капліцу, і святыня зноў стала адкрытаю для малітваў. За кошт 
Міністэрства ўнутраных справаў была падрыхтаваная праектная да-
кументацыя па рэканструкцыі і рэстаўрацыі ўсёй святыні.

У адрэстаўраваных будынках былога ансамбля аўгусцінска-
га кляштару па вуліцы Савічаўс цяпер знаходзяцца кватэры і офі-
сы. Усходняя ж частка, уздоўж вуліцы Бокшта, дзе стаіць галоўны 
кляштарны корпус, дзясяткі гадоў пуставала і была моцна занядбаная. 
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Пасля працяглай рэстаўрацыі гэтая частка аўгусцінскага ансамбля 
ўвосень 2017 года была ўрачыста перададзена ў карыстанне Еўрапей-
скаму гуманітарнаму ўніверсітэту.

Гэтыя будынкі маюць выключную значнасць у гісторыі асветы 
і рэлігіі, бо менавіта тут вучыліся найвышэйшыя іерархі рыма-ката-
ліцкай, грэка-каталіцкай і праваслаўнай цэркваў. Для нацыянальнай 
памяці беларусаў гмах былога аўгусцінскага кляштару знітаваны з 
дзясяткамі імёнаў, а перадусім – з імем Міхаіла Баброўскага, вялі-
кага асветніка і святара, славіста, арыенталіста і тэолага, які адным 
з першых звярнуў увагу на вялікую традыцыю беларускай пісьмен-
ства (Лаўрэш 2015). Менавіта Баброўскі вярнуў свету імя Францішка 
Скарыны, паставіўшы яго ў еўрапейскі гістарычны кантэкст. Яго ра
зам з паплечнікам – гісторыкам, правазнаўцам і археографам Ігнатам 
Даніловічам – прынята цяпер лічыць стваральнікамі і натхняльнікамі 
ідэі Беларускага нацыянальнага адраджэння (Талочка 1935; Лабынцаў 
1993, 248). 

Былы кляштар да пачатку  
рэстаўрацыйных работ,  
пачатак 2010-х гадоў.
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Ансамбль колішняга кляштара аўгусцінцаў з’яўляецца не толькі 
важным кампазіцыйным цэнтрам Старога горада і каштоўным помні-
кам горадабудаўніцтва і архітэктуры эпохі барока. Гэта і месца памяці, 
непасрэдна звязанае са станаўленнем сістэмы адукацыі Літвы, Белару-
сі, Польшчы, Латвіі, Украіны і Расеі. Гэтыя старадаўнія муры перажылі 
ўсе найважнейшыя падзеі гісторыі Еўропы, а частка падзей адбывала-
ся непасрэдна ў гэтых мурах. 

Памяшканне будучай бібліятэкі ЕГУ  
пасля рэстаўрацыі будынка, 2018 год 
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The article reconstructs the early attempts of the 
Institute of Belarusian Culture (Inbelkult) in the 
1920s to establish a systematic framework for 
protecting the historical and cultural heritage of 
Soviet Belarus. Drawing on a rich set of archival 
documents, the author examines the creation 
and operation of Inbelkult’s Commission for 
the Protection of Antiquities, which sought to 
catalogue monuments, regulate archaeological 
activity, and introduce preservation standards 
in a political environment largely indifferent – or 
hostile – to heritage concerns. 

The article highlights the Commission’s exten-
sive fieldwork, including surveys, photographic 
documentation, and detailed inventories of 
monuments across Belarusian regions. Despite 
limited resources, researchers and local enthusi-
asts identified and registered hundreds of sites. 
Yet their efforts were frequently undermined by 
administrative inertia, ideological constraints, 
and conflicts with local authorities, culminating in 
emblematic failures such as the destruction of the 
Holy Trinity (“Black”) Church in Vitebsk. 

Ultimately, the study reveals how early Belarusi-
an heritage protection was shaped by structural 
tensions between scholarly initiatives and Soviet 
political priorities. The Commission’s dissolution 
and the absorption of its functions into state 
organs marked the defeat of a nascent national 
heritage project – whose unresolved consequen-
ces, the author argues, remain visible in contem-
porary Belarus.
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Мы ўжо прызвычаіліся да навін пра руйнаванне ці знікненне архітэк
турных помнікаў. 7 ліпеня 2025 года не вытрымаў буры галандскага 
тыпу вятрак у вёсцы Шайкі Клецкага раёна. Гэты помнік народнай 
архітэктуры канца XIX–пачатку XX стагоддзя знаходзіўся пад ахо-
вай дзяржавы з 1987 года. У канцы красавіка 2025 года ў Магілёве 
зруйнаваны будынак першай гарадской электрастанцыі. У Заслаўі 
падчас падрыхтоўкі да Дажынак знесеныя стогадовыя крама і карч
ма [19]. Такая сітуацыя з гісторыка-культурнай спадчынай здзіўляе, 
бо адбываецца паралельна з “бумам памяці” ці “часам спадчыны” — 
найважнейшымі характарыстыкамі сучаснай Еўропы [72, 11–12].

“…Пад ламамі рабочых скончыў сваё 
існаваньне”. Cпробы Інбелкульта 
стварыць сістэму аховы спадчыны 
Беларусі

Сцяпан Захаркевіч

Нацыянальныя дзяржавы некаторых нашых суседзяў (літоўцаў 
і палякаў) абапіраліся на гісторыю і спадчыну, таму ахова спадчыны, 
яе вывучэнне, складанне наменклатуры аб’ектаў было элементам 
дзяржаўнай палітыкі [6]. БССР развівалася інакш, і ўсё ж група інтэлек-
туалаў у 1920-я гады намагалася стварыць сістэму аховы спадчыны. 
У Цэнтральным навуковым архіве Акадэміі навук Беларусі захаваўся 
комплекс дакументаў, што дазваляе рэканструяваць працу Камісіі 
Інбелкульта па ахове помнікаў старасветчыны, мастацтва, народнага 
быту і прыроды – і зразумець магчымасці ды абмежаванні гэтай арга-
нізацыі [15; 16].

Перадгісторыя стварэння беларускай сістэмы аховы 
спадчыны 

Пасля ўтварэння ССРБ і заснавання 19 студзеня 1919 года Народнага 
камісарыята асветы ў ім быў арганізаваны мастацка-археалагічны 
пададдзел, асноўнай задачай якога мусіла стаць ахова помнікаў. 
30 студзеня 1919 года Часовы рабоча-сялянскі ўрад ССРБ прыняў па-
станову “Аб перадачы культурных каштоўнасцей навукі і мастацт-
ва, якія знаходзяцца ў маёнтках і розных установах, камісарыяту 
адукацыі і аб арганізацыі іх уліку, аховы і збору” [10].

Сцяпан Захаркевіч – 
гісторык, этнолаг. Кандыдат 
гістарычных навук, дацэнт 
Акадэмічнага дэпартамента 
гуманітарных навук і мастацтваў 
ЕГУ. Навуковыя інтарэсы: 
традыцыйная і сучасная 
культура Беларусі, яе эвалюцыя 
і трансфармацыя; гісторыя 
і культура этнічных меншасцей 
Беларусі. 
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Тое ж адбывалася на Гомельшчыне і Магілёўшчыне, перададзе
ных у склад РСФСР. Магілёўскую секцыю па справах музеяў, архіваў 
і аховы помнікаў мастацтва і даўніны ўзначаліў этнограф Ісак Сербаў 
[7].¹ Ён адразу пачаў распрацоўваць планы дзейнасці, інструкцыі, ан-
кеты. 14 лютага 1919 года газета “Соха и молот” (орган Магілёўскага 
раённага камітэта РКП(б) і Губернскага рэвалюцыйнага камітэта) апу-
блікавала паведамленне: 

Секция обращается ко всем гражданам, организациям и учреж-
дениям помочь ей в деле собирания и сохранения исторических 
ценностей, как-то: писем, записок, заметок, мемуаров, указов, 
грамот, манифестов, прокламаций, воззваний и пр. рукописных 
и печатных произведений, а также картин, альбомов, портретов, 
имеющих то или иное историческое значение. Все эти предметы 
можно сдавать в Секцию по охране произведений искусства и па-
мятников старины при губотделе народного образования [7].

15 лютага 1919 года Секцыя была рэарганізавана ў Пададдзел у 
складзе дзвюх секцый. Кіраўніком прызначылі Сербава. Адна з секцый 
працягвала помнікаахоўную працу, другая мусіла заняцца разборам 
і ўладкаваннем архіваў. У якасці архівіста Сербаў запрасіў даўняга 
знаёмага, вядомага спецыяліста Дзмітрыя Даўгялу, які акурат жыў 
у Магілёве [7].

Сітуацыя была складаная. Шляхецкія сядзібы зруйнаваныя і 
разрабаваныя; багатыя бібліятэкі, калекцыі гістарычных і мастацкіх 
каштоўнасцяў разышліся па свеце. У прыватнасці, расцярушаныя 
зборы Магілёўскага царкоўна-археалагічнага музея і Губернскага 
статыстычнага камітэта. Шматлікія архівы ператварыліся ў сыравіну 
для папяровых прадпрыемстваў [7]. Аднак і ў гэтых умовах праца пра-
цягвалася. У былы дом Кальніна на Малой Садовай вуліцы, які адвялі 
пад губернскі музейны фонд, з усіх куткоў Магілёўскай губерні пачалі 
паступаць рарытэты. Было сабрана і каталагізавана каля васьмідзеся-
ці тысяч кніг, звыш сотні старадаўніх дакументаў (у тым ліку XV–XVI 
стагоддзяў); складзены калекцыі па нумізматыцы і геральдыцы. Су-
працоўнікі запоўнілі археалагічнымі знаходкамі тры вітрыны і абста-
лявалі этнаграфічны аддзел, сфарміравалі зборы скульптур, гравюр, 
карцін і прадметаў дэкаратыўна-ўжытковага мастацтва. Не ігнаравалі-
ся і прыродазнаўчыя матэрыялы: мінералы, гербарыі, энтамалагічныя 
ўзоры [7]. 

У сярэдзіне лета 1919 года губернскі пададдзел пераязджае з 
Магілёва ў Гомель. Насельніцтву нагадвалі:

Никто из первых комиссаров или рядовых граждан ни под каким 
предлогом не имеют права задерживать лично у себя или в сво-
ем учреждении как целые коллекции, так и отдельные предметы, 
имеющие научно-историческое или художественное значение [7]. 

Пададдзел займаецца аднаўленнем палаца Паскевічаў у Гомелі, 
складаннем спісаў помнікаў і каштоўнасцей і шмат чым яшчэ.

1 Хацеў бы выказаць шчырую 
падзяку Аляксандры Вайтовіч за 
магчымасць выкарыстаць рукапіс 
манаграфіі аб Ісаку Сербаве.



53А к т у а л і з а ц ы я і  і н с т ы т у а л і з а ц ы я с п а дч ы н ы

24 снежня 1923 года Савет народных камісараў БССР зацвердзіў 
пастанову “Аб абавязковай рэгістрацыі, прыёме на ўлік і ахове помні-
каў мастацтва, даўніны, побыту і мясцовай прыроды” [26]. Дакумент 
забараняў перадачу каштоўнасцей ад аднаго ўладальніка да другога 
і продаж за мяжу [17, 70]. А для выканання пастановы 19 студзеня 
1924 года пры Інспекцыі навуковых устаноў Наркама асветы была 
створана Навукова-мастацкая экспертная камісія (НЭК) на чале са 
Сцяпанам Некрашэвічам, старшынём Інбелкульта. У яе склад увайшлі 
Ісак Сербаў, дырэктар Белдзяржмузея Павел Харламповіч і супрацоў-
нік Цэнтрархіва Міхаіл Мялешка [18, 209]. Камісія падрыхтавала план 
рэстаўрацыі помнікаў, у тым ліку найбольш даўніх у Мінску і Полацку 
[8, 96–97].

Высілкі Сербава як сябра Камісіі былі скіраваныя на рэгістра-
цыю помнікаў. Ён згадваў: “Злажыў праграму пад назвай ‘Опросный 
лист’ па выяўленьню помнікаў старасветчыны, культуры, мастацтва 
і прыроды” [69, 220]. Дакумент прызначаўся для сельсаветаў, лясні
цтваў, краязнаўчых арганізацый. Мясцовыя ўлады, атрымаўшы апы
тальны ліст, былі павінны стварыць камісію па выяўленні помнікаў. 
Сябры камісіі – “культурныя працаўнікі” – сабраўшы звесткі, на агуль-
ным сходзе мусілі ўзгадніць усе запісы ў анкеце. Запоўнены дакумент 
належала выслаць у наркамасветы БССР да 1 ліпеня 1924 года. 

3 красавіка 1924 года Сербаў распавёў аб мэтах і структуры апы
тальных лістоў у газеце “Звязда” [11, 7]. Праз два тыдні ў час дакладу 
на пасяджэнні Навукова-мастацкай экспертнай камісіі ён прапанаваў 
надрукаваць 15 тысяч анкет. Грошай бракавала, і камісія пастанавіла 
выпусціць толькі 8 тысяч бланкаў. Неўзабаве іх разаслалі па паветах. 
Апрацоўкай апытальных лістоў займаўся сам Сербаў. У 1928 годзе ён 
згадваў: “Запоўненыя праграмы ўвайшлі ў матар’ялы катэдры бела-
рускай археалогіі” [цыт. паводле 7]. Сёння частка анкет з Бабруйскага, 
Чэрвеньскага, Барысаўскага і Слуцкага паветаў захоўваецца ў Фондзе 
археалагічнай дакументацыі Цэнтральнага навуковага архіва НАН 
Беларусі [7; 68, 69–73]. 29 лістапада 1924 года Сербаў прыняў удзел у 
Першай Усебеларускай краязнаўчай канферэнцыі. Ісак Абрамавіч пад-
сумаваў дасягненні Навукова-мастацкай экспертнай камісіі: 

Праца пачалася анкетным спосабам па ўчоту культурных багаць
цяў. Распрацавана спецыяльная анкета, якая ўжо запоўнена мес
цамі, атрымана і пачата рассарціроўка іх. Дзякуючы анкеце, на 
75 проц. узяты на ўчот усе культурныя і прыродныя помнікі [4].

16 сакавіка 1925 года Наркамат асветы прыняў пастанову аб ліквідацыі 
Навукова-мастацкай экспертнай камісіі і перадачы ўсіх яе правоў 
створанай яшчэ 16 студзеня Камісіі па ахове помнікаў старасветчыны, 
мастацтва і прыроды Інбелкульта (у дакументах таксама ІБК) [1, 1–2].

Мэтамі камісіі абвяшчалася “выяўленьне помнікаў старась-
ветчыны, якія захаваліся да нашага часу і маюць вартасьць для 
гісторыі і мастацтва, рэдкіх і каштоўных у навукова-паказальных і 
практычных адносінах паасобных куткоў прыроды і прадстаўнікоў 
флёры і фауны Беларусі, падлік, ахова і навуковае апісаньне помні-



54 C T RL+S. Па ч а т а к с п а дч ы н ы 

каў старасьветчыны, мастацтва і прыроды” [2, 3]. 7 лютага 1925 года 
прэзідыум Інбелкульта (далей проста прэзідыум) у складзе Усевалада 
Ігнатоўскага (старшыня), Аркадзя Смоліча (намеснік старшыні) і Язэпа 
Дылы (навуковы сакратар) разгледзеў пытанне аб стварэнні пастаян-
ных камісій і зацвердзіў іх склад: “Старшыня – праф. Кацэнбоген С., 
нам. старш. – Грамыка М., навук. сакр. – Сербаў І. (штатная пасада)” 
[3, 130; 70, 3]. 26 лютага 1925 года прайшло першае паседжанне. 

Перавод камісіі з Наркамата асветы БССР у Інбелкульт, на 
думку даследчыка Сяргея Абламейкі, была ініцыятывай Усевалада 
Ігнатоўскага, а кіраўніком камісіі стаў яго найбліжэйшы паплечнік 
Саламон Кацэнбоген, які ў 1921 годзе быў яго намеснікам у Наркамаце 
асветы [3, 130]. Міхась Грамыка быў геолагам і географам (паралель-
на намеснікам старшыні Геаграфічнай секцыі Інбелкульта) і павінен 
быў адказваць за прыродныя помнікі, Ісак Сербаў – этнограф і архео
лаг (паралельна сакратар Этнаграфічнай секцыі) – за гістарычныя. 
Кацэнбоген быў знаным сацыёлагам і этнолагам, спецыялістам па 
першабытнасці (і паралельна — кіраўніком Этнаграфічнай секцыі 
Інбелкульта), а яшчэ чыноўнікам з моцнымі апаратнымі сувязямі [23]. 

На першым паседжанні разглядалі правілы працы камісіі і яе 
паўнамоцтвы, бо існавала яшчэ Цэнтральная навукова-экспертная 
камісія пры Наркамаце асветы. Правілы распрацаваў і прэзентаваў 
Сербаў. Яны мелі тры раздзелы і 28 параграфаў [67, 29–30]. У канцы 
было зафіксавана: “Гэты праект правіл разгледжан і прынят цалкам 
Прэзідыўмам Камісіі і выносіцца на ўважэньне Прэзідыума Інбелкуль-
ту” [67, 29–30]. Уся паточная праца ўскладалася на сакратара – Сербава. 

Дыскусія разгарнулася аб паўнамоцтвах: Грамыка лічыў, што 
камісія павінна толькі фіксаваць, інвентарызаваць і апісваць помнікі. 
Сербаў і Кацэнбоген выступалі яшчэ і за іх ахову [44, 28]. Тым не менш, 
быў прыняты першы варыянт [44, 28зв].

5 сакавіка 1925 года на сёмым паседжанні прэзідыума быў за-
слуханы даклад Сербава “Аб першых кроках сваёй працы”. Было пра-
панавана 

прасіць Наркамат Асьветы ў звязку з захаваннем названае 
Камісіі ІБК, скасаваць Навукова-Экспертную камісію, існаваў
шую пры Наркамаце Асьветы, і перадаць Камісіі ІБК усе са-
браныя вышэйназванай камісіяй матэрыялы. Даручыць Камісіі 
па ахове помнікаў распрацаваць плян працы і наказ Камісіі, 
згодна з існуючым у БССР законам” [45, 25–25зв]. 

Пратакол гэтага паседжання быў зацверджаны на паседжанні 
прэзідыума 24–25 сакавіка, што азначала падтрымку кіраўніцтва [43, 
40зв].

У гэты ж дзень, хутчэй за ўсё пасля паседжання прэзідыума, 
адбылося другое паседжанне Камісіі. У пратаколе зафіксавана прысут-
насць Кацэнбогена і Сербава. Аднак, падаецца, прысутных было 
болей, бо ў пратаколе згадваюцца прозвішчы Сакалова і Сцепуржын-
скага. Камісія абмяркоўвала помнікі і будынкі, якія руйнуюцца і якія 
трэба аднаўляць. Было прынята рашэнне пачаць з Мінска (“пакуль 
пачнуць працу мясцовыя таварышы”) і, выкарыстаўшы напрацоўкі 
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Сцепуржынскага і Сакалова, скласці спіс аб’ектаў і ўзяць іх пад ахову. 
Адначасова планавалася на падставе ранейшых анкет распрацаваць і 
распаўсюдзіць новую анкету па выяўленні помнікаў. Вырашылі апра-
цаваць раней сабраныя анкеты НЭК і даслаць новыя ў тыя мясціны, 
адкуль не прыйшло адказу на першыя [54, 60–60зв].

12 сакавіка 1925 года адбылося трэцяе паседжанне Камісіі. Было 
вырашана сустракацца штотыдня па чацвяргах а 19.00 у памяшканні 
Інбелкульта [49, 96]. Таксама абмяркоўвалі пытанне штотыднёвых 
дакладаў перад прэзідыумам. Адказнасць усклалі на сакратара камі-
сіі Сербава. На гэтым жа паседжанні абмяркоўвалі пытанне аб ахове 
Магілёўскай сінагогі і карціны “Біблейскія бежанцы” з Ватыкана. Было 
вырашана скласці каштарыс расходаў на ахову сінагогі і зрабіць запыт 
у Магілёў наконт карціны [56, 72].

19 сакавіка 1925 года на паседжанні прысутнічала значна больш 
асоб: Аркадзь Смоліч, Ісак Сербаў, Мікола Шчакаціхін, Аляксандр 
Сцепуржынскі, Сакалоў і Павел Харламповіч. Выступаў Сербаў, які 
заявіў, што ў Мінску шмат аб’ектаў патрабуюць аховы, аднак спісу 
няма. Было вырашана прасіць Сцепуржынскага і Сакалова скласці та-
кія спісы. А ўжо выяўленыя аб’екты вывучыць сумесна з зацікаўленымі 
секцыямі і камісіямі Інбелкульта. Шчакацхін паведаміў пра вялікую 
колькасць аб’ектаў, што неадкладна патрабуюць аховы, па-за межамі 
Мінска (“у правінцыі”). Шчакаціхіна абавязалі скласці спіс такіх аб’ек-
таў і патлумачыць іх каштоўнасць. Харламповіч прэзентаваў каштарыс 
Дзяржаўнага музея, яго прызналі здавальняючым [56, 74].

На восьмым паседжанні прэзідыума 24–25 сакавіка 1925 года 
абмяркоўвалася дакладная запіска Шчакаціхіна аб навуковым стане 
музеяў Беларусі. Вырашана: 

Прызнаючы патрэбным навуковую рэарганізацыю музеяў, перадаць 
гэтую запіску на абгавор належных секцыяў ІБК і Камісіі па 
ахове помнікаў і па распрацоўцы пытаньня ўнесьці складзеную 
дэтальна запіску на рашэньне Н. К. Асьветы [50, 40]. 

На паседжанні Камісіі 2 красавіка 1925 года прысутнічала яшчэ 
больш чалавек – Кацэнбоген, Сербаў, Смоліч, Азбукін, Шчакаціхін, 
Доўнар-Запольскі, Харламповіч, Сакалоў і Палеес [57, 75]. Гэта было 
важнае паседжанне, на ім разглядаліся канкрэтныя праблемы по-
мнікаў. Сербаў адзначыў, што “ў мінулым годзе на тэрыторыі БССР 
былі выпадкі парушэння закону аб ахове помнікаў: загадчыкі школ, 
настаўнікі і некаторыя прыватныя асобы рабілі раскопкі магільных 
курганаў і гарадзішч без устаноўленага разрашэньня” [57, 75]. Яго 
падтрымаў Харламповіч, дадаўшы, што “такое руйнаванне помнікаў 
праводзіцца ў нас усюды на вачох мясцовай улады і ўхвальваецца ў 
газетах” [57, 75]. Было вырашана разаслаць па ўсіх РВК з грыфам “для 
абавязковага выканання” цыркулярнае распараджэнне НКА, НКЗ і 
НКУС ад 11.06.1922 аб уліку і ахове помнікаў на месцах і аб адказнасці 
раённых уладаў за ахову помнікаў. Да рассылкі дадалі інструкцыю аб 
крытэрыях вызначэння помнікаў, спосабах вядзення іх уліку і аховы. 
Было прапанавана распачаць у прэсе кампанію аб забароне руйнаван-
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ня. У межах кампаніі Кацэнбогену прапанавалі падрыхтаваць папу-
лярны артыкул [57, 75].

Парупіліся і аб падрыхтоўцы шырокай кампаніі па выяўленні 
помнікаў на месцах. Перад гэтым вырашылі правесці рэвізію ўжо вя-
домых. На мясцовых актывістаў і членаў Камісіі ўскладаўся абавязак 
яе рэалізаваць: па Мінску і ваколіцах – на Сцепуржынскага і Сакалова; 
па Віцебску – Васілевіча і ?²; па Магілёве – Даўгялу і Пасл….; па Полац
ку – Дэйніса і Пігульскага; па Мазыру – Леца; па Барысаву – Шыонка; 
па музейных каштоўнасцях – Харламповіча; па габрэйскай культуры – 
Палееса; па вывезеных архівах – Доўнар-Запольскага; па эвакуяваных 
культурных каштоўнасцях – Даўгялу і Сербава. Смольскі на паседжан-
ні прапанаваў тэрмінова зрабіць рэвізію помнікаў у старажытных га-
радах БССР – Віцебску, Оршы, Полацку і Слуцку. Прапанову прынялі. 
Харламповіч падняў пытанне нежадання Слуцкага Акруговага Выка-
наўчага Камітэта выконваць пастановы РНК аб канцэнтрацыі музей-
ных каштоўнасцей і нявыдачы Мінскаму Дзяржаўнаму музею прадме-
таў, што падлягаюць дзяржаўнай ахове. Было вырашана звярнуцца да 
прэзідыума, каб прымусіць Слуцкі АВК перадаць прадметы [57, 75]. 

10 красавіка 1925 года адбылося шостае паседжанне Камісіі. 
На ёй, пасля справаздачы Сербава, было вырашана засяродзіць ува-
гу на Мінску, у прыватнасці падрыхтаваць на наступны год зборнік 
з апісаннем Мінска і яго акругі [58, 98]. Прапанавалася “паспяшыць 
з вывучэньнем усей плошчы старога замку і горада, якія існавалі на 
Нямізе, гдзе да гэтай пары захаваліся насыпы, равы і валы, а таксама 
руіны некаторых будынкаў” [58, 98]. Таксама Сцепуржынскі дакладаў 
аб мінскіх манументальных помніках – Доме гродскага суда, Кацяры-
ненскай царкве, Халоднай сінагозе, катэдральным саборы, катэдраль-
ным касцёле, доме езуіцкага калегіума, доме езуітаў, Гасцінным 

2 Частка аркуша адарваная, таму 
немагчыма вызначыць некаторыя 
прозвішчы.

Прэзідыум Гісторыка-археалагічнай  
секцыі Інбелкульта. 1926 год. 
Злева направа: Ісак Сербаў, Міхаіл Мароз,  
Васіль Дружчыц, Дзмітрый Даўгяла.
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двары, Доме масонаў і доме Пятра Вялікага [58, 98]. Было вырашана, 
што Сцепуржынскі падрабязна апіша гэтыя помнікі, каб ужо зараз 
узяць некаторыя пад ахову.

12 красавіка 1925 года Часовая камісія па аглядзе Замкавай гары 
ў Мінску зрабіла сваю працу. Сербаў, Дружчыц (ад гісторыка-археала
гічнай камісіі), Ажгірэй і Дубоўка (ад “Маладняка”), Харламповіч і 
Вержбіцкі (ад Дзяржаўнага Музея), Сцепуржынскі і Паноў пастанавілі: 

1. Прывесьці замкавую гару ў належны від, абчысьціць яе ад 
мусару і руін, закрапіць апоўзні насыпаў, зьнесьці драўляныя 
халупы і разьбіць на самай гары сад і дзіцячую плашчадку. 
2. Узяць дом гродзскага суда на учот па ахове помнікаў і 
прымусіць гаспадара гэтага будынку зрабіць належны рамонт, 
а таксама высяліць адтуль кузню. 
3. Камісіі па ахове помнікаў злажыць пляны і каштарысы на 
прывядзеньне Менскага замчышча ў належны від і прадставіць 
усе матэрыялы па гэтых пытаньнях у Прэзыдыум ІБК [60, 99]. 

Прэзідыум 4 мая 1925 года зацвердзіў рашэнне Камісіі паразу-
мецца з Мінскім гарвыканкамам па пытанні ўпарадкавання Замкавай 
гары [52, 94]. Звесткі аб дзейнасці Часовай камісіі патрапілі ў прэсу. 
Уладзімір Дубоўка надрукаваў у газеце “Савецкая Беларусь” нататку, 
у якой знаёміў з высновамі і рэкамендацыямі: 

З замчышча адчыняюцца проста такі цудоўныя віды на Менск 
і ваколіцы. Які вывад? Пры мінімальнай затраце сродкаў можна 
зрабіць гэтае месца – месцам адпачынку ваколічнай беднаты. 
Што зрабіць для гэтага? Зруйнаваць невялічкія старыя будоўлі, 
якія месьцяцца на замчышчы; зрабіць невялічкія высадкі дрэ
ваў, засадзіць бераг ракі паўзучымі расьлінамі. Ці шмат на 
гэта будзе патрабавацца сродкаў? Зусім не. Патрэбна толькі 
ініцыятыва, не «казённы падыход» [33; цыт. паводле 7].

15 красавіка 1925 года прэзідыум зацвердзіў пяць пратаколаў 
Камісіі. Там жа прынята рашэнне падрыхтаваць асобны даклад па 
скарзе на Слуцкі АВК [63, 70]. Тамсама ўздымалі пытанне кампаніі 
па зборы музейных каштоўнасцей. 

Інбелкульт рэагаваў і на надзвычайныя сітуацыі. Напрыклад, 
5 чэрвеня 1925 года з Клімавіч прыйшла тэлеграма з паведамленнем, 
што пры рамонце мясцовай турмы пад будынкам знойдзена біблія
тэка. Мясцовыя не ведалі што рабіць. Інбелкульт накіраваў туды 
Сербава. Мясцовыя абяцалі дапамогу рабочых [42, 45–45зв].

Працу па складанні спісаў помнікаў працягвалі. На паседжан-
ні прэзідыума ад 13 мая 1925 года па заяўленні члена-карэспандэнта 
Мікалая Каспяровіча прынялі рашэнне аб выплаце 50 рублёў на “фото-
графаваньне помнікаў старасьветчыны, прыроды, быту і г. д. на Віцеб-
шчыне”. Умовай была перадача негатываў і адбіткаў Інбелкульту [53, 
119зв]. 
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15 мая 1925 года Камісія сабралася, каб выслухаць справа
здачы [59, 134]. Былі прадстаўлены і зацверджаны спісы па Віцебску, 
Крычаве, Мінску, Мсціславе, Полацку і Слуцку. У рэестр патрапіла 
каля 60 аб’ектаў [36, 135–145]. Міхайла Грамыка прапанаваў скласці 
падрабязныя апісанні кожнага аб’екта з фотаздымкамі, планамі і ма-
люнкамі. Прысутныя Кацэнбоген, Сербаў, Шчакаціхін, Палеес і Паноў 
падтрымалі. Сербаў прадставіў даклад аб руйнаванні Барыса-Глебска-
га манастыра ў Полацку. Было прапанавана сабраць усе звесткі і звяр-
нуцца ў РНК, каб прыцягнуць вінаватых да адказнасці па артыкуле 102 
Крымінальнага кодэксу [36, 135–145].

3 чэрвеня 1925 года на паседжанні прэзідыума была зафіксавана 
неабходнасць фотафіксацыі ўсіх помнікаў са спісаў аховы. Кіраўніку 
справаў ІБК Чарэпніну загадалі высветліць, з чыйго дазволу можна 
фатаграфаваць і здымаць іх планы [62, 131зв]. Асобна разглядалі спра-
ву аб руйнаванні Барыса-Глебскага манастыра ў Полацку. Было пры-
нята асцярожнае рашэнне: “Зацвердзіць толькі па пытаньню аб зборы 
аб гэтым матэрыялу” [62, 132]. На гэтым жа паседжанні Шчакаціхін як 
сакратар Мастацкай камісіі Інбелкульта рабіў справаздачу аб паездцы 
ў Полацк і выяўленні фрэсак. Прэзідыум пастанавіў зрабіць замалёўкі 
і фотаздымкі, а таксама прыняць меры па ахове [62, 132зв]. Замалёўкі 
былі зроблены, аб чым сведчыць дакладная запіска Шчакаціхіна: 

Выкладчыца Віцебскага Мастацкага тэхнікума М. Лебедзева, 
па маёй прапазыцыі, зрабіла ў Полацку акварэльныя зары-
соўкі фрагмэнтаў фрэскавага роспісу ў руінах Барысаглебскага 
кляштару. Зарысоўкі гэтыя, выкананыя вельмі ўдала, у колькас-
ці 6-ці атрыманыя і знаходзяцца ў мастацкай секцыі [64, 236]. 

Пазней, 17 верасня 1925 года, прэзідыум адобрыў аплату 50 руб
лёў і расходы на камандзіроўкі Лебедзевай [55, 217].

Вясной 1925 года Шчакаціхін як супрацоўнік камісіі і секцыі 
беларускага мастацтва распрацаваў і апублікаваў падрабязную інст
рукцыю “Спосабы зьбіраньня матар’ялаў зь беларускага мастацтва”, 
прызначаную для краязнаўчых суполак. Большая яе частка прысвеча-
на методыцы фатаграфавання і апісання помнікаў архітэктуры [71, 66].

9 чэрвеня 1925 года адбылося дзявятае паседжанне камісіі. 
Прысутнічалі Кацэнбоген, Грамыка, Сербаў, Шчакаціхін і Дыла. Су
стрэча была прысвечана “полацкаму кірунку”. Шчакаціхін дакладаў 
аб складанні спісу помнікаў. 2 чэрвеня 1925 года быў складзены акт 
пастаноўкі іх пад ахову дзяржавы і прынята рашэнне звярнуцца ў По-
лацкі АВК для вызначэння адказных арганізацый [61, 169]. Таксама 
ў Камісію былі прынятыя мясцовыя П. Дэйніс і Б. Цест. На гэтым жа 
паседжанні ўздымалася пытанне аб рамонце зруйнаваных помнікаў 
Барысаглебскага манастыра – Барысаглебскай і Пятніцкай цэркваў. 
Праект распрацаваў П. Дэйніс, а выкананне рамонтных работ меркава-
лася даручыць Полацкаму краязнаўчаму таварыству.

У кастрычніку 1925 года ў краязнаўчым часопісе “Наш край” 
змешчана падсумаванне паўгадовых вынікаў працы: 
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Выяўлены і апісаны монумэнтальныя помнікі Полацка, Віцебска, 
Воршы, Магілёва, Слуцка і Менска. Сьпісы гэтых помнікаў 
прадстаўлены для абвяшчэньня іх дзяржаўнай уласнасцьцю. 
Праз вышэйшыя дзяржаўныя ўстановы камісія правяла загад аб 
тым, што ахова манументальных помнікаў, а таксама гарадзішч, 
курганоў і г.д., ускладаецца на адказнасьць мясцовых 
выканкомаў і сельсаветаў. <…> Камісія вядзе далейшую працу 
па выяўленьню, вывучэньню і рэгістрацыі помнікаў гісторыі, 
быту, мастацтва і прыроды на тэрыторыі БССР. Таксама прыма-
юцца меры да выяўленьня і звароту помнікаў беларускае куль-
туры, вывезеных за межы Беларусі [35, 64].

3 лістапада 1925 года Сербаў як сакратар камісіі выступаў са 
справаздачай аб працы за месяц. Ён распавёў пра мэты на наступны 
год: “выявіць усе помнікі, што знаходзяцца на Беларусі, выўчыць іх 
і ўзяць на ўчот, і такім чынам захаваць ад зьнішчэння” [65, 266зв]. 
Прэзідыум прапанаваў прыцягнуць да аховы помнікаў краязнаўчыя 
таварыствы, а таксама распачаць працу над манаграфіяй [65, 266зв]. 

Член прэзідыуму і навуковы сакратар Інбелкульта Аляксандр 
Цвікевіч у раздзеле “Ахова помнікаў” справаздачы аб дзейнасці 
Інстытута за 1925 год пісаў: 

Ахова помнікаў – справа ў Беларусі зусім новая. Да таго мо-

манту, калі гэтай справай пачала займацца адпаведная камісія 

Інбелкульту, ёй да пэўнай меры займалася Навукова-экспэртная 

камісія пры Наркамасьвеце БССР. Аднак, у экспэртнай камісіі 

былі свае сьціплыя мэты – яна павінна была толькі канцэнтра-

ваць музэйныя рэчы і забараняць вываз іх за граніцу. «Камісія 

па ахове помнікаў старажытнасьці, быту і культуры», заснава-

ная пры Інбелкульце, зрабілася органам значна шырэйшым як па 

сваёй праграме, так і па сваёй працы. Функцыі яе цяпер маюць 

дзяржаўны характар” [12, 47–48; цыт. паводле 7, 145]. 

Другі год дзейнасці камісіі

У лістападзе 1925 года Кацэнбоген з’язджае з Беларусі і на некато-
ры час Камісія застаецца без кіраўніка. На думку Сяргея Абламейкі, 
актыўнасць камісіі і канфлікты з дзяржаўнымі органамі паралізавалі 
працу на рубяжы 1925–1926 гадоў [3, 158–163]. На пачатку 1926 года 
старшынём камісіі стаў Міхал Мароз (загадчык Беларускага дзяржаў
нага выдавецтва, у нядаўнім мінулым – паўнамоцны прадстаўнік ура-
да БССР пры ўрадзе РСФСР). Асноўная нагрузка, аднак, па-ранейшаму 
ляжала на сакратару Сербаве. 

7 лютага 1926 года пачынае працу Першы ўсебеларускі края
знаўчы з’езд. Маштабны пяцідзённы форум сабраў 143 дэлегаты з усіх 
куткоў Беларусі. У ім удзельнічалі Сербаў і Мароз, апошні выступіў 
з дакладам “Ахова помнікаў” [25, 62]. Да таго часу Камісія ўжо выяві-
ла і апісала шэраг манументальных твораў Полацка, Віцебска, Оршы, 
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Камісія па ахове помнікаў пры Інбелкульце склала сьпісы 
манумэнтальных помнікаў па старажытных гарадох Беларусі. 
Сьпісы зьмяшчаюць больш 60 нумароў – рэчаў вялікага гіста
рычнага і архітэктурнага значэньня. Ёсьць намер прасіць вы-
шэйшыя дзяржаўныя ўстановы аб зацьвярджэньні іх дзяржаўнай 
маёмасьцю і аб належнай ахове [29]. 

У тым жа нумары адзначалася: 

Камісія скончыла працу па складаньню помнікаў прыроды. 
У сьпіс увайшлі да 40 паркаў і батанічных садоў, а так-
сама “заказьнікаў” і “запаведнікаў”, у якіх захаваліся і 
акліматызаваліся вельмі каштоўныя экзэмпляры зоолёгіі 
і батанікі [29].

У пачатку сакавіка 1926 года Сербаў як сакратар камісіі накі
раваў у прэзідыум службовую запіску з праектам каштарыса. Ён ад-
значыў, што ў планы камісіі ўваходзіць вывучэнне, фатаграфаванне 
і апісанне помнікаў, рамонт і рэстаўрацыя найбольш каштоўных 
аб’ектаў, выданне навуковага “Зборніка” і папулярных брашур, а так-
сама камандзіровачныя выдаткі. Сербаў падкрэсліў, што 60 рублёў, 
вылучаных на патрэбы Камісіі, недастаткова, і запрасіў 10 000 рублёў. 
Намеснік старшыні ІБК Язэп Каранеўскі пагадзіўся разгледзець гэта 
пытанне пры складанні бюджэту Інбелкульта [38, 133]. Частка грошай 
была вылучана ўжо ў красавіку, аб чым паведаміла “Савецкая Бела-
русь”: 

Прэзідыум ІБК вызначыў 200 руб. Камісіі па ахове помнікаў 
на фатаграфаванне гэтых помнікаў і зьбіранне адпаведных ма-
тар’ялаў [31, 6]. 

Пратаколы пасяджэнняў камісіі за 1926 год не захаваліся. Агуль-
ныя ўяўленні аб яе дзейнасці даюць артыкулы ў “Савецкай Беларусі”. 
15 мая 1926 года яна пісала: 

Прэзідыум Інбелкульту разглядаў пытаньне аб ахове помнікаў. 
Пастаноўлена скласьці сьпісы помнікаў старажытнасьці і аб

Магілёва, Слуцка і Мінска ды перадала матэрыялы ва ўрад для аб-
вяшчэння іх нацыянальным здабыткам.

З’езд пастанавіў “прасіць Прэзідыум Інбелкульту і Гіст.-Арх. 
Камісію апрацаваць спэцыяльны законапроект аб старажытных по-
мніках гісторыі і мастацтва Беларусі і правесьці ў самым хуткім часе 
праз заканадаўчыя ўстановы БССР” [25, 6]. Дэлегаты прынялі рэзалю-
цыю аб вяртанні з-за мяжы Літоўскай метрыкі і іншых архіўных фон
даў, музейных калецый і бібліятэчных збораў. Просьбы аб “звароце” 
каштоўнасцяў мусілі быць скіраваныя Інбелкультам да ўраду БССР [21; 
25, 5–7]. На думку гісторыка Аляксандры Вайтовіч, менавіта гэтыя тэ-
зісы акрэслівалі вектары дзейнасці Сербава як сакратара Камісіі [7].

26 лютага 1926 года газета “Савецкая Беларусь” паведамляла: 
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вясьціць іх дзяржаўнай маёмасьцю. Ахова помнікаў паводле гэ-
тага сьпісу будзе даручана акруговым выканаўчым камітэтам. 
Назіраньне за аховай ускладаецца на камісію па ахове помнікаў 
ІБК, без дазволу якой ня можна відазьмяняць, або папраўляць 
іх [30, 5].

Дзейнасць Камісіі сапраўды паўплывала на дзяржаўныя ор-
ганы. 5 ліпеня 1926 года выйшлі дзве Пастановы СНК БССР: “Аб аб-
вяшчэнні дзяржаўнай уласнасцю помнікаў старажытнасці, мастацтва, 
быту і прыроды” і “Аб парадку аховы помнікаў даўніны, мастацтва, 
быту і прыроды, якія абвешчаны дзяржаўным здабыткам”. Згодна 
з рашэннямі, 94 помнікі архітэктуры, археалогіі, мастацтва і прыроды 
(87 аб’ектаў спадчыны) станавіліся дзяржаўнай маёмасцю. Абавязкі па 
іх ахове ўскладаліся на мясцовыя органы ўлады [5, 24–29; 28, 376–385].

7 верасня 1926 года “Савецкая Беларусь” піша: 

Камісія па ахове помнікаў пры ІБК за апошні год правя-
ла значную працу па выяўленьні помнікаў гісторыі, культуры, 
мастацтва і прыроды Беларусі. Па акругах і раёнах складзе-
ны апісаньні выяўленых помнікаў, якія абвешчаны дзяржаўнай 
маёмасьцю… Зараз рыхтуецца выпуск падрабязнага апісаньня 
помнікаў Мінску. Загатоўлена звыш 300 фатаграфічных здымкаў 
г. Менску і яго ваколіц (старажытныя вуліцы, пляцы, сады, 
паасобныя будынкі і інш.). Гэткая самая праца па апісаньні 
помнікаў старасьветчыны праведзена ў Полацку, дзе ўжо за-
кончана апісаньне старажытнае Сафійскае катэдры, як помніку 
першага на абшарах сучаснай Беларусі мураванага будынку 
11–12 стагодзьдзя [32, 5].

Аднак прадстаўнікі камісіі ўсведамлялі праблемы: “Камісія ня-
мае сталых організацыйных асноў і формаў, а помнікі старасьветчыны, 
быту, культуры і мастацтва нішчацца, не выяўляюцца і руйнуюцца”, – 
адзначыў сакратар Сербаў увосень 1926 года, складаючы план працы 
налета [41, 121адв].

10–13 лютага 1927 года ў Мінску адбыўся Другі ўсебеларускі кра-
язнаўчы з’езд. На ім прысутнічала 187 дэлегатаў ад 240 краязнаўчых 
арганізацый. На пленарным паседжанні выступіў старшыня камісіі 
Мароз, пасля чаго на пасяджэннях культурна-гістарычнай секцыі 
разгарэлася дыскусія аб ролі краязнаўцаў у ахове помнікаў. Адныя 
краязнаўцы імкнуліся атрымаць дазвол на раскопкі археалагічных 
помнікаў уласнымі сіламі. Іншыя пагаджаліся з навукоўцамі пра не-
абходнасць толькі фіксаваць помнікі ды інфармаваць аб іх навукоўцаў 
[24, 97–98].

У лістападзе 1927 года Камісія зрабіла справаздачу аб працы 
за 1926/1927 акадэмічны год: 

Шляхам анкет, карэспандэнцыяў і экспедыцый Камісія сабрала 

належныя матар’ялы аб помніках старасьветчыны, быту, куль-

туры, мастацва і прыроды, вывучыла іх, злажыла тэхнічнае 

апісаньне кожнага выдатнага помніка і ў рэшце склала сьпісы 

помнікаў па ўсем акругам, за выключэньнем Гомельшчыны, якая 
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далучылася да БССР пазьней. Такім чынам, выяўлена, апісана 

і зарэгістравана ўсяго 270 помнікаў, з якіх 198 помнікаў ста-

расьветчыны – будынкаў, гарадзішчаў, замчышчаў і курганных 

магільнікаў, 26 помнікаў мастацтва і 46 помнікаў прыроды – 

запаведнікаў, заказьнікаў, батанічных садоў і паркаў [39; 40].

Камісія таксама рыхтавала манаграфію па гісторыі і сучаснасці 
Мінска. Ідэя праекта абмяркоўвалася яшчэ вясной 1925 года. Увосень 
1927-га рукапіс пад працоўнай назвай “Манаграфічнае выданьне 
Менску і яго ваколіц” быў гатовы да друку. Вядома, што кніга магла 
складацца ці то з пяці глаў і бібліяграфічнага спісу, ці то з дзевяці 
раздзелаў разам з бібліяграфіяй і значнай колькасцю ілюстрацыі 
(фотаздымкаў, малюнкаў, планаў і г. д.) [37, 169-170; 39, 126адв]. З роз-
ных справаздач Сербава вядома, што ён быў аўтарам двух раздзелаў: 
“Менск у дагістарычныя часы, уключна да ХІІ ст.” і “Менск сучасны”. 
Кніга так і не выйшла. Фотаматэрыялы, зробленыя членамі камісіі 
(перадусім Сербавым, каля 200–300 адзінак), не захаваліся. Толькі 
некалькі здымкаў былі надрукаваныя ў часопісе “Наш край” [9, 7]. 
Летам 1929 года навуковец прачытаў папулярную лекцыю “Менск у 
старажытныя часы” ў Цэнтральным доме працаўнікоў асветы. Тэзісы 
даклада публікаваліся ў газеце “Звязда” [20, 4]. Аляксандра Вайтовіч 
мяркуе, што даследчык падзяліўся са слухачамі думкамі, якія прад-
ставіў у рукапісе [7].

У 1927 годзе пачалася рэформа Інбелкульта, які да 1929 года пе-
ратварылі ў Беларускую акадэмію навук. У рэаліях павышэння дзяр-
жаўнага кантролю задачу па ахове помнікаў пераклалі на Галоўнае 
ўпраўленне навукі Наркамата асветы БССР. Старую камісію распусцілі 
[17, 96]. 10 сакавіка 1928 года газета “Савецкая Беларусь” паведаміла: 

Калегія Нар. Кам. Асьветы зацьвердзіла камісію аховы помнікаў 
старасьветчыны ў БССР. У склад гэтай камісіі ўваходзяць: тт. 
– Некрашэвіч, Ластоўскі, праф. Фядзюшын, Ляўданскі і праф. 
Сэрбаў” [13, 4]. 17 сакавіка 1928 года адбылося першае па-
сяджэнне, прысвечанае дакладу заолага Анатоля Фядзюшына аб 
Барысаўскім запаведніку. Пратаколы наступных пасяджэнняў не 
выяўлены [7]. Вядома, што ў чэрвені 1927 года Сербаў перадаў 
у Галоўнавуку архіў ліквідаванай камісіі па ахове помнікаў 
пры Інбелкульце. Лёс матэрыялаў невядомы [7].

Лёс Свята-Троіцкай (Чорнай) царквы ў Віцебску  
як параза Камісіі

У 1925 годзе Камісія стварыла спіс асноўных помнікаў. Па Віцебскай 
акрузе ў яго трапіла Свята-Троіцкая царква (т. зв. “Чорная царква” ці 
“Чорная Тройца”) на Пескаваціку (у напрамку Спаскай вуліцы). Назва 
“Чорная” з’явілася ў ХІХ стагоддзі з-за пачарнелых дошак, якімі царква 
была абабіта [16, 60]. У апісанні зафіксавана: 
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Па тыпу XVII cт. Перабудавана ў 1761 г. Крыжовага пляну 
з шалашом над асяродкавым зрубам і званіцай над бабінцам. 
Цікавыя орнаментаваныя цьвікамі дзьверы. Унутры добры  
іканастас беларускага пісьма [51, 143]. 

Чорная царква  
ў Віцебску  
перад зносам

Складальнікі спіса абапіраліся на працу Андрэя Паўлінава пра стара-
жытныя храмы Полацка і Віцебска, у якой ён даў план і малюнак царк-
вы [22]. Таксама спасылаліся на працу Аляксея Сапунова, у якой ён 
коратка згадаў пра Троіцкую царкву на плане канца XVIII стагоддзя, 
дадаўшы, што яна была абноўлена ў 1781 годзе князем Ф. Агінскім [27, 
9]. Частка даследчыкаў лічыла Чорную царкву помнікам архітэктуры 
XVII стагоддзя [16, 59]. Чорная царква на момант складання ахоўных 
спісаў даўно была зачыненая і на 1925 год “пагражала канчаткова зруй-
навацца” [51, 143]. Спробы атрымаць сродкі на яе рэстаўрацыю рабіліся 
яшчэ да рэвалюцыі, і згода была атрыманая, аднак перашкодзіла Пер-
шая сусветная вайна [16, 60]. У савецкай жа ўлады ані жадання, ані 
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сродкаў не было. У 1927 годзе купал абрынуўся і зруйнаваў, у тым ліку, 
алтар і іканастас.

4 жніўня 1928 года ў газете “Рабочы” выйшла зацемка “Зверская 
расправа з гістарычным помнікам”, у якой Вал. Буревой (яўна псеўда-
нім) эмацыйна распавёў пра знішчэнне “Чорнай” царквы. Аўтар пісаў, 
што летам Гарсавет вырашыў разабраць царкву. На паседжанні загад-
чык Віцебскага дзяржмузея распавядаў пра яе гістарычную і археа-
лагічную каштоўнасць. Была створана камісія з прадстаўнікоў музея, 
мясцовай краязнаўчай арганізацыі і палітпрасвету, аднак не чакаючы 
яе рашэнняў 28 ліпеня царкву разбурылі і рэшткі звезлі ў двор ка-
мунальнага дома ў якасці паліва. Пры гэтым рабочыя, што разбіралі 
царкву, распавядалі пра розныя каштоўныя рэчы: “Знайшлі трапкі 
нейкія, бляшкі. Шкілет быў з поясам. – Дзе? З якім поясам? Дзе ён? – 
Разламалі. Цяпер у зямлю пайшоў. Вось толькі тут... Ён доўга шукаў 
у кішэні і выцягнуў бронзавую каваную брош – дыядэму з рубінам” 
[47, 62]. У артыкуле падкрэслена, што загадчык музея, постфактум 
дазнаўшыся пра разбурэнне, толькі паціснуў плячыма і канстатаваў, 
што гісторыя атрымалася непрыемная, аднак нічога не зробіш. На-
прыканцы аўтар напісаў, што над помнікам адбыўся здзек і расправа.

Рэагуючы на артыкул, 7 жніўня 1928 года ўпаўнаважаны па Ві-
цебскай акрузе ад Камісіі па помніках М. Багародскі дасылае ў Інбел-
культ наступны ліст: 

Лічу небходным зьвярнуць увагу на тое, што мураваны будынак 
былога Віцебскага Успенскага сабору, увядзены на ўчот СНК 
БССР, знаходзіцца ў дужа запушчаным відзе: пад праваю (паў
днёваю) вежаю шчыліны, бадай усе шыбы павыбіты, дах пра
іржавеў, тынк абсыпаецца. На маё запытаньне Намеснік За-
гадчыка Камунальным Аддзелам паведаміў мяне, што рамонт не 
прадбачыцца датуды, пакуль не будзе вызначана скарыстаньне 
будынку. Спазьненьне з рамонтам пагражае вялікаю небясьпекаю 
для будынку, аднаго з выдатнейшых помнікаў беларускай архі
тэктуры XVIII ст. [48, 63]. 

Ніжэй ён дадаў ад рукі, што дасылае акт разборкі Чорнай царквы 
Інбелкульту і ў СНК БССР [48, 63].

У адказ на зварот Цэнтральнае бюро краязнаўства адправіла 
8 жніўня 1928 года запыт у Віцебскае акруговае таварыства края
знаўства аб абставінах разбурэння і ролі ў ім Таварыства. ЦБК так
сама цікавіла, ці захаваліся якія-небудзь рэчы з царквы [46, 75].

21 жніўня 1928 года быў дасланы ліст з падрабязным актам 
разборкі царквы. З дакумента становіцца зразумелым, што пасля 
таго, як год таму абваліўся купал, частку ікон і іншых артэфактаў, 
прызнаных каштоўнымі, забралі ў музей. Астатняя частка была пера-
дадзена святару. Праз год гарвыканкам вырашыў, што аднавіць цар-
кву немагчыма, таму яе трэба разабраць. Пры разборцы прысутнічалі 
прадстаўнікі Акружнога таварыства краязнаўства і органаў аховы 
помнікаў, якія забралі шэраг артэфактаў і перадалі іх у музей, аб чым 
склалі акт [66, 66–66адв]. 
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Разбураная царква  
і іранічныя заўвагі  
карэспандэнта ІБКАдказ на запыт Цэнтральнага Бюро Краязнаўства пры ІБК

ІБК
21/VIII

На Вашае запытаньне ад 8/VIII Ja № 4012-13 адносна разбор-
кі руін царквы “Чорнай Тройцы” Праўленьне акр. Т-ва краязнаў
ства паведамляе: 

1) Разборка руін царквы “Чорная Тройца” адбывалася згод-
на пастановы Віцебскага гарсавету пасьля таго, як канчаткова 
стала вырашаным пытаньне аб немагчымасьці рэстаўрацыі гэтага 
архітэктурнага помніку;

2) Пры разборцы царквы прысутнічалі члены праўленьня т-ва 
– Багарадзкі (ён жа і ўпаўнаважаны камісіі па ахове помнікаў 
старасьветчыны пры СНК) і Дабравольскі (супрацоўнік музею).

3) За выключэньнем факта разборкі царквы, усе заўвагі 
карэспандэнта допісу ў газ. “Рабочий” № 179 не адпавядаюць 
сапраўднасьці. Частка рэчаў, якія знаходзіліся ў будын-
ку царквы і якія мелі музейнае хзначэньне (абразы, крыжы, 
дзьверы, іканастава і інш.), выняты з царквы яшчэ вясной мі-
нулага году і паступілі ў Віцебскае аддзял. Белдзяржмузэю 
па акту ад 13 красавіка 1927 г. і запісаны па інфэнтарнай 
кнізе №№  1153–1171. Астатнія рэчы, якія нельга было вынуць 
да разборкі будынку бяз рызыкі быць пахаваным пад руінамі 
будынка названымі таварышамі – Багарадзкім і Дабравольскім 
вынуты ў час разборкі будынку і таксама паступілі ў Музэй 
і запісаны па інвэнтарнай кнізе пад №№ 1832–1846.

У музэй не папалі толькі некалькі некалькі абразоў, укра
дзеных з-пад руін будынку многа раней да разборкі царквы, 
прычым, з ліку ўкрадзеных толькі два абраза мелі некаторае 
музэйнае значэньне.

Такім чынам, праўленьне Т-ва з свайго боку прыняло ўдзел 
у наглядзе за разборкай царквы, і пад ламамі рабочых скончыў 
сваё існаваньне толькі былы архітэктурны помнік, захаваць які 
было не ва ўладзе Т-ва краязнаўства, якое на працягу апошніх 
год неаднакроць падымала пытаньне аб рэстаўрацыі гэтага пом-
ніку.

ЦНА АНБ. Ф. 67. Воп. 1. Спр. 21. Арк. 114.
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Высновы

Камісія Інбелкульта па задуме стваральнікаў павінна была аргані-
зоўваць, кантраляваць і кіраваць сістэмай аховы гісторыка-культур-
най і прыроднай спадчыны Беларусі. Спецыялісты ў ёй мелі веды, 
досвед і жаданне працаваць. Для гісторыкаў, археолагаў, этнографаў, 
мастацтвазнаўцаў, краязнаўцаў і географаў імкненне захаваць спад-
чыну Беларусі было натуральным жаданнем і прафесійным абавязкам. 
Аднак з тымі матэрыяльнымі рэсурсамі і магчымасцямі, якімі вало-
дала камісія, а таксама іншыя камісіі і секцыі ды і ўвесь Інбелкульт, 
рэалізаваць распрацаваныя планы аховы спадчыны было немагчыма. 
Бальшавіцкія органы кіравання і мясцовыя ўлады разглядалі дзей
насць камісіі спярша як непатрэбную, а потым і як варожую.

Паказальным з’яўляецца прыклад, прыведзены Сяргеем 
Абламейкам. За тры дні да адкрыцця Першага ўсебеларускага кра-
язнаўчага з’езду, 4 лютага 1926 года, адбылося закрытае пасяджэнне 
Бюро ЦК КП(б)Б з удзелам прадстаўнікоў ГПУ, на якім разглядалі працу 
Інбелкульта і яго актыўнасць у краязнаўчым руху [3, 186]. Па выніках 
нарады ЦК прыняло сакрэтную пастанову аб узмацненні кантролю за 
Інбелкультам і прызнанні часткі яго дзейнасці варожай бальшавіцкай 

Гісторыя Чорнай царквы адлюстроўвае рэальныя магчымасці 
і рэсурсы камісіі Інбелкульта, мясцовых краязнаўцаў і вернікаў – 
і намеры гарадскіх органаў кіравання. Нягледзячы на тое, што яшчэ 
5 лiпеня 1926 года царква была аб’яўлена дзяржаўным набыткам i 
падлягала ахове, выканкам не вылучаў нiякiх сродкаў на яе рамонт 
i рэстаўрацыю, хоць і павінен быў. Царкву зачынілі, вернiкаў не пу-
скалi, і будынак руйнаваўся. Неаднаразова прадстаўнiкi вiцебскай 
Спаса-Праабражэнскай прыхадской абшчыны звярталiся ў розныя 
iнстанцыi з просьбай дазволіць самастойна аднавiць царкву, званiцу 
i прытвор [16, 62]. Запыты ў Вiцебскi акруговы выканкам рабіў і Інбел-
культ. Рэакцыі не было.

У пратаколе паседжання прэзiдыума выканкама ад 20 лiпеня 
1927 года пастаноўлена: 

Канстанаваць, што застаўшаяся частка Чорнай царквы не прад-
стаўляе нiякай гiстарычнай i архiтэктурнай каштоўнасцi. Пажа
данай дабудовай будынка мыслiцца не рэстаўрацыя ў ранейшым 
выглядзе, а дабудова дзеля выканання рэлiгiйных абрадаў, таму 
лiчыць немэтазгодным гэтую дабудову [16, 63]. 

Пасля паседжання выканкама супрацоўнiкi Інбелкульта ізноў звярну-
лiся да ўлад Вiцебска з просьбай уратаваць помнiк, але зноў безвынiко-
ва. Нарэшце 18 мая 1928 года Вiцебскі гарадскі савет прыняў апошняе 
рашэнне – неадкладна разбурыць царкву. Прадстаўнiк Беларускага 
дзяржаўнага музея В.В. Дабравольскi i ўпаўнаважаны аддзела аховы 
помнiкаў М. М. Багародскi, якiя прысутнiчалi пры разборцы, канстата-
валі факт у акце. 
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уладзе. У выніку на пасяджэннях камісій Інбелкульта сталі з’яўляцца 
актыўныя камуністы, пачаліся спрэчкі і канфлікты. Падчас абмер-
кавання спісу помнікаў, што патрабуюць аховы, з’явіліся прапановы 
больш увагі надаваць рэвалюцыйнай героіцы. Адзін з удзельнікаў, 
супрацоўнік Інбелкульта Яўхім Кіпель, запісаў ва ўспамінах: «Вялікія 
церці паміж беларусамі і расейцамі ўзьніклі і ў помнікавай сэкцыі...» 
[14, 104; цыт. паводле 7, 188–189]. 

Так камуністычныя і сацыялістычныя мэты ўвайшлі ў канфлікт 
з нацыянальнымі беларускімі праектамі. Беларуская спадчына прай-
грала. Вынікі гэтай паразы мы адчуваем і сёння. 
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Движение за сохранение культурного наследия, как правило, основы
вается на общих для его участников ценностях. Именно опора на эти 
ценности позволяет объединять и мобилизовать людей. При этом 
история становления идеи наследия тесно связана с развитием евро
пейских национализмов в XIX веке. В глазах националистов наследие – 
это доказательство древности и величия нации. Вот почему первыми 
стали цениться блестящие дворцы, мощные замки и соборы, и вот по-
чему до второй половины ХХ века деятельность по охране памятников 
сводилась в основном к их возвращению в состояние «наивысшего рас-
цвета» с последующей демонстрацией в образовательных и политиче-
ских целях. Наследие, таким образом, стало прямым производным и 
непосредственным спутником национализма (Poulot 1988). 
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В то же время для Советского Союза национализм представлялся 
угрозой существованию. Ведь главенствующая идея социалистической 
революции – построение нового общества, основанного не на нацио-
нальных, а на классовых принципах. Отсюда повсеместные гонения 
1930-х годов на национальные элиты, приведшие к разгрому не только 
академических институтов, начавших в 1920-е научное исследование 
культурного наследия, но даже низового краеведческого движения. 

И тем не менее в ходе начавшейся во второй половине 1950-х 
годов десталинизации многие идеологические установки социализма 
были если не пересмотрены, то во всяком случае смягчены. В 1960-х 
годах стало нарастать разочарование: прогноз о построении развитого 
социализма очевидно не оправдался. Все это усугубилось сворачива-
нием достижений хрущевской оттепели.

После прихода к власти Леонида Брежнева советская партийная 
элита обнаруживает себя в идеологически двойственном положении. 
С одной стороны, модернизационный дискурс продолжает оставаться 
краеугольной советской идеологемой. С другой стороны, в поисках 
новых идеологических опор начинается крен в сторону патриотизма. 
Невзрачное «сегодня» подталкивает людей вспоминать и тосковать 
о ярком «вчера». Символом этого стало возвращение в 1965 году в спи-
сок нерабочих праздников Дня Победы 9 мая. Однако если в Кремле 
патриотический уклон был лишь краской времени, в союзных респуб



72 C T RL+S. Па ч а т а к с п а дч ы н ы

ликах он же вел к обострению местных национализмов, что потенци-
ально грозило сепаратизмом. В этой ситуации советским идеологам 
предстояло выстроить новые, надежные, но в то же время безопасные 
отношения советского общества с прошлым. 

Цель настоящей статьи заключается в анализе государственных 
стратегий институционализации архитектурного наследия в Белорус-
ской ССР. 

Белорусский кейс интересен тем, что БССР, чрезвычайно постра-
давшая в ходе Второй мировой войны и находившаяся на периферии 
советского культурного пространства, оказалась своеобразной «лабо-
раторией» институционализации наследия: здесь создавались новые 
формы охраны памятников, апробировались академические проекты 
и вырабатывались практики реставрации, отражавшие противоречи-
вое взаимодействие советской и национальной концепций наследия. 
Именно поэтому Беларусь стала примером особого «симбиоза» совет-
ских и национальных практик: официальные структуры создавались 
как инструменты контроля, но в их рамках возникали каналы для на-
циональной интерпретации. 

В центре внимания – три взаимосвязанных уровня институали-
зации: 

1)	 идейный – формирование советской концепции наследия 
как инструмента социалистического воспитания, в проти-
вовес национальной трактовке, подчеркивавшей самобыт-
ность белорусской истории. 

2)	 организационный – формирование общественного дви-
жения за охрану наследия (задуманного как средство кон-
троля за республиканскими национализмами), создание 
«Свода памятников истории и культуры», а также акаде-
мическая разработка концепции «белорусская архитекту-
ра» и «белорусское искусство». 

3)	 материальный – формирование специфической совет
ской школы реставрации единичных памятников и ре
конструкции исторических центров. 

Методология разрабатываемых в последние десятилетия кри-
тических исследований наследия, обращенная к ретроспективному 
рассмотрению тематики истории институтов наследия, позволяет 
взглянуть на описанную проблематику комплексно, с учетом ее диа-
логической динамичности, обусловленной множеством факторов и 
контекстов, начиная от экономического и политического, заканчивая 
личностными качествами акторов. Исходя из этого, настоящая статья 
стремится показать, что институционализация архитектурного насле-
дия в БССР была не только техническим или культурным процессом, 
но и ареной политической и идеологической борьбы. 

Статья написана по материалам большого исследования, посвя-
щенного истории сохранения культурного наследия в послевоенной 
БССР. В ходе исследования было собрано более 40 интервью с реставра-
торами, управленцами и общественными деятелями, непосредствен-
ными участниками описываемых событий, а также произведено обоб-
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щение архивных материалов и множества разрозненных публикаций 
по теории и истории архитектуры и градостроительства, выходивших 
в СССР и в Советской Беларуси с 1960 по 1990-е годы. 

Идейные рамки институционализации

В современной теории наследия существует понятие «властный (или 
санкционированный) дискурс наследия» (authorized heritage discourse), 
обозначающее устойчивые аргументационные практики, посредством 
которых принято описывать наследие и которые принципиальным 
образом влияют на образ действия по поводу него. Важнейшей чертой 
этих практик является их тесная связь с господствующим политиче-
ским режимом (Smith 2006). Без этой связи памятники попросту не 
актуальны, и значит к их сохранению не будет расположена ни поли-
тическая элита, ни та часть общества, на которую элита опирается. 

Получается, что для обеспечения сохранности объекты насле-
дия нуждаются в политически верной упаковке. В случае советской 
общественно-политической реальности середины 1960-х годов это оз-
начало необходимость обеспечить такую интерпретацию памятников, 
которая бы одновременно и объясняла необходимость их сохранения 
под руководством КПСС и «изымала» их из национального дискурса. 

Выразительный отзвук советской концепции наследия можно 
увидеть в докладе академика АН БССР и бывшего председателя Вер-
ховного совета БССР Тимофея Горбунова на учредительном съезде 
Белорусского добровольного общества охраны памятников истории 
и культуры в 1966 году: 

В рамках объявленной единственно верной теории историче
ского материализма каждый исторический артефакт служил иллю
страцией марксистско-ленинского учения о смене исторических 
формаций, то есть поступательного пути к коммунизму. Изучая па-
мятник, советский человек мог по достоинству оценить достижения 
советской власти – результаты созидательной и справедливой работы 
КПСС (Baller 1984). 

В этом – принципиальное отличие социалистической модели 
наследия от национальной. Советское понимание наследия – это ил-
люстрация неумолимости исторического процесса и того, что раньше 
было хуже, а сейчас – прогресс.  Национальная трактовка наследия – 
наоборот, что раньше было лучше, был золотой век и свершения пред-
ков, к чему нам сегодня стоит стремиться. 

В СССР наследие могло быть признано лишь если оно имело 
социалистическое измерение, то есть было связано с событиями 

Товарищи! Памятники истории и культуры – это арсенал фактов, 
событий, процессов... Памятники служат источником познания, 
опыта многих поколений народа, составляя тем самым важную 
часть исторической базы, необходимой для строительства новой 
культуры, культуры коммунизма (БГАНТД. Ф.297. Оп.1. Д.1. Л.1). 
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Октябрьской революции, Гражданской или Великой Отечественной 
войн; отражало факты несправедливого доминирования в антагони-
стическом обществе и производную отсюда классовую борьбу рабочих 
и крестьян либо «братскую дружбу» народов СССР. Соответственно, ра-
боты историков, если они желали защитить определенные памятники, 
должны были быть посвящены выявлению таких связей. 

К примеру, интерпретация Мирского замка в книге искусствове-
да Михаила Кацера выглядит так: 

Председатель Секции памятников истории и археологии грод-
ненского отделения Белорусского добровольного общества охраны 
памятников профессор Яков Мараш в 1977 году сетовал на одном из 
областных пленумов: 

Или вот как Юрий Якимович, сотрудник Института искусствове-
дения Академии наук БССР, представлял в 1979 году деревянную хра-
мовую архитектуру Беларуси: 

В его архитектуре нашла яркое отражение эпоха феодализма 
с ее непрекращающимися войнами, с постоянной угрозой быть 
подвергнутым опасности нападения, ограбления и смерти. Бога-
тый дворец, господствовавший над окружающей местностью, над 
подвластным феодалу городом Миром и окружающими его бедными 
деревнями, отражает классовое деление общества на господ и 
угнетенных. Его мощь и монументальность выражали собой силу 
и неограниченную власть магната над всем живым и мертвым 
(Кацер 1956, 41). 

К оценке памятников мы всегда должны подходить с классовых 
позиций. ...Наши лектора и экскурсоводы выделяют в памятнике 
только эстетическую сторону, забывая о классовой сущности, 
особенно когда речь о культовом зодчестве. Например, в Гродно 
по ул. Карла Маркса сохранился архитектурный комплекс бывше-
го монастыря Св. Бригитты... Некогда монастырь был типичным 
феодальным владельцем, основанным на эксплуатации феодаль-
но-зависимых крестьян и мещан. ...Поэтому, рассказывая об ар-
хитектурных достоинствах этого памятника, нельзя умалчивать 
о хищнической роли монастыря-эксплуататора и насильника по-
давления воли народных масс (ГАГр. Ф. 224. Д. 86. Л. 17). 

Под видом борьбы с религией [у нас] идет фактически борьба 
с уникальными памятниками народного зодчества, которые от-
ражают не тенденции развития религии, а основные этапы раз-
вития архитектурной эстетики белорусского народа, взаимо
связи белорусской, украинской и русской архитектуры. В эпоху 
феодализма, как отметил Ф. Энгельс, все общественные движе-
ния, в том числе и классовая борьба, имели яркую религиозную 
окраску. Поэтому в культовом зодчестве воплотились лучшие 
достижения демократической народной эстетики. Несомненно, 
что [эти] памятники являются в наше время мощным средством 
антирелигиозной пропаганды, так как их архитектура не имеет 
ничего общего с официальными догматами христианской религии» 
(БГАНТД. Ф297. Оп. 1. Д. 143. Л. 8). 
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Именно такое объяснение наследия являлось общеупотребимым и со-
циально приемлемым. 

В музейной сфере эти же подходы были формализованы через 
принятие 12 мая 1964 года постановления ЦК КПСС «О повышении 
роли музеев в коммунистическом воспитании трудящихся». В со
ответствии с ним в стране развернулось масштабное создание стан-
дартизированных краеведческих музеев, настоящая цель работы 
которых заключалась не в показе истории края, но в подтверждении 
единой концепции последовательного прохождения обществом опре-
деленных стадий или формаций в соответствии с марксистско-ленин-
ским учением: первобытно-общинный строй; феодализм; капитализм; 
империализм как высшая форма капитализма; и, наконец, социализм 
(именно на такие части делилась экспозиция). Посетитель, выходя из 
краеведческого музея, должен был не столько понять исторические 
особенности развития региона или города, сколько убедиться в том, 
что и здесь, в этой местности история развивалась по тем же самым 
законам, как в Чебоксарах, Харькове или Ташкенте. Музей в таком слу-
чае выступал не столько хранителем локального, сколько средством 
насаждения единого стандарта в понимании истории (Стурейко 2015). 

Естественно, национальная трактовка наследия также присут-
ствовала в повседневном дискурсе советского общества, однако она 
была маркирована как диссидентская. Так о наследии могли позволить 
себе рассуждать деятели эмиграции, тот же Юрка Витьбич, ведший 
в конце 1960-х годов на «Радио Свобода» авторский цикл передач о 
памятниках (Віцьбіч 2015). Национально ориентированная интелли-

Костел Святого Иосифа в Минске  
до восстановления фасада,  
первая половина 1980-х годов.  
Фото Вячеслава Дубинки
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генция внутри БССР, пострадавшая во время сталинских репрессий, 
к середине 1960-х смогла ограниченно воспользоваться достижениями 
оттепели и обрела собственный голос, однако все еще занимала скорее 
культурный андеграунд, особенно вне столицы и вне узких академи-
ческих кругов. 

В условиях слабости белорусского национального движения именно 
московская, русская интеллигенция, считавшая себя ответственной за 
сохранение древней православной архитектуры в СССР, сыграла глав-
ную роль в становлении белорусских институтов охраны наследия. 

Лидером получившего новый импульс на фоне антирелигиозной 
кампании 1960-х годов движения русских националистов стал рестав-
ратор Пётр Барановский, чьё имя приобрело всесоюзную известность 
благодаря легенде о спасении им храма Василия Блаженного. Вокруг 
него формировался круг единомышленников, лоббировавших созда-
ние новой организации по охране памятников. Данную инициативу 
поддержали Советский комитет защиты мира, Московское отделение 
союза художников и другие авторитетные организации. В 1964 году 
Барановским был создан клуб «Родина». После смещения Хрущёва 
эти низовые инициативы получили всесоюзное звучание и вынудили 
власти ответить: националистов решили контролировать через об-
манчивое удовлетворение их требований, а именно путем создания 
унифицированных и контролируемых организаций во всех советских 
республиках. В качестве модели были выбраны созданные еще в конце 
1950-х в закавкаских республиках Общества охраны памятников. 

28 июля 1965 года Совет министров РСФСР принимает решение 
о создании Всероссийского добровольного общества охраны памят-
ников истории и культуры (Митрохин 2003, 318). 19 июня 1965 года 
выходит постановление ЦК КПБ и Совмина БССР «О создании Белорус-
ского добровольного общества охраны памятников» (Гужалоўскі 2021). 
Аналогичные организации создаются в это время везде. 

Таким образом, создание в БССР памятникоохранной органи-
зации было следствием не столько внутреннего развития событий, 
сколько воспроизводства на местном уровне общесоюзной бюрокра-
тической практики. Об этом свидетельствует еще и то, что БССР к се-
редине 1960-х оставалась практически единственной республикой без 
специальных реставрационных предприятий, а списки охраняемых 
памятников, хотя и росли, но насчитывали к началу 1960-х годов толь-
ко 82 памятника архитектуры (Свод законов БССР 1957). 

7 декабря 1966 года в Минске состоялся Первый учредительный 
съезд Общества. На него прибыли 125 делегатов – учёные и учителя, 
сотрудники краеведческих музеев и работники архивов, преподава-
тели институтов, партийные и советские работники. Съезд обозначил 
широкую программу действий: восстановление ключевых памятников 
(Минское замчище, Заславль, Софийский собор и др.), освобождение 
храмов и замков от хозяйственных складов и их использование под 

Организационный и академический уровни
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музеи, библиотеки и культурные учреждения; наведение порядка и 
учет тысяч археологических объектов; уход за памятниками советской 
власти и воинской славы к юбилейным датам; развитие туризма с ор-
ганизацией инфраструктуры и сувенирной торговли; создание рестав-
рационных мастерских, а также активная «пропаганда памятников», 
прежде всего среди молодежи (БГАНТД. Ф. 297. Оп. 1. Д. 1).

Декларируемая цель организации: содействие осуществлению 
мероприятий партии и правительства по охране памятников истории 
и культуры, а также коммунистическому воспитанию трудящихся. 
Съезд принял устав Общества, выбрал его Центральный совет и Реви-
зионную комиссию. В центральном совете были выделены секции ар-
хитектуры, искусства, истории, археологии, этнографии и «по работе 
с молодежью». Председателем совета стал заместитель председателя 
Совета министров БССР Иван Климов, его заместитель – заммини-
стра культуры БССР Григорий Мачулин. Примечательно, что струк-
тура Общества повторяла организацию Коммунистической партии: 
первичные организации, советы промежуточного уровня, наверху – 
центральный совет и президиум. В частности, областные отделения 
Общества создаются постановлениями Бюро обкома КПБ и Исполко-
мов областных советов депутатов (ЛіМ 1966). Аппарат президиума раз-
местился в здании Музея Великой отечественной войны. 

И вот первый парадокс: если в других республиках общества 
охраны памятников создавались как управляемые структуры, при-
званные перехватить инициативу интеллигенции и нейтрализовать 
националистов (лидер русских националистов был вскоре вытеснен из 
организации и массовое привлечение новых членов привело попросту 
к растворению изначальной националистической инициативы), то в 
Беларуси организация превратилась в инфраструктуру, позволившую 
национально-ориентированным специалистам консолидироваться. 

Любопытно посмотреть имена тех, кто в белорусском Обществе 
выдвигается на первый план: обычно это те, кого в национализме за-
подозрить трудно, кому само их происхождение как бы дает алиби. 
Например, профессор Белорусского политехнического института 
Владимир Чантурия – грузин бакинского происхождения; искусство-
вед Надежда Высоцкая, возглавившая Отдел белорусского искусства в 
Государственном художественном музее – родом из Смоленской об-
ласти; историк Михаил Кацер – автор орнамента на государственном 
флаге БССР; археолог Эдуард Загорульский, основавший Кафедру архе-
ологии Белорусского государственного университета – родом из Тулы, 
а его отец – офицер НКВД; искусствовед Владимир Нефед, первый 
руководитель Сектора свода памятников истории и культуры Беларуси 
в Академии наук – русский, выпускник Московского литературного 
института. Все они в работе Общества выступают открыто, коорди-
нируют деятельность тематических секций, подписывают запросы и 
иногда жалобы местным властям. Вместе с тем, почти все они – руко-
водители коллективов, где царит  белорусский национализм, и под их 
прикрытием националисты начинают играть все более значимую роль 
в деятельности Общества. Происходит процесс противоположный 
тому, что имел место в истории Всероссийского общества. 
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Положения первого съезда и озвученные на нем ключевые идеи 
и список проблем почти полностью перекочевывают в принятое 19 
сентября 1967 года постановление ЦК КПБ и Совмина БССР «О состо-
янии и мерах улучшения охраны памятников истории, искусства и 
архитектуры в Белорусской ССР». В 1968 году при Министерстве куль-
туры создаются реставрационные мастерские. Общество утверждает 
«Список городов, проекты планировки и застройки которых должны 
согласовываться с органами охраны памятников», в котором 44 горо-
да (БГАНТД. Ф. 297. Оп. 1. Д. 7. Л. 18). В конце 1969 года принимается 
первый Закон БССР об охране памятников. С 1970 года у Общества по-
является собственный регулярный журнал – «Помнікі гісторыі і куль-
туры Беларусі». В дальнейшем массовость Общества (к концу 1980-х в 
его состав входят уже около 20% жителей БССР (Замскі 1976)), при всем 
формализме его деятельности, обеспечивает тотальное распростра-
нение идеи того, что культурное наследие в Беларуси есть и что его 
нужно сохранять.

Однако в середине 1960-х факт наличия этого наследия был еще 
не очевидным. С целью установления этого и в качестве локального 
выполнения всесоюзной программы по подготовке «Свода памятников 
народов СССР» в Институте искусствоведения Академии наук БССР 
в 1968-1969 годах был создан Сектор Свода памятников истории и 
культуры. Его задачей стала инвентаризация культурного достояния 
Беларуси, проводившаяся во многом впервые. Вся методология работы 
обеспечивалась при этом Москвой (Денисенко 2014). 

В рамках работы Сектора развернулись экспедиции по всей 
стране, велась систематизация архитектурных, археологических и 
художественных объектов. Эта деятельность имела двойственную 
природу: с одной стороны, она отвечала идеологическим установкам 
советской науки, требовавшим включать памятники в схему исто-
рического материализма, с другой – давала исследователям возмож-
ность впервые в академическом формате артикулировать белорусскую 
специфику культурного наследия и формировать представление о его 
объеме и уникальности. К 1990 году многолетняя деятельность Сек-
тора завершилась изданием семитомного «Свода памятников» (шесть 
областей и Минск), ставшего затем основой государственного списка 
охраняемых объектов. 

Также Владимир Чантурия, прибывший в Минск после аспиран-
туры в Академии архитектуры СССР, добился в 1969 году создания в 
Белорусском политехническом институте Кафедры теории и истории 
архитектуры. Кафедра должна была сочетать исследовательскую, про-
ектную и педагогическую работу: проводить научные экспедиции, 
давать экспертные заключения по реконструкции исторических цен-
тров, определять охранные зоны и готовить специалистов, способ-
ных работать с архитектурным наследием. Уже в начале 1970-х годов 
Чантурия с коллегами обследовал Минск, Несвиж, Полоцк, Брест, 
Гомель, Чечерск, Лиду и Новогрудок, а к 1981 году кафедра обработала 
данные примерно по сорока городам и посёлкам Беларуси (Чернатов 
2014), создавая фундамент для включения их архитектуры в планы 
детальной застройки. Кафедра Чантурии стала школой, из которой 
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вышли десятки исследователей, архитекторов и реставраторов, соста-
вивших костяк белорусской науки о наследии.

Надежда Высоцкая стала ключевой фигурой в формировании 
понятия «белорусское искусство» в позднесоветский период. Начав 
карьеру в Государственном художественном музее БССР в 1960-е 
годы, она прошла обучение в Ленинградском институте живописи, 
скульптуры и архитектуры и одной из первых занялась систематиче-
ским изучением белорусской живописи XVI–XVIII веков. В 1980 году 
Высоцкая основала в музее Отдел древнебелорусского искусства, кото-
рый не только продолжил экспедиции по всей республике, но и занял-
ся активной выставочной деятельностью. За годы её руководства было 
проведено около 70 экспедиций, в фонды поступило почти 2000 экс-
понатов, а также организовано более 60 выставок как в СССР, так и за 
рубежом (Веснік БДУ 2013). Эти усилия позволили не просто собрать и 
сохранить значительные пласты иконописи и скульптуры, но и закре-
пить за ними статус культурных свидетельств «белорусского искус-
ства», пусть и в рамках советской идеологической лексики. Включение 
в академический оборот термина «белорусское искусство» создавало 
возможность для артикуляции национальной идентичности, что в ус-
ловиях строгого идеологического контроля выглядело парадоксально.

Создание белорусской реставрации в 1960–1970-х годах стало еще 
одним ключевым элементом институционализации архитектурного 
наследия. СНРПМ (Специальные научно-реставрационные производ-
ственные мастерские), созданные в 1968 году при Министерстве куль-
туры БССР, стали первой специализированной организацией, сосредо-
точенной на сохранении памятников архитектуры. Уже с первых лет 
их деятельность охватила десятки объектов: от часовни-усыпальницы 
Паскевичей в Гомеле до Брестской крепости, Мирского замка и Софий-
ского собора в Полоцке. К концу 1970-х мастерские уже работали над 
крупнейшими символами национальной истории, формируя первую 
в Беларуси систему профессиональной реставрации. 

Материальный уровень институционализации наследия в БССР 
демонстрирует постепенное смещение акцентов. В 1960–1970-е годы 
реставрация и реконструкция понимались прежде всего как инстру-
мент социалистической модернизации: памятники должны были слу-
жить народному хозяйству (яркие примеры – полоцкая София, реадап-
тированная под концертный зал либо первая концепция реставрации 
Мирского замка), а исторические центры (например, Гродно и Витебск 
(Зельтен, Фарберов 1978)) – повышению качества жизни. Однако к 
началу 1980-х годов в этих практиках всё заметнее проявлялась наци-
ональная перспектива: реставрация превращалась в способ возвраще-
ния белорусам их прошлого, а реконструкция исторических центров – 
в создание визуального образа национальной идентичности.

Материальный уровень институционализации  
наследия
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К началу 1980-х, с ростом общественного запроса на рестав-
рацию, СНРПМ закрепили за собой функции генерального проекти-
ровщика и подрядчика по реставрации памятников, что обеспечило 
устойчивый поток заказов и расширение штата. Среди значимых про-
ектов выделялись работы в Старом замке в Гродно, Коложской церкви, 
Преображенской церкви в Заславле, Успенском костёле в Мстиславле 
и Слуцкой браме в Несвиже. 

Переломным моментом стало преобразование СНРПМ в 1986 го
ду в производственное объединение «Белреставрация». Теперь органи-
зация имела региональные филиалы (Минский, Брестский, Витебский, 
Гродненский и Могилёвский), а также собственную производственную 
базу. Это позволило резко нарастить объёмы: если в 1985 году стои-
мость работ составляла 1,78 млн руб., то в 1986 – уже 3,2 млн, а к 1990 
планировалось достичь 10 млн руб. (Бубноўскі 1988). В портфолио 
«Белреставрации» оказались сотни объектов, включая самые знаковые 
для белорусской идентичности. Не было к началу 1990-х в Беларуси ни 
одного значимого города, где не знали бы о реставрации, не сталкива-
лись бы с этим явлением и не радовались его пусть даже первоначаль-
ным результатам. Таким образом, в течение двух десятилетий путь от 
небольших мастерских до мощного объединения показал, как рестав-
рация превратилась в один из ключевых инструментов институализа-
ции культурного наследия в БССР. 

Полоцк 1979 г.  
Фото Леонида Моставилишского
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Глядя на этот процесс сквозь призму современной теории 
акторно-сетевых связей (Latour 2005; Blok & Farías 2019), расширяю
щей категорию акторов через включение в неё не только людей, но и 
материальных объектов, технологий и символических идей, становит-
ся очевидным, что деятельность СНРПМ, а затем «Белреставрации» 
сыграла ключевую роль в формировании агентности белорусского 
архитектурного наследия. С одной стороны, реставрационные мастер-
ские стали инструментом советской культурной политики, направ-
ленной на превращение памятников в «наглядные пособия» истори-
ческого материализма. Однако сама практика реставрации неизбежно 
возвращала объектам их художественную и культурную ценность, 
выходящую за пределы официальных интерпретаций. Таким образом, 
реставрация, задуманная как идеологическая и утилитарная прак-
тика, постепенно превращалась в механизм переоткрытия прошлого. 
Наследие становилось не только объектом дискуссий, но и центром 
консолидации национальной идентичности. Можно даже утверждать, 
что одной из причин успеха националистов была недооценка совет-
скими структурами агентности объектов наследия. Работа над Мир-
ским замком, Софийским собором в Полоцке, Старым замком в Гродно 
или Коложской церковью наделяла эти памятники новой публичной 
значимостью: они становились символами белорусской истории, кон-
центрируя вокруг себя интерес исследователей, туристов, обществен-
ности. Именно символическая переинтерпретация этих памятников – 
и связанные с ней перформативные практики – сыграли ключевую 
роль в мобилизации новых акторов национального движения. Особен-
но отчетливо это проявилось в 1980-е годы.

Самый яркий в этом смысле пример – воссозданное «театра-
лизованное» пространство Троицкого предместья в Минске в первой 
половине 1980-х. Первоначально выбранное как «подопытный объект» 
с наименьшей градостроительной ценностью, оно превратилось в сим-
волический проект, определивший подходы к реконструкции исто-
рических центров. Итоговый облик предместья, во многом стилизо-
ванный и «эстетизированный», вытеснил из памяти минчан прежнюю 
реальность квартала, превратив его в узнаваемый городской бренд. 
Проект вызвал критику за эклектичность и утрату подлинности, но 
вместе с тем стал мощным импульсом для вовлечения общества в во-
просы сохранения прошлого: именно вокруг Троицкого зародились 
инициативы типа «Талаки», а само предместье закрепилось как зна-
ковое пространство, символизирующее национальное возрождение 
(Багласов 2019). 

Национально-ориентированная интеллигенция использовала 
эти результаты для усиления артикуляции идеи «белорусской архи-
тектуры» и исторической непрерывности страны. В этом смысле рес-
таврационные практики создали условия, при которых архитектурное 
наследие перестало быть лишь материалом для идеологических ин-
терпретаций, а приобрело собственное агентное значение – способ-
ность инициировать новые смыслы, мобилизовать сообщества и ста-
новиться центром национальной идентичности.
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Опыт институционализации архитектурного наследия в послевоен-
ной БССР демонстрирует противоречивый и диалогический характер 
советской культурной политики. С одной стороны, он был встроен в 
общеcоюзные стратегии контроля над прошлым и формировался в 
рамках марксистско-ленинской концепции истории, требовавшей рас-
сматривать памятники как «арсенал фактов» для иллюстрации классо-
вой борьбы и неизбежного прогресса к социализму. С другой стороны, 
именно эти структуры, созданные для идеологического и органи-
зационного надзора, стали пространством, где артикулировалась 
национальная перспектива, подчеркивавшая уникальность белорус
ского историко-культурного опыта.

На идейном уровне советский «санкционированный дискурс 
наследия» вытеснял национальные трактовки, подчиняя памятники 
логике исторического материализма. На организационном и академи-
ческом уровне Общество охраны памятников, Сектор Свода, кафедра 
Чантурии и другие институты, формально создававшиеся как эле-
менты советской инфраструктуры, стали площадками формирования 
концепции «белорусской архитектуры» и «белорусского искусства». 
На материальном уровне эволюция белорусской советской реставра-
ции показала смещение акцентов от утилитарных задач социалисти-
ческой модернизации к созданию национальных символов.

В конечном счёте, институционализация наследия в БССР обер-
нулась процессом с двойным результатом. Советские институты выпо-
лняли задачу идеологического контроля, но параллельно создавали 
условия для формирования национального взгляда на прошлое. Этот 
опыт позволяет рассматривать БССР как уникальную лабораторию, где 
в условиях жёсткой идеологической регламентации возник «симбиоз» 
социалистического и национального, предопределивший развитие 
белорусской политики памяти и сохранения культурного наследия. 

Выводы
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“From the Native Home…” 
The Emergence of the Symbol 
of the “Painted Carpet” 

Volha Labacheuskaya

The article examines the cultural and insti-
tutional processes through which Belaru-
sian “painted carpets” (maliavanki) – popular 
decorative works produced in rural com-
munities – were transformed from marginal 
household artifacts into nationally recognized 
symbols of heritage. Through archival sources 
and field materials, the author traces a nearly 
five-decade trajectory culminating in the 2023 
opening of the Museum of Belarusian Painted 
Carpets, which institutionalized their status as 
a distinctive cultural emblem. 

Central to this transformation were the activi-
ties of the Commission on Folk Artists (1975–
1986), a group of nationally minded painters 
and researchers who identified, collected, 
restored, and publicly exhibited works by 
Alena Kish and Jazep Drazdovič. Their initia-
tives – exhibitions, publications, field expedi-
tions, and collaborations with local communi-
ties – created new frameworks for interpreting 
naïve art and positioned these artifacts within 
broader narratives of national identity and cul-
tural continuity. 

The article argues that painted carpets be-
came national symbols not only through aes-
thetic appeal but through deliberate cultural 
activism that reinterpreted rural creativity as 
a repository of “authentic” Belarusian values. 
This case demonstrates how marginalized 
vernacular forms can be recontextualized as 
heritage, revealing the mechanisms by which 
national cultures construct and elevate sym-
bolic traditions.
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Вольга Лабачэўская – доктар 
мастацтвазнаўства, культуролаг, 
этнолаг. Скончыла Інстытут 
жывапісу, скульптуры і архітэктуры 
імя І. Я. Рэпіна. Працавала ў 
Цюменскай карціннай галерэі; 
Дзяржаўным мастацкім музеі 
БССР; Мастацка-эксперымен­
тальнай лабараторыі Міністэрства 
мясцовай прамысловасці БССР; 
Беларускім інстытуце праблем 
культуры; Беларускім універсітэце 
культуры і мастацтваў; Еўрапей­
скім гуманітарным універсітэ­
це ў Мінску і Вільні. Навуковыя 
інтарэсы: народнае дэкаратыўна-
прыкладное мастацтва, антрапало­
гія і гендарныя аспекты народнай 
творчасці, інсітнае мастацтва як 
від народнай творчасці, гісторыя 
этнаграфічнай фатаграфіі. Рыхтуе 
сцэнарыі дакументальнага кіно.

“Ад роднай хаты…” Як маляваны дыван  
стаў нацыянальным сімвалам

Вольга Лабачэўская

У маі 2023 года ў Заслаўі адкрыўся Музей беларускай маляванкі. 
Гэта была доўгачаканая падзея. Маляваныя на палатне, кардоне або 
цыраце дываны, якія захоўваюцца ў фондах Заслаўскага гісторыка-
культурнага музея-запаведніка, сталі даступныя гледачу. Тры не
вялікія залы змясцілі як дываны Язэпа Драздовіча, які маляваў іх 
апошнія гады свайго жыцця на Дзісеншчыне, гэтак і “райскія” дываны 
знакамітай Алены Кіш са Случчыны, а таксама творы малавядомых 
ці невядомых аўтараў, якія дапамагалі аздабляць сціплыя паваенныя 
інтэр’еры вяскоўцаў.

Стварэнне музея варта разглядаць як падзею. З яго адкрыц-
цём завяршыўся працэс замацавання за маляванымі дыванамі, або 
“маляванкамі”, як іх яшчэ называюць, ролі сімвала нацыянальнай 
культуры. Працэс гэты доўжыўся амаль пяцьдзясят гадоў і ўвабраў 
у сябе, акрамя музеефікацыі, разнастайныя практыкі рэпрэзентацыі, 
яскравыя культурніцкія здарэнні і творчыя з’явы. У выніку маляваныя 
дываны займелі пачэснае месца ў пантэоне сімвалаў нацыянальнай 
спадчыны.

Дыскурсы міфатворчасці

У папярэднім сваім артыкуле “Дыскурсы міфатворчасці Алены Кіш” 
(Лабачэўская 2021) я разглядала міфатворчыя інтэрпрэтацыі і віды 
мастацкай рэпрэзентацыі творчасці і жыцця Алены Кіш, якія сцвер
дзілі яе як каштоўнасць беларускай спадчыны, зрабілі вобраз на-
роднай мастачкі набыткам папулярнай культуры і спрычыніліся да 
міфалагізацыі яго ў свядомасці беларусаў. Пры аналізе разнастайных 
культурных і творчых практык, звязаных з Аленай Кіш, мной былі 
вылучаны наступныя віды грамадскіх дыскурсаў: нацыянальны, ген-
дарны, творчы ў выглядзе інтэрпрэтацыі творчасці Кіш у выяўленчым 
мастацтве, кіно, літаратуры і тэатры; а таксама камерцыйны, які за-
свойвае спадчыну мастачкі для стварэння культурных брэндаў і такім 
чынам набліжае яе да шырокага спажыўца. 

Спіс культурных, творчых падзей і камерцыйных ініцыятыў ва-
кол Алены Кіш, Язэпа Драздовіча і ўвогуле маляваных дываноў досыць 
прадстаўнічы і працягвае папаўняцца. Назавём некаторыя з іх. 

Напрыклад, асоба Алены Кіш была залічана да жаночай эліты 
творцаў беларускай культуры дзякуючы выданню ілюстраванага 
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календара “Жанчыны-творцы Беларусі” (2002) і артыкулу Альміры 
Усманавай у зборніку “Женщины на краю Европы” (2003), ініцыяваных 
Гендарным цэнтрам Еўрапейскага гуманітарнага ўніверсітэта ў Мінску 
пад кіраўніцтвам Алены Гапавай. У 2019 годзе выдавецтва “Галіяфы” 
ў серыі “Гендарны маршрут” (ілюстраваныя кнігі для дзяцей аб выдат-
ных беларусках) выпусціла біяграфію народнай мастачкі ў зборніку 
“Яна была: 16 жанчын, якія сталі часткай гісторыі Беларусі” з малюн-
камі Лесі Пчолкі. Звесткі аб Алене Кіш таксама абагулены Наталляй 
Русаковіч у навукова-папулярным выданні “Песня аб райскім жыцці” 
(2016), а яе трагічны лёс увасоблены ў мастацкай аповесці Зараславы 
Камінскай “Русалкі клічуць” (2017). 

Цікавасці да спадчыны і гаротнага лёсу мастачкі спрыяла выста
вачная рэпрэзентацыя яе твораў. У 2013 годзе на выстаўцы “На шчасце” 
(куратар – Таццяна Бембель) у Мастацкай галерэі Міхаіла Савіцкага 
былі прадстаўлены ўсе 13 дываноў Кіш, што дайшлі да нас: з заслаўска-

Алена Кіш. Дыван “Ліст да каханага”.  
Музей беларускай маляванкі  
ў Заслаўі.
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га музея і прыватных калекцый Уладзіміра Басалыгі і Ірыны Пустава-
лавай (дзве маляванкі, выкананыя мастачкай на замову яе бацькоў). 
Два дываны са збору заслаўскага музея былі нават адмыслова для 
гэтай выстаўкі адрэстаўраваныя ў Нацыянальным мастацкім музеі. 

Папулярызацыі імя мастачкі паспрыяла дакументальная стужка 
“Маляваны рай” (2010), знятая на “Беларусьфільме” рэжысёрскай Галі-
най Адамовіч. Іншая дакументальная стужка “Язэп Драздовіч. Зямля і 
неба” (2011) Ірыны Волах пазнаёміла гледача са спадчынай гэтага твор-
цы.

Цэнтрам візуальных і выканальніцкіх мастацтваў “Арткарпа
рэйшн” быў ажыццёўлены тэатральны спектакль “Прымітывы” (2019) 
рэжысёра Аляксандра Марчанкі па сцэнары Аляксея Андрэева з 
дэкарацыямі Ганны Балаш. Прэм’ерны паказ завяршыўся дыскусіяй 
“Вяртанне Алены Кіш: пазл ідэнтычнасці”, у якой бралі ўдзел тыя, хто 
даследуе, прэзентуе і інтэрпрэтуе яе вобраз, імя і творчасць. Абмерка-
ванне ахапіла шырокую праблему: як працаваць са спадчынай, у якіх 
формах магчыма яе перапрацоўваць? Удзельнікі прыйшлі да высновы: 
Алена Кіш уяўляецца адным з элементаў пазла беларускай ідэнтычна-
сці, што складаецца ў працэсе пабудовы нацыянальнай будучыні.

Далей у гэтым тэксце нас будзе цікавіць пытанне запачаткаван-
ня з’явы “маляваны дыван”. Якім чынам у нацыянальна арыентаваным 
грамадстве адбываецца пераансэнсаванне набыткаў культурнай 
спадчыны? Якім шляхам маргіналізаваныя артэфакты і элементы 
культуры набываюць у свядомасці грамадства новы сэнс і значнасць, 
інтэгруюцца ў актуальны культурны і ідэалагічны кантэкст і робяц-
ца агульнанацыянальнай каштоўнасцю? Шукаючы адказу на гэтыя 
пытанні, мы будзем абапірацца на даследчы пастулат, сфармуляваны 
французскім гісторыкам П’ерам Нара ў трыядзе “ідэнтычнасць, па-
мяць, спадчына” (Нора 1999, 146). 

Камісія па народных майстрах

Для разумення працэсу канструявання культурных сімвалаў і прак-
тык, якія для гэтага выкарыстоўваюцца, звернемся да фактаў гісто
рыі сучаснай беларускай культуры, да вызначэння актараў і разгляду 
канкрэтных падзей. Зрабіць гэта магчыма на падставе дакументаў, а 
таксама пісьмовых ці вусных сведчанняў. У выпадку з аб’ектам нашай 
цікавасці – маляванымі дыванамі – маем у распараджэнні каштоўны 
архіў, дакументы якога дазваляюць нагадаць факты грамадскай пра-
цы, дзякуючы якой “беларуская маляванка” трапіла ў грамадскую свя-
домасць і была асэнсаваная як каштоўнасць.

У Дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва ў 2020 годзе 
завяршылі апрацоўку фонду дакументаў мастака Яўгена Куліка (1937–
2002), перададзенага на захаванне яго сястрой. Вялізны асабісты фонд 
пад № 518 стаў цяпер даступны для азнаямлення. У ім нас будуць 
цікавіць справы, датычныя дзейнасці Камісіі па рабоце з майстрамі 
народнага мастацтва і самадзейнымі мастакамі, што дзейнічала пры 
Саюзе мастакоў БССР з 1975 па 1986 гады. 
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У 1977 годзе Яўген Кулік заступіў на пасадзе старшыні камісіі 
свайго сябра і калегу Уладзіміра Басалыгу. Дзякуючы скрупулёзнасці 
мастака ў вядзенні пратаколаў пасяджэнняў і яго адказнага стаўлення 
да захавання дакументаў мы маем магчымасць даведацца, што спада-
рожнічала “нараджэнню” маляванага дывана ў якасці сімвала і прыга-
даць імёны асобаў, якія рушылі гэты працэс. Факты, зафіксаваныя 
ў дакументах, цікавыя ў кантэксце развіцця беларускай культуры і 
вельмі важныя для разумення механізмаў актуалізацыі мастацкай 
спадчыны.

Фармальнай падставай для стварэння камісіі стала Пастанова 
ЦК КПБ і Савета Міністраў БССР “Аб мерах па далейшаму развіццю 
народных промыслаў” (1979), якая была прынята дзеля рэалізацыі 
саюзнай Пастановы ЦК КПСС “Аб народных мастацкіх промыслах”. 
Увага да народнага мастацтва і развіцця на яго аснове мастацкіх про-
мыслаў ажывіла дзейнасць у гэтай галіне культуры ва ўсіх рэспубліках 
СССР. Дастаткова пералічыць, што ў БССР у тыя гады былі рэаліза-
ваны некалькі значных намаганняў па захаванні і развіцці беларускай 
культуры: першая тэарэтычная канферэнцыя па народным мастацтве 
(1979), Рэспубліканская выстаўка “Народныя мастацкія промыслы 
БССР” (1981), адкрыццё Музея старажытнабеларускай культуры ІМЭФ 
АН БССР (1977), Музея беларускага народнага мастацтва ў Раўбічах 
(1979), створана працоўная група па стварэнні Музея народнай ар-
хітэктуры і побыту (1976), у славутым цэнтры ручнога ткацтва на 
Брэстчыне адкрыты Мотальскі музей народнай творчасці (1984).

Камісія па рабоце з майстрамі народнага мастацтва аб’яднала 
нацыянальна-арыентаваных мастакоў. Склад камісіі з цягам часу змя-
няўся, але нязменны касцяк складалі Уладзімір Басалыга, Яўген Кулік, 
Алесь Марачкін, Міхась Раманюк і Віктар Маркавец. Усе яны гуртава-
ліся вакол майстэрні Куліка “На паддашку” – асяродку апазіцыйнай 
творчай інтэлігенцыі, які ў сваёй дзейнасці арыентаваўся на нацыя-
нальныя тэмы гісторыі і культуры Беларусі і ў наступным ператварыў-
ся ў мастацкую суполку “Пагоня” (1990). З канца 1970-х гадоў за гэтай 
групай нават у мінскім культурным асяроддзі замацавалася вызначэн-
не “нацыяналісты”, што я памятаю з часу сваёй працы ў Дзяржаўным 
мастацкім музеі.

Аб’яднанне групы мастакоў-“нацыяналістаў” пад шыльдай 
Камісіі мела свае перадумовы. З канца 1960-х у сталіцы з кожным го-
дам сярод прадстаўнікоў новай генерацыі беларускай інтэлігенцыі, 
узрошчаных хрушчоўскай “адлігай”, прырастаў градус нацыянальных 
ініцыятыў. Гэтыя людзі былі згрупаваны ў некалькіх тагачасных ін-
стытуцыях: Беларускім дзяржаўным тэатральна-мастацкім інстытуце, 
Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору Акадэміі навук 
БССР, Саюзе мастакоў і Саюзе пісьменнікаў. Творчасць Васіля Быкава і 
Уладзіміра Караткевіча, намаганні па захаванні забудовы гістарычнага 
цэнтру Мінска Зянона Пазняка і Лявона Баразны, творы мастакоў на 
тэмы гістарычнага мінулага Беларусі і іншыя ініцыятывы ставілі перад 
беларускім грамадствам пытанні нацыянальнай спадчыны, сама-
бытнасці культуры і асэнсавання гістарычнага шляху. Лявон Баразна 
ў сваёй творчасці, даследчай і збіральніцкай дзейнасці актуалізаваў 
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каштоўнасць беларускіх народных строяў і кніжную спадчыну пер-
шадрукара Францыска Скарыны. Пераасэнсаванне беларускіх куль-
турных набыткаў і ўвядзенне іх у сучасны кантэкст пашырала і ўзма-
цняла працэс нацыянальнай ідэнтыфікацыі. Забойства Баразны пры 
нявысветленых абставінах 15 жніўня 1972 года было ўспрынятае яго 
бліжнім колам як відавочны знак ціску савецкага рэжыму на нацыя-
нальны культурніцкі рух. 

Праца Камісіі як афіцыйнай інстытуцыі легітымізавала нама-
ганні па сцвярджэнні каштоўнасцей беларускай нацыянальнай куль-
туры, праявы якой былі для іх найбольш відавочнымі ў творах народ-
ных майстроў. Згодна з іх перакананнямі, вырабы ганчароў, ткачых, 
майстроў саломапляцення, якіх багата яшчэ на той час працавала па 
вёсках і былых мястэчках, неслі ў сабе выразныя рысы беларускай са-
мабытнасці, праявы мастацкага густу і стылю беларускага народу. 

Пошукі нацыянальных праяў у творах мастацтва былі распача-
ты яшчэ першымі дзеячамі нацыянальнага адраджэння, перадусім 
Вацлавам Ластоўскім, у віленскім асяродку на заранку ХХ стагоддзя. 
Сцвярджэнне візуальна адметных узораў у якасці нацыянальных сім-
валаў – шлях, які праходзілі ўсе нацыянальныя рухі. Так, напачатку 
ХХ стагоддзя за беларусамі былі трывала “замацаваныя” слуцкія па-
ясы з іх непаўторнымі “цвяткамі радзімы”, геаметрычны арнамент 
народнага ткацтва і вышыўкі. З пачатку 1950-х геаметрычны чырво-
на-белы арнамент на дзяржаўным сцягу БССР прад’яўляе свету знак 
беларускай адметнасці. 

Камісія па народных майстрах абапіралася на рэсурсы Саюза 
мастакоў БССР, сярод якіх былі Мастацкі фонд і выставачная прас-
тора Палаца мастацтваў, адкрытага ў 1973 годзе. Падпарадкаванне 
камісіі Саюзу паслабляла ціск ідэалагічных структур і наглядных ор-
ганаў, адкрывала магчымасці рэалізацыі самастойных культурніцкіх 
ініцыятыў. Праекты, зладжаныя камісіяй, аб якіх пойдзе гаворка, па 
сутнасці выходзілі за межы яе статутных паўнамоцтваў і рэалізавалі 
кірункі, якія афіцыйныя інстытуцыі – музеі і даследчыя ўстановы – 
не разглядалі як вартасныя і прыярытэтныя.

Здабытак Алены Кіш

Ад пачатку сваёй дзейнасці камісія ладзіла выезды па Беларусі з мэтай 
выяўлення народных майстроў і самабытных мастакоў. З пратаколу 
за 1975 год даведваемся, што былі арганізаваныя тры выезды на Случ-
чыну па вывучэнні спадчыны Алены Кіш (роспіс па тканіне, тэматыка 
“Рай”, “Дзяўчына” і “Ліст да каханага”), у якіх бралі ўдзел галоўны 
мастак Мастацкага фону БССР і тагачасны старшыня камісіі Уладзімір 
Басалыга і яе чалец мастацтвазнаўца Франц Валадзько, у той час 
намеснік дырэктара Рэспубліканскага дома народнай творчасці; пра
водзілася рэстаўрацыя дрэнна захаваных роспісаў дываноў і планава-
лася правядзенне выставы мастачкі (БДМЛіМ, спр. 279). Праз некалькі 
гадоў Яўген Кулік пісаў: “Камісію напаткала сапраўдная вялікая ўдача” 
(БДМЛіМ, спр. 295, арк. 3).
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Першая ў Беларусі выстава “Беларускія народныя маляваныя 
дываны” была адкрыта 28 ліпеня 1978 года ў Мінску ў Палацы мастац
тваў. Яе ініцыявалі і падрыхтавалі члены камісіі — уключаючы збор 
дываноў у экспедыцыях, іх рэстаўрацыю, афармленне, стварэнне экс-
пазіцыі і рэкламу. У пратаколе адзначана: “Найбольшую работу па збо-
ру і падрыхтоўцы экспанатаў прарабілі члены камісіі Басалыга, Марач-
кін, Маркавец і інш.” (БДМЛіМ, спр. 280, арк. 9). Таксама дапамагалі 
Валянціна і Лаўрэн Бартлавы, студэнты мастацкай вучэльні Людміла 
Шчамялёва і Ігар Рымашэўскі, якія выканалі два шчыты з арыгіналь-
най мастацкай рэкламай і тры графічныя планшэты (БДМЛіМ, спр. 
282, арк. 15, 15 аб). Тэкст анатацыі пра Алену Кіш напісалі Уладзімір 
Басалыга і Яўген Кулік, пра традыцыйныя маляваныя дываны – 
Міхась Раманюк (БДМЛіМ, спр. 283, арк. 15).

Выстаўка працавала на працягу месяца да 27 жніўня і выкліка
ла вялікую цікавасць і розгалас. Рыхтаваўся каляровы каталог-буклет 
(БДМЛіМ, спр. 295, арк. 1), які, на вялікі жаль, так і не выйшаў. З пра-
таколаў камісіі вядома, што на выстаўцы экспанавалася 28 дываноў 
з прыватных збораў: У. Басалыгі – 5 дываноў Алены Кіш, А. Марач
кіна – 13 дываноў і макатак, М. Раманюка – 8 дываноў і макатак, 
В. Маркаўца – 2 дываны. Літаральна за дзень да адкрыцця выставы 
членам пашчасціла выявіць падчас паездкі ў Слуцкі раён яшчэ два 
дываны Алены Кіш з сюжэтам “Рай”, якія былі набыты Басалыгам 
(БДМЛіМ, спр. 282, арк. 14). 

Падчас работы выстаўкі было надрукавана ў газетах чатыры 
артыкулы Уладзіміра Басалыгі (Басалыга 1978) і Міхася Раманюка 
(Раманюк 1978), а ў 1979 годзе яшчэ і сумесны артыкул Басалыгі 
і Куліка “Беларускія маляваныя дываны” ў часопісе “Маладосць” 
(Басалыга 1979).

Пасля закрыцця выстаўкі Камісія працягвала збіраць матэрыя-
лы аб Алене Кіш і намагалася выявіць іншыя яе творы. 29 верасня 
1978 года адбыўся выезд Камісіі ў в. Грозава Слуцкага раёна да сястры 
Алены Кіш Ніны Кішовай і ў в. Гарнастаева Доктаравіцкага с/с за 6 км 
ад Грозава да Валянціны Уладзіміраўны Зянюк, якая паведаміла пра 
месца на рэчцы паміж вёскамі Грозава і Папоўцамі, дзе Алена Кіш 
утапілася (БДМЛіМ, спр. 282, арк. 17). 

Наступная паездка 29 мая 1980 года, падчас якой наведалі 
в. Грозава, была зладжана з мэтай высвятлення акалічнасцей жыцця 
і смерці мастачкі, але паездка атрымалася не зусім удалая. Сястру Кіш 
не заспелі дома, яна знаходзілася ў бальніцы; адсутнічаў і яе сын – 
пляменнік Алены, у якога захоўваліся некалькіх яйных дакументаў і 
фотаздымкаў (БДМЛіМ, спр. 282, арк. 21). Разам з тым у архіўным фон-
дзе ёсць тры арыгінальныя фота, датычныя Алены Кіш, выкананыя 
Яўгенам Куліком: копія адзінага яе прыжыццёвага фота, здымак ма-
гілы мастачкі ў в. Грозава з драўляным крыжам і месца на рацэ, дзе 
яна ўтапілася (БДМЛіМ, спр. 459, арк. 459). 

У 1996 годзе на магіле Кіш было ўсталяванае пафарбаванае ў 
сіні і жоўты колеры цэментнае надмагілле ў выглядзе лодкі з жан-
чынай аўтарства скульптара Уладзіміра Ламейкі, які захапіўся твор-
часцю і вобразам мастачкі і стварыў некалькі скульптурных твораў, 
якія цяпер экспануюцца ў Музеі беларускай маляванкі ў Заслаўі.
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Кантэкст адкрыцця

Прыярытэт адкрыцця Алены Кіш належыць Уладзіміру Басалыгу. Во-
бразы райскіх дываноў былі побач з ім з дзяцінства, праведзенага ў 
бабулі з дзядулем у вёсцы пад Слуцкам. Першы дыван мастачкі ў сваёй 
калекцыі ён атрымаў ад роднай цёткі ў якасці падарунка на вяселле. 
Наведваючы слуцкія вёскі, мастак шукаў і збіраў яе адметныя тво-
ры, якія вабілі шчырасцю вобразаў і самабытнай мастацкай мовай. 
З цягам часу Басалыга сабраў, а па сутнасці выратаваў ад знішчэння 
(бо ў вёсцы яны на той час былі ўжо незапатрабаваныя) 13 дываноў 
Алены Кіш. Пазней ён скажа: 

Алене Кіш наканавана было стаць “зоркай” (пра што яна не магла да-
ведацца, скончыўшы сваё нешчаслівае жыццё самагубствам у 1949 го
дзе) дзякуючы абставінам, у якіх спалучыліся розныя фактары. Увага 
чулых на арыгінальнасць і творчую адметнасць мастакоў – чальцоў 
Камісіі — зусім не выпадкова была скіравана на культурную прастору 
беларускай вёскі, непрафесійнае мастацтва, якое не мела дачынення 
да афіцыйнага народнага мастацтва, канструяванага з канца 1930-х 
гадоў савецкай уладай для прасоўвання ідэалагічных пастулатаў аб 
росквіце народнай творчасці і прапаганды ленінскага тэзісу “мастац
тва належыць народу”. 

Нізка фактаў біяграфіі Кіш, вядомая нам сёння, здабыта мена
віта членамі Камісіі пры апытанні жыхароў вёсак, дзе праходзілі сця
жынкі жыцця мастачкі. Новая генерацыя беларускіх мастакоў шукала 
аўтэнтычныя карані народнай творчасці і ў вёсцы знаходзіла доказы 
існавання ў беларусаў талентаў і непаўторных рысаў, пазбаўленых 
якой-небудзь афіцыйнай маркіроўкі. Гэта быў натуральны шлях да 
вытокаў, вяртанне ў сапраўдны свет пачуццяў і мар, успрыняты мно-
гімі з удзельнікаў гэтых пошукаў у вясковым дзяцінстве. Адпраўным 
пунктам у фарміраванні іх беларускай ідэнтычнасці станавілася 
родная хата, вобраз “роднага кута”. Вёска і родны кут набылі для га-
радскога пакалення беларускай інтэлігенцыі рысы страчанага раю. 
Нагадаем, што Аляксей Марачкін нарадзіўся ў в. Папоўшчына (Новая 
Слабада) Чэрыкаўскага раёна Магілёўскай вобласці, Міхась Раманюк 
у в. Кавалі Брагінскага раёна, іншыя мастакі паходзілі з мястэчак, дзе 
лад жыцця мала адрозніваўся ад вясковага: Уладзімір Басалыга – са 
Слуцка, Віктар Маркавец – з Докшыцаў, Мікола Купава – з Оршы. Сім-
валічна і тое, што на чале групы мастакоў стаў мінчанін Яўген Кулік. 

Адкрыццё народных творцаў наіўнага ці інсітнага характару 
ў Беларусі шмат у чым было абумоўлена агульным феноменам, які 
сфарміраваўся ў 1970-я гады ў краінах былога сацыялістычнага лаге-
ру – Польшчы, Чэхаславакіі, Югаславіі, Румыніі, Венгрыі, а таксама ў 
некаторых савецкіх рэспубліках: РСФСР, Грузіі, Украіне. Феномен гэты 
выявіўся ў адкрыцці творчасці ўкраінкі Марыі Прымачэнка, грузіна 
Ніка Пірасмані, харвата Івана Генераліча, польскага лемка Нікіфора 
і іншых вядомых у наш час інсітных мастакоў. Іх творчасць кранала 

Для мяне спадчына Кіш – галоўны скарб майго жыцця, шчасце 
зноў адкрыць чалавека, які аказаўся зоркай на нашым небасхіле 
(Карпіцкая 2018).
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шчырасцю, нязмушанасцю, неангажаванасцю мастацкага выказвання, 
успрымалася як апазіцыя афіцыйнаму сацрэалізму. 

У гэты ж час робяцца першыя спробы тэарэтычнага абгрунта-
вання інсітнага мастацтва, а таксама робяцца намаганні па яго дэ–
маргіналізацыі і інстытуалізацыі: ствараюцца прыватныя калекцыі, 
музеі, праводзяцца міжнародныя выстаўкі. У Браціславе пры Славац
кай карціннай галерэі пачаў працу Міжнародны кабінет па даследа-
ванні інсітнай культуры ЮНЭСКА і з 1966 года ладзіцца міжнароднае 
біенале “Іnsita”. Значны рэзананс мела выстава “Inni” (“Іншыя”) у Вар-
шаве, у галерэі сучаснага мастацтва “Захента” (1965). Інфармацыя аб 
гэтых падзеях даходзіла да Беларусі, у прыватнасці праз падпіску на 
часопіс “Polska Sztuka Ludowa”, які адкрываў беларускай інтэлігенцыі 
новы погляд на змест і формы народнага мастацтва. У часопісе публі-
каваліся артыкулы аб польскіх “макатках” – маляваных дыванах.

Даследчыцкае, інстытуцыянальнае і грамадскае асэнсаван-
не непрафесійнай народнай творчасці абагульніла “Энцыклапедыя 
сусветнага наіўнага мастацтва”, складзеная ў 1985 годзе ўгорскім мас-
тацтвазнаўцам Отта Біхальі-Мерынам. У яе ўключаны біяграмы больш 
за 800 наіўных мастакоў і скульптараў з пяцідзесяці краін свету, якія 
прадставілі 32 эксперты – вядучыя спецыялісты па наіўным мастацтве 
ў сваіх краінах. У энцыклапедыі змешчаны таксама артыкул “Алена 
Кіш” і фотаздымак дывана “Рай” (World Encyclopedia of Naive Art 1985, 
355). Факт прысутнасці ў такім прадстаўнічым выданні беларускага 
аўтара згадваецца ва ўсіх публікацыях аб Алене Кіш. Варта ўдаклад-
ніць, аднак, што аўтарка артыкула маскоўская мастацтвазнаўца Ніна 
Шкароўская не акцэнтавала факт прыналежнасці Алены Кіш да Бела-
русі, а толькі пазначыла – “мастак з СССР”.

Такім чынам, адкрыццё Алены Кіш і ўвогуле маляваных дыва-
ноў для Беларусі і свету стала магчымым дзякуючы суплёту сацыяль-
на-палітычных чыннікаў, нацыянальных і агульных культурніцкіх 
наратываў.

Здабытак Язэпа Драздовіча

Да дасягненняў Камісіі неабходна залічыць яшчэ адзін кейс нацыя-
нальнай значнасці – увядзенне ў беларускую культуру асобы і спадчы-
ны Язэпа Драздовіча (1888–1954). Актуалізацыя яго адбывалася пара-
лельна з актуалізацыяй Алены Кіш. 

У пратаколах пазначана, што Аляксей Марачкін і іншыя чаль-
цы Камісіі ў Шаркаўшчынскім і Глыбоцкім раёнах Віцебскай воблас-
ці выявілі цікавыя ўзоры рэзі па дрэве, маляваныя дываны, алейны 
жывапіс і графічныя працы Драздовіча ды адрэстаўравалі адшуканыя 
творы для экспанавання: 

Член Камісіі Марачкін на працягу некалькіх гадоў вывучаў 
жыццё і шлях мастака, сабраў у яго мясцінах, на сцежках ван-
дровак Драздовіча шэраг твораў, у прыватнасці ўнікальную ка-
лекцыю маляваных Драздовічам дываноў-насценнікаў (БДМЛіМ, 
спр. 283, арк. 18). 
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Упершыню дываны Язэпа Драздовіча экспанаваліся разам з ін
шымі творамі на апісанай вышэй выставе “Беларускія народныя ма-
ляваныя дываны” ў 1978 годзе. Яшчэ праз год намаганнямі сяброў 
Камісіі была зладжана першая яго персанальная выстаўка, галоўнымі 
рухавікамі якой сталі Аляксей Марачкін, Яўген Кулік, Віктар Маркавец, 
а таксама мастакі Уладзімір Крукоўскі і Мікола Купава, якія дапамага-
лі ў рэстаўрацыі твораў. Выстаўка была адкрытая з 17 мая да 17 чэрвеня 
1979 года ў Палацы мастацтва (БДМЛіМ, спр. 280, арк. 10) і, як зазнача-
на ў справаздачы Камісіі, “мела выключны поспех”. 

Падзею суправаджаў шэраг публікацый. Аўтарам некалькіх 
артыкулаў, у тым ліку ў газеце “Голас Радзімы” і часопісе “Маладосць”, 
быў Аляксей Марачкін (Мара 1979; Марачкін 1978; Марачкін 1979; Мара 
2013). Адзначыла выстаўку і афіцыйная газета “Звязда” (Дранчук 1979). 
У газеце “Літаратура і мастацтва” быў апублікаваны тэкст “Мастацкі 
сусвет Язэпа Драздовіча” мастацтвазнаўцы і сябра Камісіі Віктара 
Шматава, у якім ён пісаў: 

А. Марачкін у сваёй майстэрні  
з дываном Я. Драздовіча. 2023 год.  
Фота В. Лабачэўскай

Яшчэ зусім нядаўна творчасць Язэпа Драздовіча была вядома 

толькі адзінкам. Як ні дзіўна, але да гэтага часу не вызнача-

на месца мастака ў гісторыі нашага мастацтва, зусім не ацэ-

нены той значны даробак, які ён унёс у яго развіццё. Гэтую 
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задачу дапамагае вырашыць персанальная выстаўка твораў Драз-

довіча, якая экспануецца ў мінскім Палацы мастацтваў. Яна па 

сутнасці ўпершыню адкрывае шырокаму гледачу незвычайна тале-

навітага мастака-самародка, які адыграў у гісторыі нацыяналь-

най культуры важную ролю” (Шматаў 1979).

…між Мнютай і Аутай
Ідуць за ім не ў смутку, не ў жалобе, 
Праз Млечны Шлях спасьцігнуць 
тайну зораў
I расчытаць графічныя узоры
нябесных бегаў...
Сьлед яшчэ ня згублены.
I не прачытана апошняя старонка (Мара 2013, 24–25).

Першымі пра Драздовіча загаварылі “На паддашку” Яўген Кулік, 
Арсен Ліс і Зянон Пазняк. Апантаным збіральнікам, руплівым даслед-
чыкам і прамоўтарам творчасці Драздовіча наканавана было стаць 
мастаку Аляксею Марачкіну. Абставіны прывялі яго ў родныя мясціны 
Драздовіча, дзе вандроўніка і гаротніка ў жыцці яшчэ памяталі і дзе 
ён быў пахаваны. У нашай размове мастак распавёў, што ўпершыню 
сустрэўся з яго творамі, найперш маляванымі дыванамі, калі трапіў на 
радзіму жонкі Ірыны Сяргееўны ў в. Барсукі ў Шаркаўшчынскім раёне 
на Віцебшчыне. “Гэта было такое адкрыццё!” – казаў ён падчас нашай 
размовы, што адбылася ў яго майстэрні 13 верасня 2023 года. 

На ровары ці мапедзе Марачкін аб’язджаў вёскі і пытаўся пра 
Драздовіча, за бесцань выкупаў яго маляваныя дываны і іншыя творы 
з хатаў вяскоўцаў. Мастак згадваў, што аднойчы ўратаваў маляваны 
дыван, якім гаспадыня накрыла сабачую будку, а ў в. Ліпляны адшукаў 
магілу самога творцы.

Сустрэча са спадчынай Драздовіча і спазнанне глыбіні яго асо-
бы адкрыла мінскім мастакам неабсяжнасць нацыянальнага этасу, 
не асэнсаваны яшчэ свет багацця беларускай культуры, несапсава-
най савецкасцю і ідэалагічнымі штампамі. Для Марачкіна дотык да 
творчасці Драздовіча стаў лёсавызначальным, натхніў яго як мастака 
і паэта. У 1985 годзе ён апублікаваў у газеце “Літаратура і мастацтва” 
верш “Вянок Язэпа Драздовіча”:

Радок “між Мнютай і Аутай”, які паэтычна акрэсліў прастору, 
адзначаную прысутнасцю Драздовіча на Віцебшчыне, пайшоў “у на-
род” і быў ужыты ў шматлікіх публікацыях аб мастаку. 

Рукапісы і дзённікі Драздовіча, якія трапілі ў Бібліятэку Акадэ
міі навук БССР, адкрыў літаратуразнаўца Арсень Ліс, які ў 1984 годзе 
апублікаваў першае біяграфічнае даследаванне аб творцу (Ліс 1984). 
Марачкін распавядаў, што калі ён у рукапісным аддзеле бібліятэкі гар-
таў старонкі, напісаныя рукой Драздовіча, то быў уражаны, што ніхто, 
акрамя Ліса і яго самога, не дакранаўся да гэтага скарбу. Публікацыя 
дзённікаў у часопісе “Маладосць”, падрыхтаваная Іванам Навуменкам 
(Навуменка 1991), адкрыла беларускай інтэлігенцыі сапраўдны космас 
асобы Драздовіча. 
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Маштаб творцы, сцверджаны публікацыяй яго дзённікаў і перса
нальнай выстаўкай, легітымізаваў “нізкі” жанр мастацтва насценных 
дываноў, якія раней для спецыялістаў і публікі мелі кічава-кірмаш-
ныя канатацыі — а разам з тым і сам феномен беларускіх маляванак. 
Невыпадкова, напэўна, сам Язэп Драздовіч пісаў, што размалёўваў 
дываны “дзеля развіцця ў народзе эстэтычнага пачуцця”. 

Мастацтвазнаўца Віктар Шматаў параўнаў высакародную “не-
крыклівую” каляровую гаму дываноў Драздовіча з беларускімі габеле-
намі XVI–XVIII стагоддзяў. У сваю чаргу, Аляксей Марачкін бачыў у іх 
стылізаваная арнаменты беларускіх посцілак і элементы арнаментаў 
слуцкіх паясоў (Мара 1979). Гэта пераконвала ў мастацкай вартасці 
дываноў, іх укаранёнасці ў беларускай традыцыі насуперак ходкаму 
ўяўленню аб “базарнай” прыродзе гэтай з’явы і праяве мяшчанства, 
якое пайшло ў народ дзякуючы кінакамедыі Леаніда Гайдая “Апера-
цыя ‘Ы’ і іншыя прыгоды Шурыка” (1965), дзе ёсць знакамітая сцэна 
гандлю на калгасным рынку дыванкамі з русалкамі і лебедзямі, і ме-
мавым заклікам акцёра Георгія Віцына: “Налетай, торопись, покупай 
живопись!”.

Самабытная мастацкая мова твораў Драздовіча, яе натуральная 
беларускасць давалі падставы маладой мастакоўскай інтэлігенцыі для 
нацыянальнага гонару, павагі да скарбу ўласнай культуры, натхнялі на 
творчыя пошукі, даследаванні і адкрыцці. Арыенціры давала суседняя 
Літва, дзе прыкладаліся намаганні для папулярызацыі Мікалаюса 
Чурлёніса. У1975 годзе адбылася выстаўка твораў Чюрлёніса ў Маскве, 
якая ў саюзным маштабе сцвердзіла яго ў якасці культавай постаці 
літоўскага мастацтва і культуры. Адкрыццё Драздовіча для беларусаў 
сталася знакавай падзеяй уласнай нацыянальнай культуры, за яго 
беларускасцю пайшла ў сваіх творчых пошуках плеяда маладых на-
цыянальных мастакоў. Згадаем толькі тэму маляванкі, якую развівалі 
ў сваім станковым жывапісе Марачкін, Маркавец і іншыя. 

Творчая суполка беларускіх мастакоў шляхам пашырэння кола 
асобаў, датычных да ўшанавання памяці Я. Драздовіча, у тым ліку на 
лакальным узроўні – у яго родных мясцінах — актуалізавала і сфар-
мавала калектыўную памяць, пачала працэс камемарацыі імя і твор-
часці. Пералік гэтых падзей, дакументацыя аб якіх сабраная Яўгенам 
Куліком і захаваная ў яго архіўным фондзе, уражвае колькасцю, ахо-
пам і ступенню грамадскага розгаласу. Адзначым, што ўся праца мела 
грамадскі характар і рабілася на энтузіязме. Пры гэтым мастакі зна-
ходзілі паразуменне з мясцовымі ўладамі і атрымлівалі ад іх пэўную 
арганізацыйную дапамогу. 

Па ініцыятыве мастакоў у 1982 годзе на магіле Драздовіча на 
ліплянскіх могілках быў усталяваны помнік, створаны скульптарам 
Аляксандрам Шатэрнікам. Грошы на яго збіралі самі мастакі, у тым 
ліку праз продаж карціны Драздовіча “Як мужык з панам цягаліся” 
(цяпер знаходзіцца ў сталай экспазіцыі Полацкай карціннай галерэі), 
якую Аляксей Марачкін прыдбаў у в. Варацеі каля Лужкоў. На адкрыц-
ці помніка прысутнічалі мастакі з Мінска, мясцовыя жыхары, якія 
памяталі яшчэ дзядзьку Язэпа ды дырэктар мясцовага саўгаса “Гара
дзец” (Гермянчук 1979). На радзіме мастака ў в. Лужкі быў створаны 
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музей мастацтва і этнаграфіі (1982). У 1988 годзе да стагоддзя мастака 
быў адкрыты музей-пакой народнай творчасці ў Падсвільскай сярэд-
няй школе Глыбоцкага раёна. 14 кастрычніка 1993 года на 105-я ўгодкі 
Драздовіча ў сталічным Доме літаратара зладзілі вечарыну “Сцежкамі 
Язэпа Драздовіча”, вядоўцам якой быў Аляксей Марачкін. Такую ж 
назву атрымалі штогадовыя пленэры, прысвечаныя Драздовічу, якія, 
пачынаючы з 1996 года, ладзіліся творчай суполкай “Пагоня” ў мясці-
нах вандровак мастака на Дзісеншчыне. Выстаўкі па выніках пленэраў 
праводзіліся ў Глыбокім, Шаркаўшчыне і ў Палацы мастацтва ў Мінску 
(1999, 2001). Агляд падзей па ўшанаванні памяці Драздовіча ды папу-
лярызацыі яго творчасці і мастацкай спадчыны можна працягваць, 
але гэтая тэма вартая асобнага культуралагічнага даследавання.

Канструяванне сімвала
 
Нам было важна, абапіраючыся на гістарычныя дакументы і ўспаміны, 
зразумець, якія культурніцкія механізмы надаюць мастацкім 
каштоўнасцям статус спадчыны, ператвараючы іх у нацыянальныя 
наратывы і сімвалы. Вынаходніцтва традыцый, канструяванне но-
вых сімвалаў у нацыянальна-арыентаваным грамадстве заўсёды 
абапіраецца на канкрэтную культурную глебу, перабудоўваючы яе 
зыходзячы з патрэбаў сучаснасці.

У Беларусі ў 1960–70-я гады гэты працэс закрануў розныя 
сферы: навуковыя даследаванні ў галіне гісторыі і мастацтва, археа-
логію, музеефікацыю і інвентарызацыю помнікаў, літаратуру і маста-
цтва. Ён супрацьстаяў афіцыйнаму, савецкаму дыскурсу павярхоўнай 
фалькларызацыі. 

Заўважым, поспеху ў працэсе сцверджання маляваных дываноў 
у якасці нацыянальнага здабытку, безумоўна, спрыяла зразумеласць, 
даступнасць і прывабнасць іх вобразнага шэрагу. Вобразы раю, кахан-
ня, рамантычнай ідыліі, існавання ў ладзе з прыродай, што адносяцца 
да нязменных чалавечых і культурных каштоўнасцей, іх успрыман-
не не залежыць ад узроўню адукацыі і поглядаў. А беларускі харак-
тар гэтых твораў працаваў як чыннік фарміравання нацыянальнай 
ідэнтычнасці, выклікаў гонар за здабыткі ўласнай культуры. 

Асаблівасць беларускай сітуацыі бачыцца нам у тым, што на-
цыянальная ідэнтычнасць фарміравалася ў значнай ступені на вяско-
вай глебе, датычнасць да якой нігілізм новай гарадской інтэлігенцыі 
з аднаго боку адмаўляў, а з іншага – менавіта ў ёй шукаў герояў і з’явы, 
якія б на візуальным узроўні рэпрэзентавалі нацыянальны характар і 
дасягненні беларусаў. У гэтым плане беларускія маляванкі, мастацкая 
вартасць якіх асвечана імёнамі Алены Кіш і Язэпа Драздовіча, з’яўляю-
цца красамоўным прыкладам актуалізацыі культурнай памяці, якая 
сімвалізуе і матэрыялізуе маргіналізаваныя фрагменты спадчыны. 
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The article examines the ethical and political 
tensions shaping the safeguarding of intan-
gible cultural heritage (ICH) in contemporary 
Belarus. It situates Belarusian practice within 
the framework of the 2003 UNESCO Conven-
tion, highlighting the shift from viewing folk-
lore as a fixed tradition to understanding ICH 
as a dynamic, community-driven domain tied 
to identity, rights, and cultural continuity. 

The study traces the formation of the nation-
al ICH system after Belarus’s early ratification 
of the Convention, showing how grassroots, 
community-based inventorying initially 
aligned with international ethical standards. 
This participatory approach enabled the 
emergence of local “brokers,” strengthened 
regional identities, and expanded civic en-
gagement. Yet the author demonstrates that 
these gains have been increasingly under-
mined by authoritarian centralization, ideo-
logical control, and the dismantling of civil 
society since 2020, resulting in decontextu-
alization, commodification, and violations of 
community rights. 

Ultimately, the article argues that genuine 
safeguarding of ICH in Belarus requires re-
storing community agency, rebuilding pro-
fessional expertise, and embedding ethical 
principles – consent, respect, and shared 
authority – into heritage governance. The 
Belarusian case illustrates how ICH becomes 
a contested arena in which struggles over 
identity, cultural policy, and political power 
intersect.
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Каму належыць спадчына? 
Этычныя і палітычныя выклікі 
аховы нематэрыяльнай культурнай 
спадчыны ў Беларусі

Ала Сташкевіч

У апошнія дзесяцігоддзі канцэпцыя культурнай спадчыны зведа-
ла трансфармацыю: яна выйшла за межы матэрыяльных аб’ектаў 
(помнікаў і артэфактаў) і сёння ахоплівае ансамблі, фартэцыі, 
урбанізаваныя тэрыторыі, культурныя ландшафты, а таксама нема-
тэрыяльныя праявы творчасці — жывыя традыцыі, якія захоўваюцца, 
адаптуюцца, перадаюцца з пакалення ў пакаленне іх носьбітамі 
(супольнасцямі, групамі ды асобнымі людзьмі) і з’яўляюцца маркерамі 
ідэнтычнасці.

Што робіць нематэрыяльную спадчыну «спадчынай»?  
Пераадкрыццё, дакументаванне, інстытуцыяналізацыя

Канвенцыя ЮНЕСКА аб ахове нематэрыяльнай культурнай спадчыны 
(далей — НКС), прынятая ў 2003 годзе (далей — Канвенцыя), пашырыла 
наша разуменне спадчыны: яна перастала разглядацца як нешта ня
зменнае і аўтэнтычнае, што падлягае кансервацыі. Наадварот, нема-
тэрыяльная культурная спадчына трактуецца як жывая і дынамічная 
сіла, што спрыяе сацыяльнай згуртаванасці і падтрымлівае культур-
ную разнастайнасць у эпоху паскоранай глабалізацыі.

Для абазначэння аб’ектаў захавання ў Канвенцыі замацаванае 
паняцце «элемент» — гэта розныя праявы нематэрыяльнай культурнай 
спадчыны, якія датычныя да яе супольнасці прызнаюць часткай сваёй 
спадчыны. Тэрмін «элемент» таксама выкарыстоўваецца для абазна-
чэння часткі НКС, незалежна ад яе прыроды, практыкі прымянення 
або памеру.

Новае паняцце ўключыла і часткова выцесніла з навуковага 
дыскурсу тэрміны «фальклор», «народная культура», «традыцыйныя 
веды і практыкі» і ў пэўным сэнсе — паняцце «масавая культура». 
Згодна з Канвенцыяй, нематэрыяльная культурная спадчына ахоплі-
вае сацыяльныя практыкі, звычаі, уяўленні, культурныя экспрэсіі, 
формы выказвання, веды і навыкі, а таксама звязаныя з імі інстру-
менты, аб’екты, артэфакты і культурныя прасторы, якія датычныя да 
іх супольнасці ідэнтыфікуюць як неад’емную частку сваёй культурнай 
спадчыны (артыкул 2) (Convention for the Safeguarding of the Intangible 
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Cultural Heritage 2003; Basic Texts 2004). Менавіта супольнасці і асобныя 
людзі – носьбіты і практыкі нематэрыяльнай культурнай спадчыны – 
перадусім адказныя за яе існаванне, перадачу і рэвіталізацыю. Пэўныя 
абавязкі па захаванні таксама нясе і дзяржава – удзельніца Канвенцыі 
на ўзроўні заканадаўства, сваіх інстытутаў і экспертных цэнтраў. 

Пры гэтым самі дзеянні, скіраваныя на захаванне НКС – яе даку-
ментаванне, інвентарызацыя і рэвіталізацыя (адаптацыя да сучасных 
умоў і культурнага кантэксту), а таксама інстытуцыяналізацыя працэ-
саў аховы – выклікаюць складаныя этычныя і палітычныя пытанні. 

Хто мае паўнамоцтвы вызначаць, што з’яўляецца «спадчынай»? 
Як узгадняюцца рашэнні аб захаванні НКС, яе рэпрэзентацыі і досту
пе да яе паміж дзяржаўнымі інстытутамі, экспертнымі супольнасцямі 
і мясцовымі носьбітамі? 

У Беларусі назіраецца выразнае напружанне паміж дзяржавай, 
якая імкнецца рэгуляваць працэсы захавання спадчыны зверху ўніз, 
і супольнасцямі, што застаюцца асноўнымі носьбітамі і захавальніка-
мі спадчыны. Абавязкі дзяржавы па стварэнні нацыянальнай сістэмы 
інвентарызацыі, захавання і папулярызацыі НКС, прапісаныя ў Кан-
венцыі і яе Аперацыйным кіраўніцтве, часта прыводзяць да канкрэт-
ных выклікаў: рызыкі «муміфікацыі» і камерцыялізацыі, патэнцый-
нага скажэння або дэкантэкстуалізацыі НКС, а таксама ўзнікнення 
спрэчных пытанняў аўтарства і кантролю. Калі межы паміж захаван-
нем і прысваеннем спадчыны сціраюцца, на першы план выходзяць 
праблемы інтэлектуальных правоў, павагі да носьбітаў і этычнага кі-
равання, якія патрабуюць уважлівага асэнсавання як з боку палітыкаў 
і навукоўцаў, так і саміх практыкаў (Basic Texts 2004).

Фарміраванне нацыянальнай мадэлі аховы  
нематэрыяльнай культурнай спадчыны

Рэспубліка Беларусь ратыфікавала Канвенцыю 29 снежня 2004 года 
(Указ прэзідэнта Рэспублікі Беларусь 2004) (верыфікавана ЮНЕСКА 
3 лютага 2005 года) і стала адной з першых дзесяці краін свету, што 
падпісалі гэты дакумент. Звычайна працэс ратыфікацыі міжнарод-
ных канвенцый займае шмат часу. Аднак у дадзеным выпадку ўра-
ду спатрэбілася ўсяго некалькі месяцаў, каб прайсці ўсе ўнутраныя 
бюракратычныя працэдуры і накіраваць ратыфікацыйныя граматы 
ў штаб-кватэру ЮНЕСКА.

З чым была звязана такая аператыўнасць? Найперш з пазіцыяй 
Нацыянальнай камісіі Рэспублікі Беларусь па справах ЮНЕСКА, якую 
ў той час узначальваў Уладзімір Рыгоравіч Шчасны — дасведчаны 
дыпламат, адукаваны і нацыянальна-свядомы чалавек. Важную ролю 
таксама адыграла пазітыўнае стаўленне тагачаснага Міністэрства 
культуры, якое яшчэ захоўвала адносную самастойнасць у сферы куль-
турнай палітыкі.

Нягледзячы на тое, што Беларусь на той момант яшчэ не была 
цалкам аўтарытарнай дзяржавай, мадэль прыняцця рашэнняў заста-
валася ў многім савецкай. Калі ратыфікацыя Канвенцыі і абмяркоўва-
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лася з асобнымі экспертамі, то грамадскага дыялогу не адбылося, як 
не было і глыбокага аналізу сутнасці дакумента і абавязкаў, якія краіна 
на сябе бярэ. 

Трэба адзначыць, што мэты і ключавыя паняцці Канвенцыі былі 
сугучныя з беларускім законам аб ахове гісторыка-культурнай спад-
чыны, які абапіраўся на шырокае разуменне спадчыны, уключаючы 
духоўны кампанент. Пасля ратыфікацыі, у 2006 годзе была праведзена 
рэдакцыя гэтага закона: паняцце «духоўная спадчына» было заменена 
на «нематэрыяльная спадчына», удакладнены палажэнні, звязаныя 
з катэгорыямі, крытэрыямі і мерамі аховы. Аднак гэтая рэдакцыя 
не цалкам адпавядала прынцыпам Канвенцыі, што пазней прывяло 
да супярэчнасцей паміж нормамі заканадаўства і практыкай іх пры-
мянення. 

Да пэўнага часу такі разрыў не замінаў фарміраванню сістэмы 
аховы НКС. Гэта тлумачылася тым, што Канстытуцыя Беларусі (раз-
дзел I, артыкул 8) замацоўвае прыярытэт міжнароднага права над 
нацыянальным. Такая сітуацыя, у сваю чаргу, адкрыла магчымасці 
для развіцця грамадскіх ініцыятыў у сферы аховы НКС, узмацнення 
ўплыву мясцовых супольнасцей і фарміравання лакальнай і рэгіяналь-
най ідэнтычнасці. Пазней, пасля выхаду ў 2016 годзе Кодэкса Рэспуб
лікі Беларусь аб культуры, асноўныя палажэнні папярэдняга закона 
перайшлі ў яго.

Як адна з першых краін, што далучыліся да Канвенцыі, Беларусь 
у 2006 годзе ўвайшла і ў склад Міжурадавага камітэта ЮНЕСКА па ахо-
ве НКС (далей — Камітэт). Разам з Генеральнай асамблеяй гэты Камітэт 
з’яўляецца органам кіравання выкананнем Канвенцыі. Ён складаецца 
з прадстаўнікоў 24-х дзяржаў-удзельніц Канвенцыі, што абіраюцца 
Генеральнай асамблеяй на чатыры гады. Камітэту даручана сачыць за 
імплементацыяй гэтага міжнароднага акта, у тым ліку за ўключэннем 
НКС у Спісы Канвенцыі. Апрача гэтага, камітэт рыхтуе і пастаянна ад
наўляе Аператыўнае кіраўніцтва, якое зацвярджаецца Генеральнай 
асамблеяй і кіруе Фондам НКС (артыкул 7). Камітэт збіраецца на чар-
говыя сесіі адзін раз на год і рапартуе аб сваёй дзейнасці Генеральнай 
асамблеі.

Згодна з артыкуламі 16 і 17 Канвенцыі, існуе два асноўныя ахоў
ныя спісы: 1) Спіс нематэрыяльнай культурнай спадчыны, якой патра-
буецца тэрміновая ахова і 2) Рэпрэзентатыўны спіс нематэрыяльнай 
культурнай спадчыны чалавецтва. 

Першы – накіраваны на ахову тых элементаў НКС, жыццяздоль-
насць якіх знаходзіцца пад пагрозай. Рэпрэзентатыўны спіс прызна-
чаны для дэманстрацыі разнастайнасці НКС чалавецтва ва ўсіх яго 
праявах.

Беларусь працавала ў Камітэце да 2009 года, калі на пасяджэнні 
ў Найробі (Кенія) у Спіс НКС, якой патрабуецца тэрміновая ахова, быў 
уключаны першы беларускі элемент – абрад «Калядныя цары» з вёскі 
Семежава Капыльскага раёна Мінскай вобласці. 

На сённяшні дзень у спісы НКС ЮНЕСКА ўключаныя шэсць эле-
ментаў ад Беларусі, у тым ліку адзін мультынацыянальны – Культура 
бортніцтва, які прадстаўлены сумесна з Польшчай. 
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	 Ахова нематэрыяльнай культурнай спадчыны з’яўляецца 
асноўнай мэтай Канвенцыі. Усе дзяржвы-ўдзельніцы абавязаны 
прымаць неабходныя меры для забеспячэння яе захавання на сваёй 
тэрыторыі (артыкул 11). Сярод найбольш эфектыўных інструментаў 
аховы называюцца яе ідэнтыфікацыя і інвентарызацыя (артыкулы 
11 (б), 12), распаўсюджванне ведаў пра НКС у грамадстве ўсімі даступ-
нымі сродкамі (артыкул 14), а таксама — дзеянні, накіраваныя на па
шырэнне ролі і значэння датычных да НКС супольнасцей, носьбітаў 
і практыкаў, забеспячэнне іх права на спадчыну і садзейнічанне яе 
міжпакаленнай перадачы (артыкулы 11 (б), 15). 

	 Гарантаванне правоў супольнасцей і прызнанне іх вядучай 
ролі ў прыняцці рашэнняў на ўсіх этапах арганізацыі і рэалізацыі 
ахоўных захадаў – бадай, самы галоўны прынцып, які адрознівае НКС 
ад іншых катэгорый спадчыны. Менавіта гэта і выклікае найбольшыя 
цяжкасці ва ўмовах цэнтралізаванай, экспертна-арыентаванай мадэлі 
кіравання спадчынай, якая сфармавалася ў Беларусі з сярэдзіны 1990-х 
гадоў і толькі ўзмацнілася ў перыяд пасля 2020 года пад уплывам па-
літычнага крызісу, у тым ліку праз увядзенне дадатковых функцый 
ідэалагічнага кантролю.

	 Тым не менш, яшчэ ў першапачатковы перыяд актывізацыі 
інвентарызацыі НКС – асабліва пасля таго, як у 2010 годзе Беларусь 
атрымала фінансавую падтрымку ад ЮНЕСКА – працэс выяўлення 
і ідэнтыфікацыі элементаў НКС адбываўся даволі дэмакратычна і 
адпавядаў духу Канвенцыі: быў пабудаваны па схеме «знізу ўверх» 
(ад носьбітаў). Гэтай дынаміцы спрыяла адносна лаяльная пазіцыя 
тагачаснага Упраўлення па ахове гісторыка-культурнай спадчыны 
Міністэрства культуры, а таксама перыяд палітычнай «адлігі» пасля 
2014 года, адзначаны збліжэннем з еўрапейскімі партнёрамі.

Абрад «Калядныя цары»  
в. Семежева Капыльскага раёна  
Гомельскай вобласці  
© Жывая спадчына Беларусі, 2022
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	 Інвентарызыцыя НКС у Беларусі суправаджалася перадусім 
фарміраваннем сеткі так званых «брокераў» — пасярэднікаў, якія 
ажыццяўлялі сувязь з носьбітамі і супольнасцямі НКС. Да нэтворкін-
гу былі падключаны як асобныя эксперты, так і экспертныя цэнтры 
(накшталт Акадэміі навук), рэгіянальныя і лакальныя цэнтры народ-
най творчасці і фальклору, дамы рамёстваў, асобныя музеі, а такса-
ма няўрадавыя арганізацыі, найперш — Студэнцкае этнаграфічнае 
таварыства і іншыя. Вяліся экспедыцыйная дзейнасць, а таксама 
навучанне і трэнінгавая праца, звязаная як з распаўсюджваннем 
тэарэтычных ведаў пра Канвенцыю, гэтак і з практычнымі задачамі 
– як збіраць і фіксаваць інфармацыю пра НКС, як працаваць з інвен-
тарнай формай і як далучыць да гэтай працы непасрэдных носьбітаў 
і практыкаў НКС (Ідэнтыфікацыя і інвентарызацыя нематэрыяльнай 
культурнай спадчыны 2013; Сташкевіч 2022). 

	 У выніку чатырох гадоў інтэнсіўнай працы розных стэйк
холдараў і актывізацыі сетак быў створаны нацыянальны Інвентар 
нематэрыяльнай культурнай спадчыны Беларусі «Жывая спадчына» 
(дасяжны на старонцы https://living-heritage.by). Элементы, уклю-
чаныя ў Інвентар, набывалі адпаведна статус гісторыка-культурнай 
каштоўнасці і былі занесены ў Дзяржаўны спіс гісторыка-культурных 
каштоўнасцей Рэспублікі Беларусь. Паводле афіцыйных звестак, на 
канец 2024 года гэты спіс уключаў 185 нематэрыяльных каштоўнасцей, 
да якіх, згодна з беларускім заканадаўствам, адносяцца не толькі эле-
менты НКС, што ўпісаны ў Інвентар, але і 49 геральдычных аб’ектаў, 
у асноўным гістарычныя выявы гарадской геральдыкі (Агульная коль-
касць нематэрыяльных культурных каштоўнасцей). 

	 Працэс інвентарызацыі істотна падвысіў узровень грамадскага 
ўдзелу ў працэсе захавання спадчыны, спрыяў фарміраванню лакаль-
най і рэгіянальнай ідэнтычнасці і актуалізацыі культурнай памяці. 
Форму інвентару запаўнялі прадстаўнікі мясцовых супольнасцей (не 
эксперты!), гэта развівала пачуццё калектыўнай адказнасці і далу-
чанасці да  спадчыны. Беларускі інвентар будаваўся на прынцыпах 
адкрытасці, роўнасці (адсутнасці іерархіі паміж элементамі НКС) і 
шырокім удзеле розных актараў (Ідэнтыфікацыя і інвентарызацыя 
нематэрыяльнай культурнай спадчыны 2013; Сташкевіч 2022). 

Да 2020 года гэтыя падыходы атрымоўвалася захоўваць, тым 
больш што вакол НКС дынамічна развіваўся грамадскі сектар, што 
спрыяла ўдзелу прадстаўнікоў супольнасцяў у фарміраванні культур-
най палітыкі. Узнікалі і развіваліся інтэгратыўныя формы захавання 
і папулярызацыі НКС: моладзевыя фальклорныя і этнаграфічныя лет-
нікі, фестывалі, адукацыйныя мерапрыемствы і студэнцкія практыкі 
з удзелам носьбітаў (Stashkevich 2023).

Працэс захавання і рэвіталізацыі НКС, аднак, суправаджаўся пэў
нымі выклікамі і праблемамі, якія непазбежна ўзнікаюць на розных 
этапах інтэнсіфікацыі ці замаруджвання актыўнасці. Галоўным чынам 
гаворка ідзе пра парушэнне этычных норм у дачыненні да носьбітаў 
як асноўных бенефіцыяраў НКС, а таксама вынікалі са складанага 
ўзаемадзеяння паміж дзяржаўнай палітыкай, грамадскім сектарам 
і больш шырокай сацыяльна-культурнай дынамікай. 
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Этыка і пагрозы ў захаванні НКС

Паспрабуем цяпер разабрацца ў тым, наколькі сістэма аховы НКС 
на нацыянальным узроўні адпавядае духу Канвенцыі і яе этычным 
прынцыпам. 

Улічваючы ўразлівы і дынамічны характар нематэрыяльнай 
культурнай спадчыны, неабходнасць захавання яе жыццяздольна
сці і перадачы ад пакалення да пакалення, якая цалкам залежаць ад 
матывацыі носьбітаў НКС і іх калектыўнай адказнасці, пытанні этыкі 
ва ўзаемаадносінах з імі, а таксама абарона іх правоў на спадчыну 
ў кантэксце ахоўных мер з’яўляюцца прыярытэтнымі. 

Абапіраючыся на існуючыя міжнародныя нарматыўныя акты 
ў сферы правоў чалавека і правоў карэнных народаў, ЮНЕСКА рас
працавала сістэму этычных прынцыпаў, скіраваную на мінімізацыю 
пагроз для НКС і абарону інтарэсаў яе носьбітаў (супольнасцяў і асоб) 
(Ethics and Intangible Cultural Heritage). У аснове гэтых прынцыпаў 
ляжаць базавыя чалавечыя каштоўнасці павагі, прызнання і абароны 
правоў і годнасці, а таксама — неабходнасць захавання дынамічнага 
і жывога характару спадчыны. Такія катэгорыі, як згода, доступ і су-
працоўніцтва, разглядаюцца як абавязковыя складнікі эфектыўнага 
кіравання ў сферы НКС. Важным элементам яе жыццяздольнасці з’яў
ляецца таксама забеспячэнне ўстойлівага характару выкарыстання 
НКС, недапушчэнне яе эксплуатацыі і ажыццяўленне права носьбітаў 
на атрыманне выгады ад уласнай спадчыны (Stashkevich 2019). 

	 Аднак у сучаснай беларускай практыцы гэтыя прынцыпы час-
та парушаюцца з-за шэрагу прычын, сярод якіх: 
1)  некампетэнтнасць асоб, адказных за захаванне НКС: пасля падзей 

2020 года многія дасведчаныя спецыялісты былі звольнены або 
вымушаныя эміграваць, што прывяло да рэзкага зніжэння прафе-
сійнага ўзроўню ў сістэме аховы. Так, поўнасцю дэзарганізавана 
служба Нацыянальнага інвентару НКС, ліквідавана Кафедра фальк
лору Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта культуры і мастацтва, 
відавочны недахоп у прыцягненні экспертаў з міжнародным досве-
дам у сферы аховы спадчыны і г. д.;

2)  адміністратыўнае дамінаванне і ідэалагічны кантроль, уключаючы 
наўмысную селекцыю культурных элементаў, падзел спадчыны на 
«правільную» і «няправільную». Па сутнасці, разбурана сістэма ка-
мунікацыі з носьбітамі НКС, якая ўсталёўвалася з 2014 года. Паста-
янна парушаюцца правы супольнасцей, у тым ліку іх калектыўнае 
права на спадчыну, замацаванае Канвенцыяй; усе рашэннні сёння 
прымаюцца выключна чыноўнікамі, у тым ліку адносна інтэрпрэ-
тацыі і рэпрэзентацыі НКС;

 3)  русіфікацыя і маргіналізацыя нацыянальнай культуры: свядомае 
зніжэнне ўвагі да беларускай мовы, традыцый і каштоўнасцей, 
пра што сведчыць, да прыкладу, дамінаванне рускай мовы на сайце 
і ў сацыяльных сетках Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь 
ды інтэрнэт-рэсурсах рэгіянальных цэнтраў народнай творчасці, 
музеяў і іншых устаноў культуры. Беларуская мова адсутнічае ў 
дакументацыі культурных арганізацый. Яна не гучыць нават пры 
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правядзенні культурных імпрэзаў, у тым ліку – фальклорных свя-
таў, фестываляў, выстаў;

4)  зачыстка грамадскага сектара: масавая ліквідацыя НДА, у тым ліку 
звязаных з НКС (напрыклад, Братэрства босых бортнікаў і Бортнага 
братэрства «Дзебры», якія ўдзельнічалі ў падрыхтоўцы намінацыі 
«Культура бортніцтва» ў Рэпрэзентатыўны спіс НКС чалавецтва, а 
таксама большасці рэгіянальных і лакальных арганізацый, такіх 
як Гомельская суполка «Талака» і інш. Усё гэта, несумненна, пазба-
віла грамадства інструментаў удзелу ў прыняцці рашэнняў у сферы 
спадчыны.
	 Сярод асноўных пагроз для НКС у сучаснай Беларусі эксперты 

вылучаюць наступныя:
•	 дэкантэкстуалізацыя і скажэнне: элементы НКС губляюць сувязь 

з першапачатковым сацыяльным і культурным кантэкстам. На-
прыклад, калі носьбітаў прымушаюць удзельнічаць у афіцыйных 
мерапрыемствах («Дажынкі», «Купалле ў Александрыі» і інш.), 
змяняючы прыроду іх спадчыны, або калі культурныя практыкі 
пераўтвараюцца ў перформансы для турыстаў, губляючы духоўную 
і сэнсавую глыбіню. Ігнараванне рытуальных і каляндарных рамак 
і семіятычнага значэння вядзе да павярхоўнага ўспрымання і стра-
ты сапраўднасці НКС; 

•	 камадыфікацыя і камерцыялізацыя: пераўтварэнне НКС у тавар 
дзеля эканамічнай выгады (напрыклад, праз турызм ці культурныя 
індустрыі) можа пазбавіць элементы спадчыны іх глыбокай каму-
нікатыўнай або духоўнай каштоўнасці. Да прыкладу, выкарыстанне 
танных матэрыялаў замест традыцыйных у рамесніцтве або ган-
даль царкоўнай атрыбутыкай у месцах пакланення, часта не звяза-
ных з сучаснымі формамі рэлігіі. У выніку парушаюцца межы куль-
турнай ідэнтычнасці супольнасцей (Stashkevich 2023; Leshkevich 
2024);

Старажытная калядная маска  
з в. Рог Салігорскага раёна  
Мінскай вобласці   
© Жывая спадчына Беларусі, 2019
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•	 вынаходніцтва традыцый і суперніцтва рэгіёнаў, што часам 
выяўляецца ў працэсе інвентарызацыі нематэрыяльнай спадчыны, 
калі мясцовыя ўлады займаюцца «брэндзіраваннем» спадчыны і 
яе штучным прасоўваннем дзеля прэстыжу. Такія працэсы пару-
шаюць арганічнае развіццё НКС і шкодзяць культурнай разнастай-
насці (Stashkevich 2023; Мармыш 2020);

•	 пытанні аўтарства і кантролю: асноўная этычная праблема тут – 
хто мае права вызначаць, прадстаўляць і кантраляваць НКС? 
Паміж дзяржаўнымі органамі, экспертамі і мясцовымі супольна-
сцямі частыя канфлікты наконт таго, што лічыць спадчынай і як 
з ёй абыходзіцца (Мармыш 2020);

•	 уплыў медыя: спосабы прадстаўлення НКС у СМІ могуць ствараць 
дадатковыя рызыкі — распаўсюд стэрэатыпаў, трывіялізацыя прак
тык або зрух увагі з культурнага зместу на забаўляльны эфект 
(Leshkevich 2024).
	 Усе згаданыя выклікі падкрэсліваюць важнасць інклюзіўных, 

арыентаваных на супольнасці, падыходаў, што захоўваюць жывы, 
зменлівы характар НКС і гарантуюць, што голас носьбітаў будзе па-
чуты і прызнаны. Этычна-арыентаваная палітыка аховы павінна 
ўраўнаважваць нацыянальныя і мясцовыя інтарэсы, забяспечваючы 
актуальнасць і значнасць спадчыны для тых, хто яе нясе і перадае. 

Высновы 

Аналіз беларускай сістэмы аховы НКС дазваляе зрабіць шэраг клю-
чавых высноў.  

	 Па-першае, ратыфікацыя Канвенцыі ЮНЕСКА 2003 года і 
далучэнне Беларусі да міжнародных механізмаў аховы НКС стала 
важным крокам для трансфармацыі разумення спадчыны — ад «фаль-
клорнай» і «традыцыйнай» да жывой, дынамічнай з’явы, цесна звяза-
най з лакальнай ідэнтычнасцю і правамі супольнасцяў.  

	 Па-другое, інвентарызацыя НКС, ініцыяваная «знізу», пра
дэманстравала патэнцыял для інклюзіўнага і арыентаванага на су-
польнасці падыходу, які адпавядае этычным прынцыпам Канвенцыі. 
Актыўны ўдзел мясцовых носьбітаў, развіццё сетак пасярэднікаў 
(«брокераў») і падтрымка з боку міжнародных партнёраў спрыялі 
дэцэнтралізацыі культурнай палітыкі і пашырэнню грамадзянскага 
ўдзелу.

Аднак гэтыя пазітыўныя зрухі сутыкнуліся з шэрагам сістэмных 
выклікаў. Эскалацыя аўтарытарнай палітыкі пасля 2020 года, страта 
кадравага патэнцыялу, ідэалагізацыя сферы культуры і маргіналіза-
цыя грамадзянскай супольнасці стварылі пагрозы камерцыялізацыі, 
дэкантэкстуалізацыі і інструменталізацыі нематэрыяльнай спадчыны.

	 Ключавым этычным выклікам застаецца пытанне права на 
спадчыну – хто мае легітымнасць вызначаць яе змест, кантэкст і спо
сабы прадстаўлення. У сучаснай сістэме недахоп супольнага ўдзе
лу, замена экспертнага падыходу адміністрацыйнымі рашэннямі 
і прыярытэт дзяржаўных інтарэсаў над інтарэсамі носьбітаў ставяць 
пад сумнеў жыццяздольнасць многіх элементаў НКС.
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	 На наш погляд, для пераадолення гэтых праблем неабходна:
•	 аднаўленне грамадзянскіх механізмаў удзелу ў ахове спадчыны; 
•	 уключэнне носьбітаў у прыняцце рашэнняў; 
•	 этычная рэфлексія на ўсіх этапах – ад дакументавання да публіч-

най рэпрэзентацыі; 
•	 прызнанне прыярытэтнасці правоў супольнасцяў, груп і асобных 

носьбітаў перад інстытуцыянальнымі або камерцыйнымі інтарэ
самі.

	 Нематэрыяльная культурная спадчына ў Беларусі – гэта не 
проста сукупнасць традыцый, але і поле змагання за ідэнтычнасць, 
правы і будучыню. Яе сапраўднае захаванне магчыма толькі праз вяр-
танне рэальных паўнамоцтваў і правоў супольнасцям і носьбітам, праз 
давер да іх ведаў, матывацыі і самавызначэння.
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Treasures Underfoot:  
Family Archives as Part  
of the National Cultural Heritage

Andrej Skurko

The article offers an intimate ethnographic 
account of a Belarusian family archive, showing 
how private correspondence becomes a lens for 
understanding everyday life, cultural memory, 
and social transformation in Soviet and post-So-
viet Belarus. Drawing on more than one hundred 
letters preserved across decades, the author re-
constructs the emotional worlds, survival strate-
gies, and moral dilemmas of several generations 
marked by collectivization, war, repression, and 
late-Soviet stagnation. 

The letters reveal practices of self-censorship, 
shifting linguistic identities, gendered labor 
burdens, and the material hardships of rural life. 
At the same time, they document aspirations for 
education, mobility, and dignity, demonstrating 
how personal writing served as a space of reflec-
tion and subtle resistance within an authoritarian 
system. Through detailed microhistorical reading, 
the archive becomes a testimony to both vulnera-
bility and resilience. 

Ultimately, the article argues that family archives 
constitute a crucial yet undervalued component 
of national cultural heritage. They preserve 
forms of vernacular thought and experience 
often absent from official narratives, enabling 
descendants to understand inherited traumas, 
values, and identities. As the author suggests, 
these fragile documents reveal not only private 
histories but also the collective patterns of Belar-
usian society. 
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Скарбы пад нагамі: сямейныя 
архівы як частка нацыянальнай 
спадчыны

Андрэй Скурко

Чытанне архіўных дакументаў дае адчуванне бессмяротнасці. 
Дзеля гэтага аднаго варта займацца гісторыяй. Гэта не бессмярот-
насць кшталту “я ніколі не памру”, формула іншая – “я быў заўжды”. 
Адгортваючы старонку метрыкі, ты прысутнічаеш пры нараджэнні 
людзей, імёны якіх стануць потым найменнямі дынастый, урастуць 
у зямлю назвамі ўрочышчаў, лясоў, камянёў. Усё побач і ўсё бясконца 
далёка. Прычым не абавязкова вывучаць дакументы шаснаццатага 
стагоддзя. Чытаючы старыя сямейныя лісты, таксама бачыш іншыя 
часы, маладосць сваіх дзядоў і бацькоў, іх надзеі – часта марныя. 
Але яны, адтуль, з адгорнутых старонак, яшчэ гэтага не ведаюць. 
Няведанне будучыні, пэўна, галоўнае чалавечае шчасце. 

Прыватны архіў, пра які я раскажу, ёсць не толькі гістарычным 
сведчаннем, ён і сам мае гісторыю. Блізу сарака гадоў гэтыя лісты ў 
канвертах ляжалі, прыцярушаныя пылам і пілавіннем, на гарышчы 
вясковай хаты. Яны зацікавілі мяне яшчэ ў дзяцінстве. Але забраць іх 
я наважыўся ўжо дарослым, у апошнія гады жыцця першай захаваль-
ніцы і ўпарадкавальніцы архіва, маёй бабулі Валянціны. Бо старыя 
людзі, адчуваючы набліжэнне сыходу, часам “прыбіраюць пасля сябе”: 
знішчаюць усё, на іх думку, непатрэбнае нашчадкам – асабліва лісты 
і фатаздымкі. Я закруціў стос лістоў у непразрыстую чорную торбу 
і таемна ад бабулі, каб пазбегнуць непрадказальнай рэакцыі, вынес 
з гарышча.

Скрынка з архівам некалькі год стаяла на кніжнай паліцы. 
Разабраць яго, заняты працоўнымі і сямейнымі справамі, я не меў 
часу. Бурлівы 2020-ы і наступныя гады дапамаглі пераасэнсаваць ка-
тэгорыю “няма часу”: ёсць рэчы, якія можа рабіць хто заўгодна і ёсць 
тое, што, апроч цябе самога, не зробіць ніхто.

У часе майго турэмнага зняволення архіў, у ліку іншых каштоў
ных матэрыялаў, перахоўвалі сваякі. Пасля, з дапамогай добрых лю
дзей ён, не выклікаўшы пытанняў на мяжы, трапіў следам за намі ў 
Вільню. 

Воляй бабулі захавалася болей як сто лістоў з рознага часу і ад 
розных людзей. Яны не былі кінутыя ў печ, але і не ляжалі ў хаце, пад 
рукой. Магчыма, успаміны, якія жылі ў лістах, былі занадта дарагія, 
каб даць ім загінуць, але і занадта балючыя, каб да іх звяртацца, бо 
нагадвалі пра незваротны бег часу і страты, якія ён нясе.

Большасць захаваных лістоў напісаныя паміж 1965 і 1980 гада-
мі. Найбольш сярод іх лістоў сына – спачатку з заводскага інтэрната, 
пасля з войска, урэшце з універсітэта. Удача, што засталіся і ўласныя 
бабуліны лісты да сына ў Мінск – ён іх збярог.

Андрэй Скурко – даслед­
чык, пісьменнік, журналіст. 
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Мядзельскага раёна ў 1978. 
Рэдактар газеты“Наша Ніва” 
(2003–2021), аўтар часопіса 
“Наша гісторыя”. Палітвязень 
(2021–2023). Аўтар кніг 
паэзіі для дзяцей і гістарычных 
артыкулаў. Лаўрэат Прэміі імя  
Льва Сапегі (2025).



110 C T RL+S. Па ч а т а к с п а дч ы н ы  

Фігуры змаўчання

Як пустата на мастацкай карціне можа адлюстроўваць памеры і фор
му прыхаванай фігуры, так па пропусках цэлых галін карэспандэнцыі 
можна меркаваць пра ход думак захавальніцы архіва, пра баланс 
любові і болю ў яе дзеяннях, пра візію ўласнага жыцця.

На жаль, не захавалася карэспандэнцыя канца 1940–50-х, часоў 
сталінскіх рэпрэсій, у прыватнасці, лісты бабулінага бацькі з турмы – 
а ён прабыў там пяць гадоў. Увогуле, гэты перыяд яго жыцця застаецца 
загадкай – між тым чалавек жыў, камунікаваў, будаваў адносіны ў но
вым сацыяльным асяроддзі. Захаваўся толькі адзін ліст з пазнейшай 
казахскай высылкі, датаваны 1954-м. Ліст той пісаны па-расейску 
(прадзед вучыўся грамаце ў царскім войску), але ў ім ёсць момант 
самаідэнтыфікацыі: разважаючы пра перспектывы вяртання дадому, 
прадзед піша: “Слухи есть, что сперва будут отправлять в Польщ1, а по­
том и белорусов”.

Таксама ў архіве пазаставаліся пустыя канверты ад перапіскі з 
дзяржаўнымі органамі – пасля вяртання з высылкі прабабе не хацелі 
плаціць пенсію, матывуючы гэта адсутнасцю працоўнага стажу.

Яшчэ адно водгулле сталіншчыны – цыдулкі з калгаса: забарона 
сям’і раскулачанага пад пагрозай суда пасвіць карову на калгасным 
выгане і будаваць хату. Да “ворагаў народа” на месцах ставіліся з па-
дазрэннем і пасля ХХ з’езда КПСС.

Іншай карэспандэнцыі ад 1930-х і аж да канца 1960-х не заха-
валася. Дый не было надта каму пісаць: сям’я і блізкія жылі ў адным 
арэале, у суседніх вёсках. Патрэба з’явілася, калі выраслі дзеці і з паця-

1 Такая форма – дыялектная 
асаблівасць. Тут і далей захаваны 
арыгінальны правапіс лістоў.
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пленнем палітычнага клімату ў краіне калгаснікі займелі магчымасць 
атрымліваць пашпарты. Праўда, гэта не было проста. Паводле сямей-
ных пераказаў, тату, выпускніку мядзельскай дзесяцігодкі, дапамог з 
дакументамі далёкі сваяк, завуч тае самае школы. У Мінску ўчорашні 
школьнік знайшоў працу на мотавелазаводзе і пачаў рыхтавацца да 
паступлення ва ўніверсітэт.

“З нашай комнаты перасяліўся той п’яніца”

Адчуваецца, з якой цікавасцю малады чалавек асвойваў новую для 
сябе культуру пісання і афармлення лістоў, карыстаючыся хатняй 
беларускай мовай, з дыялектнымі адметнасцямі: “Ты, мама, пытаіш­
ся, што за буквы ў маім пісьме P. S. Такія буквы ставяцца заўсёды калі 
што-небудзь дапісваеш” (1968).

Кароткімі штрыхамі пазначаецца абстаноўка рабочага інтэрната 
на мінскай вуліцы Нахімава: “З нашай комнаты перасяліўся той п’яніца 
і яшчэ адзін будзіць перасяляцца. Хоць пад канец ды спакайней станіць” 
(1968).

З іншага боку, у тагачасным алкагалізаваным грамадстве ўме-
раная выпіўка асацыявалася з даросласцю, самастойнасцю. Акцэнты 
“паставіў бутэльку”, “павячэралі з выпіўкай”, “не было чым частаваць” 
часта трапляюцца ў лістах: “Учора вечарам прыязджаў Кіржанскі Коля. 
Я паставіў бутэльку, пасядзелі, ён расказаў пра сваю службу”.

Калі меркаваць па лістах дадому, гарадское жыццё маладога 
вяскоўца складалася з работы ў маторным цэху, паходаў у бібліятэку 
і часам у кіно, набыцця неабходных рэчаў, найперш адзежы, недаступ-
ных у вёсцы. Амаль адразу праяўляецца тэма дэфіцыту: “У апошнія дні 
перад з’ездам далі многа дэфіцытных тавараў, толькі людзей усюды проць­
ма, а цэлую гадзіну стаяць у чарзе не вельмі ахвота” (30.03.1968). 

Гэта Мінск, а ў меншых гарадах нават напярэдадні гучнага свят-
кавання 50-годдзя БССР назіраліся перабоі з прадуктамі харчавання – 
вось што пішуць у той самы час барысаўскія сваякі: “Дрэнна з свінінай 
стала, цэлы месяц не прадаюць, ды і да новага года, сказалі, так будзе. Нас 
пакуль што выручала ваша сала, яшчэ раз вялікі дзякуй за яго” (13.12.1968). 

У лісце адчытваеца лёгкі намёк, каб вясковая радня выслала 
яшчэ сала. 

Праз дзесяцігоддзе тэма таварнага голаду будзе займаць у пера
пісцы намнога больш месца. І з прычыны вышэйшых спажывецкіх 
запытаў новага пакалення, і праз паглыбленне эканамічнага крызісу 
ў СССР.

“Даставанню”, “здабыванню” рэчаў і прадуктаў абавязкова 
прысвечаны абзац-другі ў лістах канца 1970-х: 

“Шторы – буду стараться, но ведь понимаешь, что это так быстро не 
делается. …Насчет колбасы – не знаю. Лимонов и апельсинов постараемся 
привезти, когда будем ехать” (1978). “…Сумочки пока нет. Галя мне тоже 
все мозги одурила. Пришлось свою отдать. Но к весне, надеюсь, будет. 
Шторная ткань была, но я забыла, сколько надо. Насчет сапог не обещаю, 
но попробую”.
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Цытата належыць маёй цётцы, для якой эпоха дэфіцыту была 
часам найлепшай самарэалізацыі. Уменне “даставаць”, атачаць сябе 
карыснымі знаёмствамі – таксама талент. Прычым цётка не была 
сквапнай. Яна атрымлівала задавальненне ад пераразмеркавання 
атрыманых даброт, ад усведамлення ўплывовасці. Кім бы яна стала 
ў іншых жыццёвых абставінах? Палітыкам? Кіраўніком дабрачыннай 
арганізацыі? Верхаводам мафіі?

“Пока ничего страшного здесь нет”

Абсурднасцю катэгорый дэфіцыту савецкі свет 1970-х нагадвае пла-
нету Кін-дза-дза з вядомай стужкі, дзе найбольшай каштоўнасцю 
былі запалкі. Па рыбін тлушч трэба было ехаць у Мінск, таксама як 
і па дрожджы ды перац. Па жаночыя боты, якія сышліся б на лытцы – 
у Вільню. Часам бывалі экзатычныя просьбы, напрыклад, “дастаць” 
прыгожыя ласіныя рогі – у якасці падарунка “патрэбнаму чалавеку”.
Вернемся да лістоў 18-гадовага рабочага Генадзя. Лейтматывам праз 
іх праходзіць тэма прызыву ў войска. Адчуваецца і трывога, і чаканне 
рамантычных прыгод: 

Таму моцным было расчараванне: 

Прага трапіць у марфлот было выклікана, пэўна, маладым жа-
даннем самасцвердзіцца, зраўняцца з уласным бацькам. Нацысты 
вывезлі майго дзеда Івана, спаліўшы вёску і расстраляўшы родных, 
на работу ў Германію. Ён плаваў качагарам на вялікіх караблях па 
Паўночным моры – пад англійскімі і савецкімі бомбамі. Ёсць версія, 
што гэта ён, ведаючы сапраўдны цяжар марской службы, праз свая-
ка – супрацоўніка ЦК камсамола – дабіўся для сына перапрызначэння 
ў артылерыю.

“Мы з бацькам размінуліся на гэтым свеце”, – сказаў неяк тата. 
У іх не было блізкага душэўнага кантакту, гэта адчуваецца ў рэдкіх 
дзедавых лістах. Яны малазмястоўныя, “нет аб чым пісаць” – нібыта 
разводзіць рукамі дзед – “наразе, дарагі сын, аставайся жыў і здароў”. 
Дзедава прыдзірлівасць і крытычнасць да сына расла ці то з сапса-
ваных вайной нерваў, ці то з нацягнутых адносін з жонкай. А мо гэ
та была генетыка, спадчынны выбуховы характар. Аднавяскоўцаў, 
якія называлі яго “кулацкім зяцем”, дзед проста біў у лоб і змусіў 
папрыкусваць языкі, суседу-даносчыку высадзіў шыбы. Калі я зра
зумеў, што прыдзіркі майго таты да мяне-падлетка былі пераносам 
перажытага, перастаў злаваць на яго.

“Заўтра 11 мая праводзім Паршутавага Валодзю ў армію, павінны быць 
танцы, Толя Лаўрын ужо пайшоў, Тадзік з Магдуліна 1 іюня” (1968). “У маім 
лічным дзеле напісана, што служыць мяне возьмуць у марфлот” (1968).

“Назначылі ў артылерыю. Хлопцаў, што былі са мной, павезлі на Калінін­
град і далей на Балтыку. Асабіста я не радуюся свайму новаму назначэнню, 
хоць служыць і два гады”.
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Калі да войска ліставанне з роднымі ішло па-беларуску, дык у 
салдатах тата пісаў выключна па-расейску. Магчыма, гэта было абу-
моўлена цэнзурнымі патрабаваннямі сакрэтнай ракетнай часткі, 
у якую ён трапіў: “Я здесь пробыл всего один день, и не знаю как будет 
дальше но пока ничего страшного здесь нет” (1968).

Паездка праз паўсвету – з Беларусі ў Азербайджан – была пер-
шым незвычайным падарожжам за 18 гадоў жыцця. Таму ўсё фіксава
лася як мага падрабязней, каб падкрэсліць важнасць новага статусу – 
ты дарослы, ты вандруеш, ты ўжо маеш што расказаць: 

Норавы і спосаб жыцця, пабачаны ў Баку, маглі падарваць накі-
нутыя ідэалогіяй уяўленні пра існаванне адзінага “савецкага народа”: 

Адчуваюцца і ноткі побытавай ксенафобіі, якія зазвычай праяўляліся 
ў інтэрнацыянальных калектывах. Напрыклад, малады салдат перай-
мае слэнгавую назву мясцовых жыхароў: “Мамеды начинают уже обра­
батывать сады” (08.03.1969).

Хоць да адкрытых канфліктаў у ракетнай частцы справа не да-
ходзіла. У той самы час аднакласнік у страйбаце забіў саслужбоўца. 
Тата абмяркоўваў трагедыю з бацькамі ў лістах: “Тадзік ужо недзе на 
ўранавых рудніках, калі яшчэ жывы”. Тым часам Тадзік, уратаваны ад 
расстрэлу земляком – старшынём Вярхоўнага Савета БССР, пятнац-
цаць гадоў адбыў у зонах і на пасяленнях ды вярнуўся ў родную вёску 
ў дзень дзедавай смерці. Ён і цяпер жыве, тады як нікога з удзельнікаў 
гэтай перапіскі ўжо няма сярод жывых.

Агулам татавы лісты з войска падаюцца жывейшымі за паз-
нейшыя, часоў вучобы ў Белдзяржуніверсітэце. Пэўна, нудота і адна-
стайнасць салдацкага жыцця натхнялі на квяцістыя этнаграфічныя 
замалёўкі: 

“Из Минска мы вылетели 19 числа в 8 часов вечера на самолете ИЛ-18, 90 
человек пассажиров. Я сидел около окна и мог бы всё видеть, если бы летели 
днём, но ночь была темная и ничего кроме огней больших городов не было 
видно. В воздухе находились 5 часов, делали посадку только в Харькове. 

Летели со скоростью 700 км в час на высоте 8 км, за бортом самолета 
было 42 С мороза. Во 2ом часу ночи приземлились на Бакинском аэродро­
ме. На машинах нас перевезли в другое место, так что города я почти не 
видел, нас везли окраинами. Потом ночью на поезде в Мингечаур. Он нахо­
дится примерно в 300 км от Баку” (24.11.1968). 

“Меня поразило здесь одно видовище, когда мы приехали на вокзал. Люди, 
увидев, что мы новобранцы начали покупать нашу одежду. Некоторые ре­
бята были одеты в палито, хорошие туфли и шапки. …пока мы не распро­
дали всю верхнюю одежду, от нас не отцепились. Палито здесь продали 
за 5 рубл., пидж за 5, я свою телогрейку продал за 3 рубл. Мы спрашивали 
в азербайдж ребят зачем люди так покупают это барахло, они говорят, 
что всё равно они ещё перепродадут это дороже. Баку такой город, где всё 
можно купить и достать. Здесь почти каждый имеет свою машину. Самая 
лучшая специальность среди населения здесь торговля”. 
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Войска адкрывала тагачаснай вясковай моладзі шлях з бяс
праўнага калгаснага жыцця. Падчас службы можна было здаць іспы
ты ў вайсковае вучылішча і стаць афіцэрам або проста атрымаць 
грамадзянскую спецыяльнасць. Так, пакаленне за пакаленнем, з вёс
кі вымываліся тыя, хто мог хоць куды “паступіць”. Генадзь, схільны 
да гуманітарных навук, узяўся здабываць вайскова-літаратурную 
спецыяльнасць: 

Мінскі мотавелазавод, дзе давялося працаваць перад арміяй, ён 
не разглядаў як вяршыню сваіх амбіцый: “Я там ничего хорошего не ви­
дел и меня туда не тянет”.

Апроч таго, паездка ў іншы канец СССР была спосабам развеяць 
гарнізонную нудоту: “За полтора года на адном месте, где кроме камыша 
ничего не видишь, уже порядочно надоело” (29.01.1970).

У Львове салдаты-абітурыенты таксама неслі службу – патру-
лявалі горад, штосьці будавалі. Тата расказваў, як іх папярэджвалі 
наконт “украінскага нацыяналізму” і раілі нідзе па адным не хадзіць. 
На шчасце, стаць агітатарам-палітруком не судзілася, конкурс быў тры 
чалавекі на месца і яму не хапіла балаў. Хоць па першым часе няўдача 
выклікала скруху: “Я допустил одну ошибку ещё в части. Надо было всту­
пить кандидатом КПСС и тогда бы я остался в училище, но всего не преду­
гадаешь” (1970). 

“Е слі все такія будзім то камунізма не 
пастроім”

Пра ўступленне ў камуністычную партыю ён разважаў і ў ранейшых 
лістах: 

Для чалавека з моцным антысавецкім бэкграўндам гэта была ма-
ральная праблема. Тата згадваў, як прыйшоў са школы з чырвоным 
гальштукам. Сям’я абедала, і бацька пачаў троліць наваспечанага пія-
нера: “Гэта будзе камуніст, бальшавік… Зараз нас – на вывазку!” Пасля 

“Старшины у нас почти целое лето не было, так что жили мы неплохо. 
Утром дежурный кричит подъем, а в казарме тишина никто даже не 
шевелится, только майский призыв поднимается, а остальные кто через 
пятнадцать минут, кто через полчаса, а те, кто служит последние меся­
цы встают только к завтраку” (25.11.1969).

“Решил я съездить во Львовское военно-политическое училище на факуль­
тет журналистики. Ученье это неплохое. Учатся там 4 года, диплом 
дают о высшем образовании и специальности военный журналист. … Если 
не сдам, то всё это мне пригодится и дома, всё равно поступать куда-то 
надо. Вообще съезжу, посмотрю как там живут люди во Львове” (1969).

“Наш замполит агитирует меня вступать в партию. Я пока с этим 
не буду торопиться, а в дальнейшем посмотрим по обстоятельствам. 
В армии гораздо легче вступить в партию, чем на гражданке” (1969).
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таго тата хаваў гальштук у кішэнь, выходзячы са школы. А адным з 
найяскравейшых маміных успамінаў пра першае знаёмства з татавай 
сям’ёй было пытанне старой бабулі: “А ці наравіцца табе, Анечка, са-
вецкая ўласць?” 

Мама, не зазнаўшы сямейнай траўмы, да “ўласці” ставілася спа-
кайней. Яна нават купіла мне ў 1986-м на дзень нараджэння прыгожую 
кніжку пра Леніна. Скора тая кніжка дзесьці дзелася.

“Камуністам быць сорамна, але выгадна”, – фармуляваў пісьмен-
нік Сяргей Даўлатаў. Беларускія вясковыя цёткі выказваліся сугучна: 

Савецкія рытуалы і павіннасці былі фонам жыцця насельнікаў 
СССР, і ўдзел у іх успрымаўся без піетэту, як непазбежная абавяза-
лаўка: “Пісьмо тваё палучылі 9 на дзень пабеды, у нас ішоў цэлы дзень 
дождж, но мы дома не былі. Бацьку вызывалі ў Мядзела на парад із мата­
цыклам, а я хадзіла на магілнік, у нас была радавніца, паміналі сваіх пакой­
нікаў”, – пісала бабуля.

“На парад із матацыклам” – забытая сёння традыцыя савецкага 
байкерскага шоу: збіралі 15 матацыклаў з каляскамі, ставілі на іх сцягі 
саюзных рэспублік, і яны мусілі павольна цугам ехаць папераду свя-
точнай калоны.

“Сёння субота, па графіку павінен быць выхадны, але, як вы ведаеце, 
сёння праходзіць Усесаюзны суботнік, прыйдзецца рабіць у другую змену. 
Хоць і не хочацца, але трэба, інакш палічаць “ворагам народа”, і калі што 
спатрэбіцца таксама адкажуць”, – трохі раздражнёна пісаў тата ў кра-
савіку 1971-га. Пасля войска ён, паступіўшы завочна на філфак БДУ, 
нейкі час яшчэ працаваў на заводзе.

Савецкія святы згадваюцца ў лістах як часавыя маркеры (“ха­
цеў прыехаць перад святам Савецкай Арміі”, “калі ты не прыедзіш на 
канстытуцыю, тады бацька прыедзіць да цябе”, “дамоў прыеду, відаць, 
на акцябрскую”), або як нагода выказаць цёплыя пачуцці з дапамогай 
паштоўкі да дня “вялікага акцябра”.

“Трэба дзякаваць б…”

У сяброўскіх размовах, між сваімі, у брэжнеўскія часы людзі дазвалялі 
сабе вольна пакпіць з камуністычных каштоўнасцяў: “Вы даже не пред­
ставляете себе, где я сейчас нахожусь, – пісала ў 1978 сябрам маладая 
настаўніца Рэгіна. – А я на сессии двухгодичной школы (заочной) лекто­
ров-атеистов. Все это проходит в Минске, в здании ЦКЛКСМБ и Полит­
просвещения. Направило меня сюда об-во “Знание” РК партии. Я считаю, 
что далеко пойду, если меня не остановить. …Как я не хотела сюда ехать, 
но упекли все-таки …Заниматься вопросами атеизма я буду вплоть до 
пасхи. …Самое приятное, что обедать нас водят в “Журавинку””.

“Аліна мусіць стала донарам, здаець кроў, то на яе і падругі крычаць, і маці 
кажыць: ты сама слабая, табе і галава баліць, і ногі, і рукі, а ты здаеш кроў. 
То яна атвечаіць – еслі все такія будзім, то камунізма не пастроім. То бабы 
кажаць во як яна там усякамі пуцямі дабіваецца славы” (14.01.1972). 
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Аднак праявы рэлігійнасці, якія ішлі ўсутыч камуністычнай 
ідэалогіі, лічыліся небяспечнымі. Неяк дзед пасля доўгай гутаркі на 
тэалагічныя тэмы папярэдзіў мяне, шасцігадовага: глядзі, нікому не 
расказвай, пра што мы гаварылі. У памяці яшчэ было хрушчоўскае 
закрыццё цэркваў і жорсткая забарона на рэлігійныя святы. Згадваць 
Бога ў перапісцы асцерагаліся нават людзі, выхаваныя ў хатняй рэлі-
гійнай традыцыі. Прынамсі, я знайшоў у лістах толькі адзін выпадак: 
“Трэба дзякаваць б…, што і так паступіў, а ў далейшым паглядзім, што 
рабіць”, – пісаў тата. Менавіта так быў згаданы Бог – “б…”.

Але там жа ў стосе лістоў знайшлося “святое письмо” з папярэд-
жаннем пра скоры Божы суд жывых і мёртвых. Яго рэкамендавалася 
“переписать 9 раз и через 36 дней получите большую радость. Пере-
писывайте и шлите, куда знаете”.

Пашыралі такія “пісьмы” пратэстанты. Але ва ўмовах татальнай 
забароны канфесійныя асаблівасці адыходзілі на другі план: права
слаўныя слухалі заходнія пратэстанцкія радыёпраграмы і маліліся 
на Радаўніцу на могілках па каталіцкіх кантычках, перапісаных ад 
рукі кірылічнымі літарамі. 

Трапляюцца ў лістах і іншыя праявы самацэнзуры. Чалавек піша 
і мае на ўвазе, што ліст можа быць перлюстраваны – цікаўнай паштар-
кай ці яшчэ кім: “Распісваць нічога не буду, у нас народ цікаўны. Калі пры­
еду, тады аб усім і пагаворым”.

Ад “паштарак” імкнуліся шыфраваць важныя асабістыя і сямей-
ныя навіны, ад іншых перлюстратараў – згадкі пра хатнія парушэнні, 
напрыклад, дзяржаўнай манаполіі на выраб алкаголю. Цікава, што 
для гэтага магла быць выкарыстаная польская мова: “Наш падарунак 
аказаўся Pschypalonym. Зразумелі?” – пісаў сын бацькам, адвёзшы га-
радскім сваякам самагонкі. Пры гэтым ён выкарыстаў польскае слова, 
але, не ведаючы арфаграфіі, напісаў яго на нямецкі кшталт.

“Нет пашчады”

А побач без ніякіх прыхоўванняў апісваюцца нялюдскія бакі савецкага 
жыцця. Для людзей яны былі нормай, якую ніхто не задумваўся ха-
ваць. 

Гэта ліст бабулі: немаладых жанчын-калгасніц у суботу ўвечары маглі 
запраторыць кідаць цяжкія мяхі з угнаеннем.

“…Справку далі с райбольніцы, освобождена на год от тяжелых работ. 
А буракі все равно нужно обрабатывать, нет пощады“. 
“…Проста німа часу адпісаць. Калхозная работа, была адна даярка, кінула, 
то па 5 дзён даілі, і я даіла. Цяпер далі дзялкі буракоў і моркавы – усяго 50 
сотак і дома агарод зарастаіць“ (1977). 

“Сягоння ў нас нядзеля, гэту прошлую ноч мне загадалі ехаць у Княгіні­
на разгружаць вагон удабрэння, то за мяне ездзіў бацька. Прыехаў паў­
чацвёртага раніцай”
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“…Сягоння ў нас свята Благавешчына, но мяне ўсё роўна пагоняць у калхоз, 
а бацька будзіць святкаваць“ (1978). 

Сярэдні заробак у СССР складаў тады 112 руб.

Або вось спіс прац, якія ў маі 1968 года выконвала жанчына-
палявод калгаса “Зара” Мядзельскага раёна: 

Першыя два дні чэрвеня жаночая брыгада займалася нарыхтоўкай 
дроў… Вялікія канторскія кнігі, запоўненыя запісамі працадзён, часта 
знойдзеш у вясковых хатах.

Будучай інтэлігенцыі таксама не давалі адрывацца ад зямлі. За-
быты бонус да савецкай вышэйшай адукацыі – штогадовыя восеньскія 
паездкі ў калгасы: “Пішу вам з Чэрвеньскага раёна, дзе мы ўжо 13-ы дзень 
капаем бульбу. Возім жыта на пасеў, салому на бурты, буртуем бульбу” 
(1973).

“… 17 – звазіла камні
20 – убірала камнi
21 – грузіла гной
22 – грузіла гной і растрасала
23 – убірала камні
25 – грузіла бульбу

26 – сеіла кукурузу
27 – сеіла ўдабрэнне
28 – сеіла ўдабрэнне
29 – вазіла салому
30 – пасцілі коні
31 – уборка камней…”

“…У нас учора была палучка за дзекабар, мы із бацькам нескалькі дней былі 
ўдваіх, а то на змену хадзілі, то зарабілі 37 руб. Вышчыталі за хлеб і элек­
трыку, то палучылі 32 рублі“ (1968).

Брыгада  
жанчын-паляводак,  
якую маглі выправіць  
на разгрузку вагонаў  
з угнаеннем. Нялюдскія  
бакі калгаснага ладу  
апісваліся ў лістах  
без прыхоўванняў
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Чым “запарожац” лепшы за “жыгулі”

Падзабыўся факт, што яшчэ ў машэраўскія часы ў Беларусі амаль не 
было добрых дарог. Часта госці ды адведзіны адкладаліся “да вясны, 
калі падсохне”.

“От Шараёв до Минска сплошь на выбоинах. Настолько сильно 
трясёт, что сложно представить всё это. Снег утрамбовали на дороге 
неровно, поэтому такая тряска”, – так у 1979-м выглядаў прысталічны 
ўчастак трасы Гродзенскай трасы.

Пытанню набыцця аўтамабіля надаецца нямала ўвагі ў лістах. 
Машын у СССР на ўсіх не хапала, у архіве захавалася заява ў Мядзель-
скі райвыканкам ад маладога настаўніка Нагаўскай школы з просьбай 
паставіць яго ў чаргу на аўтамабіль. І адказ – што ў сувязі з вялікай 
колькасцю ахвотных запіс у чаргу на гэты і наступны год спынены. 

Захаваліся і разважанні, якую машыну лепей купляць: 

А бабуля была супраць “запарожца” з меркаванняў прэстыжу: 
“Будуць казаць, што малую машыну купілі”. 

“Кажуць, што жыды ўзарвалі”

“Учора не было часу адпісваць, стаўлялі тэлевізар. Нічога, было ўсё доб­
ра відаць, толькі мы яшчэ не ўмеім із ім абрашчатца”, – пісала маці 
сыну ў Мінск у 1967-м. У скорым часе давядзецца шукаць па мінскіх 
магазінах штэкер для таго тэлевізара: у вёсцы купіць яго не было дзе. 

Дый інфармацыі з тэлевізара відавочна не ставала. Чаму б іна-
чай знайшлася між лістоў паперка з пазнакай часу і хваляў праграм 
заходніх радыёстанцый. З іх, ды яшчэ з людскіх пераказаў, прыходзі-
лі звесткі, напрыклад, пра тэхнагенныя катастрофы, якія замоўчваў 
афіцыёз: “На радыёзаводзе таксама шмат людзей загінула. Афіцыйных 
звестак не даюць у газетах, але людзі кажуць, што забіта каля трохсот 
чалавек і многа пакалечана. Прычыны аварыі таксама не паведамляюцца, 
а між людзей чуваць, што спецыяльна зроблена дыверсія. Вядзецца рассле­
даванне, кажуць, што жыды ўзарвалі, толькі ўсё гэта байкі, ніхто толкам 
нічога не знаіць і знаць не будзіць” (29.03.1972), – пісаў дамоў з Мінска 
студэнт Генадзь. Інфармацыйны вакуум даваў глебу для фантазій. 

“Я решил не покупать ‘жигулей’, ‘запорожец’– мама против, не знаю, как 
тата. Соображений на этот счёт много, и все против ‘жигулей’. В послед­
нее время они стали дорогими и не только при покупке, но и вообще: обслу­
живание, запчасти, бензин, и много есть нареканий на последние модели. 
Плюс ко всему этому моя малоопытность. …купить за 8 т. и угробить 
мало радости. Вот я и решил – лучше запорожца. И бензин любой, и мень­
ше капризов, и посадка выше… Конечно, комфорт, внешний вид, но лучше 
ездить на запорожце, чем смотреть на жигули” (1978). 

“Как купите машину, чтобы ее обкатать можете завитать до нас. 
Вот только что с дорогой у нас, хоть вертолетом добірайся”.
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“Приедем 26, не волнуйтесь, как-нибудь доберемся. Хиба может 
война не пустить. У нас сталі много про этого Китая говорить. Очень не 
хорошие разговоры. Но может как-небудь они дотолкуются, замирятся”, – 
пісаў сватам у 1978-м жыхар Валожынскага раёна. 

“Такая радня, што німожна адказацца”

У 1970-я беларусы ператвараліся ў гарадскую нацыю. То ў адным, то 
ў другім лісце моладзь радуецца: “Мы уже внесли деньги. Скоро будем в 
своей квартире”. Але слова “дамоў” у іх лістах па-ранейшаму значыць 
“у вёску да бацькоў”: 

Рэшткі патрыярхальнага ладу бачацца ў талоках на копку буль-
бы, у розных патрэбах, накшталт вяселляў траюрадных пляменнікаў, 
у якіх мусова трэба быць: “Нам не хочыцца ездзіць па гэтых вяселлях, 
толькі змучышся, але ж такая радня, што німожна адказацца” (1972).

Людзі “радніліся” (г. зн. падтрымлівалі блізкія стасункі) з ня-
блізкімі сваякамі не праз сентыментальнасць і звычаі продкаў: на 
вёсцы трэба была “сіла” для палявых работ, у горадзе – знаёмствы. 
А вяселлі на трыста чалавек і шматдзённыя гасціны з застоллямі і 
спевамі былі часткай гэтай стратэгіі выжывання. З гэтае ж серыі – 
лісты і паштоўкі ад стрыечных і траюрадных, у якіх няма ніякай 
інфармацыі, толькі сігнал, што далёкі пляменнік помніць дзядзьку 
і цётку.

Заўважаецца, нават у моладзі, і характэрнае для ўдзельнікаў 
лакальнай супольнасці ўменне бачыць у чалавеку рысы яго продкаў. 
Так малады салдат апісвае аднавяскоўца, сустрэтага падчас службы 
аж на Каўказе: 

Тут трэба ведаць, што бацька і дзядзькі таго лайдакаватага 
дзецюка ў 1930-я былі актывістамі КПЗБ і славіліся здароўем ды гуль-
тайствам: паводле вясковага анекдота, яны ляніліся пілаваць дровы, 
усаджвалі цэлае бервяно ў печ і падпіхвалі, калі падгарала. А самі ля-
жалі на той печы.

“Прыехаў дамоў выпіўшы і не ў настраенні”

Старэйшае пакаленне, народжанае ў 1920-я, натуральна піша па-бела
руску або сімпатычнай трасянкай, а іх дзеці, выпускнікі беларускіх 

“В это воскресенье были дома. Запаслись продуктами: картошкой, луком, 
чесноком, свеклой, яблоками мочеными, яблоками свежими, мясом. Еле до­
везли машиной. На праздники поедем домой. Надо убить кабана помочь”.

“Он …стал ещё здоровее, чем был, по его словам поправился на 10 кило­
грамм. …Работу он тоже нашел по себе, как говорят, не бей лежачего, на 
складе подчищает, красит бочки. Если бы меня заставляли пойти туда, 
я бы не соглашался, а он вроде доволен своей судьбой” (1969).
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школ і часам беларускага філфаку, засвоіўшы савецкія каланіяльныя 
рэфлексы, перапісваюцца ў 1970-я ў асноўным па-руску: 

Поразава, дарэчы, гэта Свіслацкі раён, радзіма выдаўца першай газеты 
па-беларуску Кастуся Каліноўскага. 

Беларускія ж рэплікі ў расейскамоўных лістах даюцца дзеля ка-
ларыту, як у п’есах Дуніна-Марцінкевіча: “Как я питаюсь? После твоего 
отъезда посуда в употреблении не была и стоит чистая. Мой бацька, як 
быў тут, сказаў: “Да-а! Жывеш ты як сабака!””.

Лісты розных пакаленняў адрозніваюцца нават будовай сказа. 
У старэйшых няма штампаў. Сказ раўняецца закончанаму сюжэту 
і будуецца так, як думка ідзе. Гэта не сведчанне малапісьменнасці, 
а, бадай, старажытны лад мыслення, які не робіць адрознення вуснай 
мовы ад пісьмовай. Так пісаўся Баркулабаўскі летапіс: 

Маладзейшае ж пакаленне ўвабрала ў сябе схемы школьнай 
рускай літаратуры: 

Гладкасць у допісах моладзі ёсць. Але няма той ёмістасці і цэль-
насці выказвання, якімі вызначаюцца лісты старэйшых: 

“У мяне ж бяда…”

Асобную частку архіва складае карэспандэнцыя бабулінай нявесткі, 
маёй мамы, якая першы год пасля нараджэння дзіцяці жыла ў татавай 
сям’і. Там лісты і яе бацькоў, і ўніверсітэцкіх сяброў. Увогуле, усе ма-
тэрыялы, датычныя нараджэння ўнука, бабуля захавала асабліва ста-
ранна. Засталіся нават цыдулкі, пісаныя ў бальнічную палату – пасля 

“Аліна была нескалькі дней на практыцы ў вёсцы Міхайлоўка нейдзе за 
Мінскам, і там, дзе яна была на кватэры, даў пярун у тую хату, то ёй ні­
чога не паўрадзіла, а хадзяіна і яшчэ адна дзяўчына была із ёй, то аглушыў” 
(1972).

“Жизнь моя идёт обычным путём. Только, знаешь, что-то не хочется 
учиться. Делаю уроки лишь бы отбыть. Понимаю сам, что делаю плохо, но 
ничего не могу с собой поделать. Что-то творится со мною, а что, не могу 
понять. Что делать. Если можешь, дай мне совет. 

…Иру я перестал замечать, я очень обозлился на нее. По Марии я 
не грущу, но всё же не забываю. Всё-таки она была хорошая девчонка. Если 
хочешь знать, так Л…а даётся как серая, крутит с хлопцами вовсю. Одна 
печальная весть: умер Сельвук” (1967). 

“Было сабранне, давалі падаркі і бацьку вызывалі, алі падарка не далі, толь­
кі ганароваю грамату, прыехаў дамоў выпіўшы і не ў настраенні” (1975).

 “Работать будут в п. Порозово, бывший райцентр. …Предварительно 
им обещали русский язык (все школы русские, даже районная газета выхо­
дит на русском, о чём горюет Шушко, ибо віршы не будет где печатать)” 
(1979?). 
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“Анечка, не разстраявайся, усё будзіць харашо… што табе хочацца 
і што можна напішы не сцісняйся усё дастанім і прыставім … набірайся 
сілы, не падавайся хваробе”.

цяжкіх родаў нявестка некалькі месяцаў ляжала ў шпіталі. Яны пра-
сякнутыя пяшчотай і клопатам: 

Такое ўражанне, што свякроў іх захавала, каб рэабілітавацца ці то 
перад нявесткай, ці то перад сабой. Іх нацягнутыя стасункі трывалі 
дзесяцігоддзямі, разладжваючыся ўсё мацней, але ніколі не выліліся 
ў адкрыты канфлікт. Мама цярпела бабулю не з боязі – гэта быў дар 
яе любові да таты.

Бабуля ж так і не змагла адпусціць дзяцей, змусіўшы пасля 
смерці мужа да старасці жыць яе інтарэсамі. Бацькі ні разу не з’ездзі
лі ў адпачынак ці хоць бы на якую экскурсію. Бо лета сыходзіла на 
нарыхтоўку сена і дроў, дзялкі буракоў і бульбы, выпас кароў. Наяў
насць свайго малака і мяса падтрымлівала ў 1990-я. З іншага боку, не 
прыгадваецца, каб у той час здараліся выпадкі галоднай смерці. Бабу-
ля трымала карову і свіней не столькі дзеля помачы дзецям, колькі для 
сябе, бо прывыкла так, бо не мысліла свайго існавання іначай і для яе 
гэта значыла быць жывой. Што перашкаджала сыну зламаць яе сцэнар: 
архаічнае мысленне ці ўсё ж любоў? Бо найвышэйшая праява любові да 
чалавека – не перайначваць яго, даць яму быць такім, які ён ёсць. 

Дэменцыя зрабіла бабуліны маніпулятыўныя тэхнікі непры
хаванымі. Галашэнне з найменшай нагоды, навязлівая падазронасць, 
капрызы – такое ўражанне, што ў апошнія гады яна жывілася роспаччу 
сям’і. “У мяне ж бяда!” – так зазвычай сустракала яна дзяцей. Негатыў
ны погляд на жыццё і вечнае чаканне “бяды” былі спосабамі бараніцца: 
яе базавы давер да свету на самым узлёце маладосці быў скурочаны 
несправядлівасцю калектывізацыі, руйнаваннем сям’і, нечаканым 
азвярэннем суседзяў. “Бяда” была яе матыватарам і энергетыкам.

І я б намнога горай разумеў яе, не чытаўшы яе лістоў. Гэтыя 
старыя канверты, прыцярушаныя пылам і пілавіннем – мо самая іс-
тотная сямейная спадчына, бо дазваляюць асэнсаваць што менавіта 
дасталося табе ад папярэднікаў, чым былі выкліканыя іх учынкі і як 
гэта адбілася на табе. І можна зрабіць асэнсаваны выбар: што перада-
ваць дзецям, а што проста пакінуць у памяці.

І ў гэтым культурнае значэнне сямейных лістоў, якія ляжаць 
стосамі па гарышчах, шафах, скрынках. Яны дапамагаюць зразумець 
лад мыслення продкаў. Гэта такая ж каштоўнасць, як народная песня 
ці набіваны дыван, а можа нават большая. Бо і вобразы песні, і малю
нак на дыване абумоўленыя ладам мыслення стваральніка.

Уздымаючыся ж над фамільнымі таямніцамі, у лістах з гарышча 
можна знайсці вобразы прамінулых эпох і адбіткі жыцця ўсяго гра-
мадства – стратэгіі выжывання, матывацыі і спадзяванні папярэдніх 
пакаленняў беларусаў. Сямейныя архівы – зусім як Багдановічава 
“бутэлька, уся аблітая смалой”, адкаркаваўшы якую

… людзі зведаюць аб прадзедах сваіх
Аб горах, радасцях, і аб прыгодах іх, 
Каму маліліся, чаго яны шукалі…
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This text presents creative outcomes of the first 
university-level course in Belarus devoted to family 
heritage as a distinct field of inquiry. Developed at the 
European Humanities University, the course was intro-
ducing participants to autoethnographic methods, oral 
history, and the analysis of family archives, demon-
strating how everyday objects, memories, silences, and 
intergenerational traumas shape personal and col-
lective identities. Through practical exercises – inter-
views, photo analysis, and reflective writing – students 
were learning to recognize “invisible heritage” embed-
ded in intimate narratives and domestic environments.

The article highlights the diversity of student projects, 
ranging from autobiographical essays to reconstruc-
tions of family memory landscapes. These narratives 
reveal complex emotional histories, from migration 
and war experiences to childhood rituals and relation-
ships with grandparents. The pedagogical framework 
emphasizes empathy, self-reflexivity, and the ethical 
dimensions of researching one’s own kin, showing 
how individual stories illuminate broader social and 
historical processes. 

Ultimately, the study argues that family heritage 
constitutes a crucial yet undervalued component 
of cultural heritage. By empowering participants to 
document and interpret their own genealogies, the 
course was creating a space where personal memory 
becomes a source of historical knowledge, resilience, 
and cultural meaning. 

“My Family’s Heritage: How to 
Understand and Preserve It.” 
The First University Course 
on Family Heritage  

Paulina Skurko

Paulina Skurko is a historian and 
holds a degree of Candidate of Sci­
ence in History. She is also a gradu­
ate of the EHU MA programme in 
Cultural Heritage. Her doctoral 
dissertation focused on the history 
of the book and reading in Eastern 
Europe in the 16th–17th centuries. 
Alongside this research, she be­
gan studying the Minsk district of 
Staražoŭka, where her family lived 
until the 1980s. She has worked 
for the journal “Our History” and 
at the Library of the National Acad­
emy of Sciences of Belarus. She is 
the author of the educational course 
“My Family Heritage: How to Under­
stand and Preserve It” (tought at 
EHU in 2025 and 2026). 
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Спадчына маёй сям’і: як зразумець 
і захаваць”. Першы ўніверсітэцкі курс 
па сямейнай спадчыне

Паўліна Скурко

Што такое спадчына? Замкі і храмы, святы і абрады… Але часам гэта 
і тое, пра што вы не маглі падумаць. Дзядулевы гальштукі, студэн
цкія фота бацькоў, рэцэпт бабулінага супу, сямейныя жарты. А яшчэ – 
таямніцы, маўчанне, страхі, якія перадаюцца з пакалення ў пакален-
не. Усё гэта складаецца ў музей сям’і. З такіх “музеяў” вырастае наша 
гісторыя. 

Мы можам не ўсведамляць, як моцна карані ўплываюць на наша 
жыццё. Для гэтага трэба ўбачыць яго вачыма антраполага. Аўтаэтна-
графічны падыход дапамагае нам паглядзець на сябе і сваю суполь-
насць збоку і ўключыць уласны досвед у даследаванне мінулага сям’і, 
роду ці краіны. Гэты падыход заахвочвае мастацкі, вобразны стыль 
пісьма, заклікае ўжываць метафары і не баяцца суб’ектыўных назі-
ранняў. Самадаследаванне, асабісты досвед у спалучэнні з палявымі 
дадзенымі і архіўнымі звесткамі, дапамагае зрабіць нечаканыя ад-
крыцці.

У 2025 годзе на базе Еўрапейскага гуманітарнага ўніверсітэта 
быў створаны курс “Спадчына маёй сям’і: як зразумець і захаваць”. 
Гэта першы курс па сямейнай гісторыі ў беларускіх навучальных уста-
новах. Яго задача – паказаць, колькі невідавочнай спадчыны побач 
з намі і ў нас саміх.

Набор на курс быў адкрыты для студэнтаў, абітурыентаў і ўсіх 
ахвочых. На першую сустрэчу запісаліся 41 чалавек, на першы занятак 
прыйшлі 26, а колькасць выпускнікоў (дакладней, выпускніц) склала 
16. На сустрэчах стала зразумела, што значная частка ўдзельнікаў за-
пісалася, каб паглыбіць веды ў генеалогіі ды працы з архівамі. “Я ўжо 
ведаю пяцьсот продкаў, — падзялілася адна з удзельніц, — і з вашай 
дапамогай спадзяюся знайсці больш”. Аднак, хоць і закранае пытанні 
генеалогіі, курс усё ж быў закліканы стварыць умовы для вывучэння 
і ўпарадкавання бліжэйшай гісторыі.

Мы абмяркоўвалі, як праводзіць сямейныя інтэрв’ю, аналізаваць 
сямейныя фота, высвятляць сямейныя сакрэты і вызначаць трансгене
рацыйныя траўмы, як пісаць аўтаэтнаграфічныя эсэ пра свае дзіця-
чыя ўспаміны і камунікацыю з сям’ёй. Падчас такой працы высвят-
ляецца, што насамрэч турбуе большасць з нас. Гэта самаспазнанне, 
магчымасць самому ствараць спадчыну і станавіцца яе часткай. Дзве 
сустрэчы былі прысвечаныя эмацыйнаму жыццю продкаў і эмацый
най сувязі з продкамі. Гэта пытанне, якое найцяжэй вывучыць і 
якое – як выявілася – найбольш хочацца асэнсоўваць.

Паўліна Скурко – гісторык, 
кандыдат гістарычных навук, 
выпускніца магістратуры ЕГУ 
па культурнай спадчыне. Дысер­
тацыя прысвечаная гісторыі 
кнігі і чытання ў XVI–XVII стагод­
дзях на землях Усходняй Еўро­
пы. Паралельна з гэтай працай 
пачала даследаваць мінскі 
раён Старажоўку, дзе жыла яе 
сям’я да 1980-х гадоў. Працава­
ла ў часопісе «Наша гісторыя» і 
бібліятэцы Акадэміі навук Бела­
русі. Аўтарка навучальнага курсу 
“Спадчына маёй сям’і: як зразу­
мець і захаваць”.
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Выніковы занятак доўжыўся больш за тры гадзіны. Кожная 
ўдзельніца курсу прачытала выніковае эсэ і/або падзялілася рэфлек
сіямі. Тэма сямейнай гісторыі для ўсіх удзельніц стала шляхам да сябе, 
і гэта не рытарычная фігура.

Ніжэй – урыўкі твораў, якія на працягу навучання пісалі ўдзель
ніцы курса. Поўныя тэксты, спадзяёмся, таксама аднойчы будуць 
апублікаваныя.

Магістрантка-юрыстка Крысціна на першай сустрэчы была разгубле-
ная. “У мяне так мала інфармацыі пра сям’ю, – дзялілася яна, – і ця
пер ужо няма ў каго спытаць. Што расказаць маім будучым дзецям?” 
“Калі больш няма каму, задавайце пытанні сабе, – параіла я. – 
У памяці вельмі многа адказаў.”

У выніку напісаўся неймаверны тэкст – матэрыяльная, інтэр’ер
ная гісторыя сям’і, гісторыя навобмацак, чытаючы якую, пачынаеш 
адчуваць пахі. 

Когда я говорю «моя семья», первым в голове всплывает образ: мы все 
в однокомнатной квартире моих бабушки и дедушки в Уручье. Серый 
дом с выцветшими жёлтыми вставками, крайний подъезд, четвёртый 
этаж, странный запах капустного супа в подъезде, бетонная лестница, 
выложенная крошкой, перила в виде прутьев, лифт, который всегда 
издавал странный натужный, всегда одинаковый звук при прибытии 
на этаж, тамбур по левую руку от лифта с деревянными шкафчиками 
соседей. Квартира 273. Простая входная дверь, я уверена, что её можно 
было бы высадить одним плечом, но тогда в конце 90-х из квартиры 
нечего взять, кроме резных разделочных досок и люстры с искусствен-
ным хрусталём.

Прихожая. Резная ложка для обуви с бомбочкой сверху, в которой 
застыл в каком-то прозрачном материале цветок. Зеркало и по левую 
руку советский встроенный шкаф от потолка до пола. Что там? Я хочу 
туда залезть, порыться и найти самые ценные в мире богатства 5-лет-
него ребёнка. 

Ванная. Простая чугунная ванная без экранов и застилов. Внутри 
белая, снаружи – зеленая. Стоит себе величественно на чугунных 
лапках. Рыжий пол из мелкой квадратной плитки. Стены выкрашены 
в зеленый до уровня глаз, выше – побелка. Ты только не дотрагивайся 
пальцами, а то испачкаешься. Над раковиной один кран и для ванной, 
и для раковины, с длинным носиком, который можно крутить в разные 
стороны. А выше обрамленное в красный пластик зеркало, красные 
шкафчики, полочки. Картину смягчает бежевый пластиковый стакан 
с зубными щётками, белая с розовым и белая с ярко-зеленым, опре-
деленно импортные (а значит купленные один раз и надолго), иначе 
как можно объяснить почему их щетинки уже сбились и спутались. За 
красными дверками слева стояли дедушкины туалетные принадлеж-
ности, которым мне казалось уже лет 100, кисточка для бритья, бритва 
со сменным лезвием, какие-то странные вещи, название которым я 

Крысціна
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не знаю, и одеколон с красной звездой на этикетке. Меня практически 
никогда не интересовала эта сторона. Все мои объекты вожделений 
были в шкафчике справа – в стороне бабушки. Духи без пшикалки, 
маленький пузырек с бежевой бомбочкой сверху и надписью «Чайная 
роза». Нет ничего лучше этого запаха по сей день. Маленькая коробоч-
ка с тонкими серебряными кольцами и сережками. Вскоре бабушка 
подарит мне эти кольца, потому что поймёт, что каждый раз, когда я 
застреваю в ванной, не могу оторваться от манящей коробочки.

Кухня. Коричневая плита с плоскими конфорками. Электрическая! 
Дома у нас тоже электрическая плита, но уже стеклянная. А эти кон-
форки с кружками, словно кольца жизни у деревьев. Когда конфорки 
холодные, я любила приложить руку и чувствовать их фактуру…

Через пару лет всё разбилось вдребезги. Папа пропал без вести, ба-
бушка заболела и умерла, не стало тёти, дедушка завёл новую семью, 
с братом мы потеряли связь. Разбитая на миллион осколков ваза – вот 
вторая ассоциация, которая приходит мне в голову, когда я говорю 
«моя семья». Но это только послевкусие. Базовая нота этой фразы: за-
пах тёплой шарлотки из духовки, чайная роза из флакона, древесина 
резанных разделочных досок и шум детских голосов из окна в вечно 
весёлом и солнечном дворе.

 Акраверлібрам пачала эсэ пра дзяцінства псіхалагіня Вераніка. 

Вераніка

Вёска, дзе я нарадзілася, называлася Астравы
Едкі дым разыходзіўся з комінаў па яе ваколіцах
Радзіна маёй прабабулі некалі пасялілася на тутэйшых тарфяніках
Астравы страцілі сваю гісторыю і імя, калі спалілі ў печах апошні 

брыкет торфу са сваіх высушаных балотаў 
Ніхто там ужо здаецца і не памятае адкуль усё і што яно
І наваколле забыла зямлісты пах тарфянога дыму з комінаў
Каліта і Бельская гара сышлі ў нябыт услед за сваімі гаспадарамі 
Абязводжаны край, балотная зямля без вады – пыл і попел. 

Я старанна збірала ўрыўкі “добрых успамінаў” з дзяцінства ў асобны 
файл у памяці. Гэта было падобна на бляшанку з-пад ледзяшоў, дзе 
ляжаць каштоўныя скарбы: прыгожыя каменьчыкі, марская ракавінка, 
рознакаляровыя шкельцы, абрывак бліскучага ланцужка, гузікі, аб-
гортка замежнай цукеркі. 

Часам адкрываеш і бачыш нібыта магічныя артэфакты, з дапамогай 
якіх можна знайсці выйсце з лабірынта ці пасткі, асвяціць шлях праз 
пустку. 

А часам бачыш усё гэта як смецце, перасыпанае высушанымі і рас-
цярушанымі ў пыл бляклымі пялёсткамі. І адчуваеш уяўны пах едкага 
дыму з палаючага мёртвага тарфянога балота. Тады навокал нічога не 
відаць і няма як дыхаць.

Ёсць у маёй уяўнай бляшанцы дзіцячых скарбаў калекцыя розна
каляровых брускоў.



126 C T RL+S. Па ч а т а к с п а дч ы н ы  

Удзельніцы курсу мелі заданне прааналізаваць сямейнае фота 
так, быццам бачаць яго ўпершыню. Паэтка і праграмістка Алена на
пісала верш:

У мае 8–9 гадоў мы пераехалі з Астравоў у інтэрнат у мястэчку, 
за два кіламетры ад нашага старога дому ХІХ стагоддзя, каб атры-
маць кватэру “са всемі удобствамі” і пазбавіцца сварак паміж зяцем 
і цешчай. Мой тата жыў у прымах. 

У старым доме пасля нашага сыходу засталася жыць толькі бабуля.
Кожны раз як прыходзіла ў Астравы, я заходзіла на кухню і адкры

вала шуфлядку ў буфеце. Глядзела на засохлыя кавалкі змазак-смолаў 
для лыж. Кожная для сваіх умоў надвор’я і якасці снегу. Каб добра лы
жы беглі.

Тата аднойчы прывёз аднекуль гэты рознакаляровы цуд: чырвоная, 
чорная, сіняя, зялёная… Мне было гадоў пяць. І прывёз ён дзве пары 
новых лыжаў — сабе і маёй старэйшай сястры. А мне дасталі з гарышча 
нейкія старыя аблезлыя, шырокія і кароткія, са скуранымі мацаван-
нямі для ног. Мо яшчэ маміны ці наогул даўнейшыя. Цудоўныя мае 
лыжы. 

Зіма тады была такая снежная. 
Мы ўтраіх: тата, я і старэйшая сястра, нашмараваўшы лыжы ка-

ляровай смалой, паехалі катацца з Бельскай гары за вёскай. 
Я дагэтуль, здаецца, магу прыгадаць мільгатанне мысоў маіх ва

лёнкаў пад час бегу на лыжах. Ніколі ў жыцці мне, здаецца, не было 
так весела, як ляцець кулём з той гары.

І Бельская гара тады была такой высокай… Ці ведаюць людзі, што 
пабудавалі дом на гэтым узгорку, што жывуць на Бельскай гары?

А сястра некалі ўжо дарослай сказала, што той дзень для яе быў 
жахлівы, бо ёй было халодна, яна не хацела ўдзельнічаць у лыжні 
і пайшла пад прымусам.

Мы ездзілі так разам з татам толькі аднойчы. Наколькі хапіла тата-
вага захаплення і настрою. Пазней я ўжо разумела, што яго захапленне 
і ўзбуджанасць-радасць маглі перайсці ва ўзбуджанасць-незадаволе-
насць, узбуджанасць-агрэсіўнасць і інш. У больш сталым узросце я ўжо 
толькі і чакала насцярожана пераходу ў любы момант ад “зялёных ра-
дасцяў”, калі яны зрэдку і здараліся, да нечага супрацьлеглага. 

Але кожны раз, прыйшоўшы ў Астравы, я ішла да той шуфлядкі, 
дзе ляжалі рознакаляровыя смолы для старога і новага снегу, для ма-
разоў і адлігі ды перабірала гэтыя ўспаміны, пакуль нас з сястрой не 
выжылі з дому бабуліны браты-сёстры пасля яе смерці. 

Калі мы з сястрой вярнуліся туды дарослымі і вярнулі правы 
на дом, ніякай шуфлядкі са скарбамі там ужо не было.

Але часам у мяне атрымліваецца знайсці іх у сваёй калекцыі магіч-
ных артэфактаў, сабраных ва ўяўнай бляшанцы з-пад ледзяшоў.
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Алена

яблыкі з дрэваў падаюць проста ў кошыкі  
й пераўтвараюцца ў бульбу
схадзі-прынясі-выпалі
выпілі разам вады калодзежнай
у кошкі былі заручыны й
ён быў такі харошы

На фотаздымку ў цэнтры мая бабуля, хлопец – гэта ейны будучы 
муж, мой дзядуля, а другая дзяўчына – ягоная нявестка. Яны былі 
сяброўкамі з бабуляй, і неяк яна клікала маю бабулю капаць бульбу 
разам. І быў раз, калі сама сяброўка не прыйшла, а прыйшоў яе сваяк.
Дзядуля загінуў у аўтакатастрофе, я яго не памятаю, усё што бабуля 
расказвае пра яго — які ён быў харошы. І добры. І ўважлівы. Цудоўны, 
і такі ўвесь, быў.
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Вольга напісала эсэ — тонкую матэрыю ад магутнага ўражання — 
дзіцячай сустрэчы з дзядзькам. Дзівосна, кажуць псіхолагі, які ўплыў 
на нас робяць, здавалася б, непрыкметныя члены нашага роду. 

Вольга

Алена

Нядзеля. А гэта значыць, ёсць верагоднасць, што бацькі некуды збя-
руцца паехаць. Сапраўды. Мы едзем да Гены. Гэта бацькаў брат. Вы-
сокі, сінявокі, чарнявы халасцяк з рудаватымі вусамі. Мой дзядзька 
Гена.

Мама збірае правіянт для Гены. Адчыняе лядоўню, з якой заўсёды 
вывальваюцца пластыкавыя дзверкі верхняй паліцы. Маму гэта 
страшна нервуе. Яна падводзіць бровы, прамалёўвае контур і фарбуе 
вусны. Здымае бігудзі з галавы і ўкладвае аккуратна валасы. Апра-
нае гарнітур. Мы садзімся ў машыну. Бацькі гучна і эмацыйна раз-
маўляюць паміж сабой.

Прыязджаем у Слабаду. Ясная летняя раніца. Сіні плот-брама. 
Кветкі пад вокнамі і дзверы з клямкай. Гена сустракае нас заспаным. 
Густая, кучаравая, памятая фрызура і рэзкі пах выдаюць вясёлы вечар 
напярэдадні. У хаце ідэальны парадак — палавікі-дарожкі праз усю 
хату, насценныя дываны, рэчы, кожны на сваім месцы. Пахне куравам. 
Гена сустракае нас сарамлівай усмешкай. Яна не знікае з яго твару 
ўвесь час. На правах старэйшага брата, бацька вядзе размову. У нейкі 
момант, Гена дастае з лядоўні цукеркі. Частуе мяне імі. Цукеркі здаю-
цца мне несучаснымі, старасвецкімі — доўгія, закручаныя па спіралі, 
абгорнутыя плёнкай, з вузкім арнаментам уздоўж. Я бяру іх і кажу: 
“дзякуй”.

Гена раптоўна памірае. У тыя самыя 40 год, пра якія кажуць, пера-
ломныя для мужчыны. Мы едзем з мамай і сястрой, каб падрыхтаваць 
усе для пахавання. Цэлая торба відэльцаў і лыжак. Талеркі. Ежа. Мама 
добры арганізатар. Пасярод хаты сярод палавікоў-дарожак стаіць 
труна з Генам. У яго заплюшчаныя вочы і такія ж густыя рудаватыя 
вусы. Здаецца, што ён крыху пасміхаецца. Я сяджу ў кухні. Да мяне 
падыходзіць бацька і кажа, каб я пайшла пасядзела пры дзядзьку, бо 
больш яго не пабачу.

…Гена трымае мяне на руках, гушкае, песціць. Я з непадменнай 
цікавасцю разглядаю яго вусы і кадык: такога ў бацькі няма.

Алена, студэнтка ЕГУ, па выніках курсу напісала вялікі цёплы тэкст 
пра лета (“лета на вёсцы пахне мелісай і горкім палынам”), але ніжэй 
цытата з іншага тэксту. 

Самые яркие воспоминания из детства связаны, конечно же, с морем. 
Когда я была совсем маленькой, недалеко от нашего дома поставили 
какое-то предприятие с большой трубой. Все дети стали чаще просту-
жаться и кашлять, и к тому времени как мне исполнилось четыре, ро-
дители решили, что необходимо свозить меня на юг. К поездке, я уже 
полгода была в состоянии лёгкой простуженности. Через три дня на 
море кашель прошёл. 
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Марыя

Само море я практически не помню, в памяти остались совсем дру-
гие, видимо более яркие, вещи. Выброшенный на берег мёртвый дель-
фин, который невероятно заинтересовал меня, но к которому родите-
ли не разрешили подходить близко. Детская площадка в виде корабля. 
Ёжик в саду. “Спокойной ночи, малыши”, которые мы смотрели через 
окно в чужом доме – папа взял меня на руки, чтобы я была повыше. 
В домике, который мы сняли тогда, телевизора не было. Зато была кро-
вать, на которой снились плохие сны – сначала на ней положили меня, 
но после двух ночей, сны с которых я помню до сих пор, на эту кровать 
лёг папа. Ему тоже снилось плохое, и в итоге мы спали все вместе, 
оставив ту кровать в покое.

Марыя, кіраўніца сядзібай, стварыла імпрэсіяністычнае падарожнае 
эсэ “Калядная раніца: успамін 5-гадовай дзяўчынкі”.

Зімовая раніца ў нашай магілёўскай кватэры. У калідоры пад белым 
пластыкавым абажурам цьмяна гарыць лямпачка-саракавушка. Я ля
жу ў сваім ложку, праз прыадчыненыя дзверы бачу рух у калідоры. 
Чую, як мама мітусіцца, бегае па хаце. Шэптам сварыцца ці то на сябе, 
ці то на нас. Я ляжу “гніды прыціснуўшы”, ледзь дыхаю. Раптам брат 
Коля пачынае гучна плакаць у суседнім пакоі. Мама крычыць на яго. 
Я не варушуся. Мама амаль плача і злосна выгаворвае брату. Праз не-
калькі хвілін згадваю, што раніцай яны збіраліся ехаць у Дзядзічы. Ця-
пер ён капрызіць і сонным голасам бурчыць, што не хоча нікуды ехаць.

Я імгненна падскакваю і вылятаю ў вітальню.
— Мама, я паеду!!!
Глядзіць разгублена некалькі секунд.
— Збірайся!
Бягу на кухню і хуценька паглынаю грэцкую кашу з клубнічным 

варэннем. Нацягваю калготы, цесныя боты. Мама моцна трымае за 
руку. Цёмны пад’езд, ліфт, пусты прыпынак. “Аўтобус 8-ка”, як заўсёды 
бітком. Мне горача ў шэрай шапцы са штучнага футра, завязкі пад ба-
радой муляць, а вязаны старэйшай сястрой бэзавы шалік колецца.

На вакзале ўжо стаіць абшарпаны, чырвоны ікарус “Магілёў-Нарач”. 
У той час хадзіў прамы рэйс. Далей такой раскошы не было. Ездзілі з 
перасадкамі ў Мінску і Вілейцы.

— Памятаеш, што табе чатыры гады? — нагадвае мама.
— Ага, — ківаю я.
Насамрэч мне пяць. Але трэ казаць чатыры, тады праезд бясплат-

ны. Заходзім у аўтобус. Людзей не шмат. Займаем месцы, я саджуся 
каля акна. Халодна. Вокны замерзлыя. Здымаю рукавіцу і выскрабаю 
ногцікам маленькую чорную сцежку. Хукаю на яе, пляма расце. Гэта 
маё маленькае аконца ў вялікі свет. Толькі маё. І ні халодная раніца, ні 
знерваваная мама не могуць пазбавіць мяне шчаслівага прадчування 
падарожжа.

Я ўгрэлася і заснула…
На дварэ снежань 1991 года. Каляды.
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Леся

Таццяна

Таццяна на заключнай сустрэчы курсу прачытала эсэ “Мае карані” 
і працягвае даследаваць сямейную гісторыю ў форме магістарскага 
праекта. З падачы Таццяны мы абмеркавалі імёны продкаў, забытыя 
народныя формы. У ейным эсэ сустракаюцца Лёдзя, Анця, Адаль 
(Адольф), Броня і Франц…

Асобнае вымярэнне тэма сямейнай спадчыны набывае праз тое, як 
нашы продкі называлі сваіх найбліжэйшых: “Бабуля працавала бры
гадзірам да пенсіі. Спачатку яна дабіралася да працы роварам, потым 
у яе быў службовы асабісты конь Кароль. Вядома, конь быў значна 
зручнейшым транспартам. Бывае, стаміўшыся за доўгі працоўны 
дзень, бабуля засынала на возе, а Кароль сам прывозіў яе дадому. 
Я любіла падысці да каня, пагладзіць цёплую вільготную пысу і даць 
з рукі яму лусту хлеба”.

Мастачка і куратарка анлайн-фотаархіва Леся пачала дыскусію пра 
імёны і прозвішчы, якія мы атрымліваем у спадчыну па мужчынскай 
лініі, і імя па бацьку. Што калі пераймаць прозвішчы па жаночай лініі 
і імёны па маці? Што калі змяняць прозвішчы на працягу жыцця?.. 
А ў эсэ “Гульня ў пахаванкі” Леся ўспамінае рытуалы мядзельскага 
дзяцінства.

…Я лавіла матылёў, гуляла па доўгім драўляным мосце над балотам, 
які вёў ад мястэчка да замчышча на гары. На гэты мост часам выпаў-
залі змеі: мядзянкі, вужы. Хлопцы лавілі іх і забівалі — казалі, што Бог 
адпусціць ім за гэта дванаццаць грахоў.

Хоць мае дзяды не былі рэлігійнымі, само месца было прасякнута 
верай, усялякай. На Купалле я бачыла вялізныя вогнішчы: п’яныя на-
тоўпы і дзяўчаты ў вянках, што голыя бегалі па лесе і плюхаліся ў ваду. 
У той жа момант бабулькі і дзядулькі збіралі пустыя бутэлькі, каб рані-
цай здаць. 

Мая бабуля кожнай раніцай ішла ў лес са спецыяльнай машынкай 
збіраць чарніцы, а дзядуля – па лісічкі. Мы з сястрой прачыналіся га
дзін у 9–10, і пасля сняданку сядалі перабіраць чарніцы ад лісця, каб 
бабуля здавала іх па вышэйшым курсе. Дзяды везлі сабраныя дары 
лесу на здачу. А мы з сястрой атрымлівалі нешта салодкае за працу, 
і былі вольныя. Толькі рукі ад чарніцы ніяк не адмываліся.

У хаце была печка, каля якой сушылася пальцам піханая каўбаса ды 
цыбуля ў старой панчосе. У хаце пахла геранню, на вуліцы – парэчкай і 
півонямі. Не было ніякіх спецыяльных месцаў для дзяцей – ані арэляў, 
ані пляцовак. Мы прыдумлялі гульні самі. Адна з іх – пахаванкі. Кош-
ка Каця, у знак сваёй любові, прыносіла на парог птушак. Мы з Ксюшай 
забіралі іх і рабілі пахавальную цырымонію. На дошцы для гробіка 
замацоўвалі колкі, рабілі кветкавых людзей: галава – дзьмухавец, 
валасы – яго сцебелец, які скручваецца ў вадзе, вопратка – іншая квет-
ка. Чым прыгажэй, тым цікавей. Часам нават лазілі за плот школы па 
суседству нарваць лепшых кветак. З гэтых «людзей-кветак», мёртвай 
птушкі і нас са спевамі фармаваўся караван, што рухаўся да ўзгорка – 
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Кацярына

нашага асабістага цментажу. Да канца лета там збіралася 5–6 магілак 
– выглядала як сур'ёзнае месца памяці. Мы нічога не хавалі, але ніхто 
і не цікавіўся, што мы робім. Бабуля заўжды была занятая. Дзядуля 
амаль з намі не размаўляў. Так і праходзіла лета – кожны год без баць-
коў, без кантролю, сярод лесу, возера і створаных намі могілак.

Аўтаэтнаграфічны тэкст пра размовы з бабуляй стварыла мастачка 
Кацярына. Яна расказвае, як аднойчы яе “схаладзіў страх, што бабу-
ля памрэ, і што здарыцца гэта можа ў любы дзень, а я не памятаю і не 
магу пераказаць амаль ніводнай з яе знакамітых гісторыек, не магу 
з галавы перадаць яе маўленьне і манеру аповяду, і калі не займуся 
гэтым проста цяпер, усё гэта зьнікне, зьнікне па-сапраўднаму, з усяе 
рэчаінасьці, з жыцьцяў усёй сям’і. Апошнія запісы я зрабіла ў жніўні 
2022, за два месяцы да бабулінага сыходу.

Спярша я паспрабавала проста занатоўваць размову на паперы ці 
кампутары ў рэальным часе, але хутка зразумела, што пісаньне пад 
дыктоўку надта стамляе і не пакідае прасторы для ўважлівага слу-
ханьня і ўчасных follow-up пытаньняў. Тады вырашыла запісваць 
размовы на дыктафон, папярэдзіла бабулю, тая лёгка пагадзілася, 
хоць і трохі хвалявалася, маўляў, ці заслугоўваюць яе ўспаміны такога 
ашчаднага і сур’ёзнага стаўленьня. Размова пачалася добра, і ўсё ішло 
як трэба – ажно пакуль я не націснула кнопку запісу. Ураз бабуліну 
харызму, гумар, натуральную моўную і наратыўную плынь як вецер 
зьнёс. Яна трымалася як на допыце, адказвала сухімі кароткімі фраза-
мі, нават голас змяніў колер.

Пасля таго правалу я вырашыла не рызыкаваць – а я мела магчы-
масць рабіць запісы не часцей за 2–3 разы на год – і проста стала тры-
маць тэлефон на стале, каб цішком уключаць на ім дыктафон у па-
трэбны момант, не прыцягваючы ўвагу. І я зусім не шкадую пра гэтую 
неэтычную патаемнасць: па-першае, я хацела ведаць усю праўду – тое, 
што чужым ня кажуць, а ўласнай “унуццэ” апавядаецца шэптам; па-
другое, мне карцела захаваць самі размоўныя сітуацыі, іх атмасферу. 
Пакрысе звычка цішком уключаць дыктафон распаўсюдзілася не толь-
кі на інтэрв’ю, але і на сітуацыі, калі бабуля апавядала гісторыйкі ў, так 
бы мовіць, натуральным асяроддзі: за святочным сталом з усёй сям’ёй, 
гучна і весела, пад каньячок ці на кухні, у вузкім жаночым коле, шэп
там пад гарбатку…

У апошні год размовы пакрысе згубілі сваю актуальнасць і глыбіню, 
а бабуліна прысутнасць на сямейных застольлях стала больш крохкай 
і адстароненай, яе маналогі спарадычна ўспыхвалі і гэтак жа нечакана 
сцішваліся, ёй рабілася цяжка ўгнацца за плыньню размовы за сталом. 
Мы збольшага проста праводзілі час разам.

Але самыя апошнія гісторыі, якія я пачула ад бабулі Сашы, былі 
апаведзеныя ёй упершыню – і ўсяго аднойчы. Цяпер менавіта яны за-
ймаюць мае думкі і менавіта імі я мяркую альбо пачаць, або скончыць 
кнігу пра яе. Якую форму кніга прыме – зборніка вершаў, аўтаэтнагра-
фічных нататак ці нават комікса – бліжэйшыя гады пакажуць.
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Наталля

Кацярына

Кацярына перасэнсавала гісторыю продкаў у апавяданні “Анёлы бабулі 
Рэні”. “Вобраз галоўнай гераіні зборны. Я сабрала ў ім розныя падзеі 
з жыцця трох маіх родных бабуляў і бабулі Рэні. Гэта былі сапраўдныя 
анёльскія бабулі. Адна вырасціла мяне ў Заслаўі, і ўсе дзеці на вуліцы 
зайздросцілі, бо мая бабуля самая добрая! Дзве другія — мае стры-
ечныя бабулі — сястрычкі 93-х і 95-ці гадоў з Глуску. А бабуля Рэня 
дагэтуль жыве ў памежнай вёсцы ля Лынтупаў. Мне хацелася ўявіць, 
зразумець як пры такім цяжкім жыцці чалавек-жанчына захоўвае да-
брыню, незлаблівасць, некае боскае прыняцце і ўнутранае святло”. 

Ніжэй — пачатак апавядання:

Худзенькая бабулечка, нібы сатканая з празрыстага святла, «квятаў» 
і куранятаў, цёплага малака ды беленькіх фіранак. 

Непразрыстымі былі толькі рукі, цёмныя ад працы, зямлі, чыгуноў. 
Шурпатыя і цёплыя.

А яшчэ была вакол Рэні незразумелая розуму, як воблака спакой-
ная, невыказная словамі любоў. Сама бабуля была гэтай любоўю. Яна 
нікому не казала, што кагосьці любіць, мо яна і не ведала, як можна 
чалавеку такое казаць. Яе любоў была шчырым непамерным шка-
даваннем. Яна шкадавала сваіх маленькіх кураняткаў, дзетак, што 
прыязджалі на лета, і кароўку, і кусты парэчак, і бусла на слупе, і ўсіх 
людзей, і пана Езуса, распятага на кожным вясковым скрыжаванні. 
Калі знаёмыя жанчыны выходзілі замуж, Рэня наказвала жаніху: 
“Ты шкадуй Танечку, добрая яна. Шкадуй!”

Бабуля ніколі не скардзілася. Пра хваробы ніякія і ціск не казала, 
працавала і амаль бесперапынна рухалася… “Дачнікі”, што кожны год 
прыязджалі ў бабуліну вёску, усё спрабавалі разгадаць сакрэт такога 
доўгага і дзіўнага жыцця. І сакрэт па шчырасці быў. Але Рэня нікому 
пра яго не казала. Нават ксяндзу ў касцёле.

Сакрэтам былі анёлы.
Адзін шэры, напаўпразрысты звычайна сядзеў на плоце каля вя-

лізнага бэзавага кусту. Другі дужа любіў калодзежны журавель, стары, 
рыпучы. Былі яшчэ агародныя анёлы. Быў яшчэ адзін, любіў прыту-
ліцца на даху з дранкі ля коміна. У хаце жыў начны анёл… Анёлы былі 
не пафасныя, у трубы не трубілі, не спявалі, спакойныя. Але ўсе яны 
чакалі на бабулю, як вясковыя каты на малако…

Наталля хацела запісаць гісторыю сям’і, у першую чаргу, для сваіх дзя-
цей, але скардзілася, што не можа пераадолець “боязь чыстага арку-
ша”. У выніковым эсэ “Дзве бабулі” ёй усё ўдалося. 

Дзядуляў у мяне не было.
Безумоўна, чыста біялагічна яны былі, але абодва загінулі ў вайну. 

У часы майго дзяцінства ў нашай сям’і не было прынята неяк падра-
бязна ўспамінаць пра былое, то й асобы дзядоў у маім жыцьці ніяк 
не праяўляліся. Толькі зайздросьціла трошкі аднакласьнікам, у каго 
дзядулі былі жывыя.

Затое ў мяне былі бабулі. Баба Дуся і баба Аня.
Не, не так. Бабушка і бабушка Аня.
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Ульяна

Бабушка, а не бабуля – таму што я, як і сям’я, былі выключна руска-
моўныя. Зварот “бабуля” зьявіўся ўжо ў юнацкім узросьце разам зь ці
кавосьцю да роднай мовы. Застаецца растлумачыць, чаму адну назы
вала з імём, а другую – без.

Баба Дуся – бабуля “па мячы” – фактычна мяне вырасьціла. Калі я 
нарадзілася, яна ўжо жыла з маімі бацькамі. Дэкрэтны водпуск тады 
быў кароткі, і выгульвала мяне, немаўляці, спачатку ў вазочку, а по-
тым і без, бабуля. То зразумела, што бабуля была такой жа неад’емнай 
часткай маёй сям’і, як і мама, тата, старэйшы брат. Таму і зьвярталася 
я да яе проста “бабушка” і на “ты”.

А баба Аня – бабуля “па кудзелі” – успрымалася не такой блізкай. 
Жыла я зь ёй разам толькі тры летнія месяцы (а часам і меней), калі 
мяне адпраўлялі ў вёску. Ды й па характары баба Аня была больш стро-
гай і не гаваркой. Таму і было гэтае афіцыйнае “бабушка Аня” і на “вы”. 
Толькі ў старэйшых класах я патроху пачала зьвяртацца да яе проста 
“бабушка”…

Выпускніца школы, а цяпер студэнтка Ульяна паўтара месяца право
дзіла глыбіннае інтэрв’ю са сваёй мамай, распытваючы пра дзяцінства 
ў Грозным. Атрымаўся лірычны тэкст пад назвай “Свобода, солнце, 
фрукты”. “Это три слова, которыми моя мама описала ее летние кани-
кулы у бабушки в Грозном”. Апошні раз Ульяніна мама наведвала Чач-
ню ў 1992 годзе. А Ульяніна сястра Аглая склала карту геаграфіі сям’і. 
У пасляслоўі Ульяна зазначае:

Я с детства знала, что моя бабушка и прабабушка родом из Грозного. 
Прабабушка умерла, когда мне было 8 лет, в 93 года. Я была маленькой, 
а она – очень пожилой, и я никогда не спрашивала про ее родной го-
род. Да и она сама не рассказывала. Я запомнила ее как очень доброго 
человека. В детстве бабушка заставила меня есть «щавелевый суп», а 
я его ненавидела. Мне нельзя было выйти из-за стола пока не доем, 
и я водила ложкой в тарелке и плакала. И потом, когда бабушка вы-
шла в магазин, я слышу, как прабабушка зовет меня из своей комнаты, 
ходить она уже не могла. Я пришла к ней, она спросила: «Что случи-
лось?». Я ей рассказала, после чего она разрешила мне вылить суп и 
угостила конфетой. Я любила заходить в ее комнату, спрашивать «Как 
дела?» и угощаться конфетами.

Когда мы переехали в Грузию, для меня было все необычно. Отли-
чался климат, еда и традиции. А мама постоянно говорила: «Это как в 
Грозном». И тогда мне стало интересно побольше узнать про родной 
город моей бабушки и прабабушки. Мы болтали про него пока гуляли с 
собакой и за вечерним чаем.

Когда я слушала мамины рассказы, у меня замирало дыхание. Я лю-
била закрыть глаза и представлять знойный день, горную речку, банку 
черной икры, выпечку прабабушки и жизнь без интернета. Сейчас я 
часто ловлю себя на мысли, что живу в климате моей бабушки и пра
бабушки. Интересно получилось, что моя прабабушка с юга эмигриро-
вала на север, а я с севера на юг…
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Марыя

Яўгенія

Мамин рассказ про последнее лето отозвался в моей душе больше 
всего. Город ее летних каникул до неузнаваемости изменился всего за 
несколько месяцев ее отсутствия. Как и мой родной Петербург после 
начала войны на моих глазах стал окрашиваться в черный цвет. Про-
щание с Грозным напомнило мое прощание с Петербургом. Тихое, без 
слез, но с невыносимым ощущение утраты. Санкт-Петербург в моей 
голове застыл. Сейчас лето, а для меня он все так же покрыт осенней 
листвой, как при последней встрече. Так и Грозный для мамы остано-
вился на месте, в ее памяти он такой, как в этих рассказах. 

Не одному поколению нашей семьи пришлось начать строить но-
вую жизнь на новом месте, потерять все и пробовать сохранить родной 
город в воспоминаниях. 

Студэнтка Марыя напісала паэтычны ліст ніколі не бачаным продкам: 

Здравствуй, прабабушка Лиза. Я – Маша, правнучка твоя. Я знаю, ты 
жила в Пятигорске и когда-то была медсестрой. Ты пекла пироги и 
ковриги. Я пирогов сейчас не пеку. Я делаю драники по рецепту из 
книги. Потом расскажу, не в этом письме.

Здравствуй, прабабушка Лиля. Я – Маша, правнучка, я – студентка. 
Немного я знаю о том, кем ты была. Но видела много открыток. Я же 
открытки уже не пришлю (у нас сейчас всё по-другому), хотя у меня их 
почти килограмм…

Здравствуйте и неизвестный мне человек. Не знаю имени, почти 
ничего (мне папа о вас говорил пару раз). Но вы знайте точно, что я 
есть. Меня в честь вас папа звал сибирячкой. Я Маша, я ваша внучка. 
Живу я в столице Литвы, в городе Вильнюс (или Вильня, если писать 
по-другому). Учусь на истории, рисую немного. Уважаю работу в ар-
хиве и «в поле». Но пока тружусь в ресторане. Читаю книжки, фильмы 
смотрю. И музыку слушаю тоже. Вяжу иногда, особенно шарфы. Вот, 
браслеты две недели назад научилась плести. Недавно была в Белосто-
ке, а также ещё двух других городах. Брала интервью, изучала ланд-
шафт. И много есть планов ещё у меня. Но о них уже как-то потом.

Яўгенія на фінальнай сустрэчы прапанавала ідэю мабільнага дадатку 
з інфой пра дакладныя каардынаты сямейных магіл. Акрамя таго, яна 
пачала вывучаць складаную памяць пра дзядулю.

У дзеда Колі былі мы, тры ўнучкі. Жэнька, Насця і Сашуля. Жэнька – 
гэта я. У мяне дзедава прозвішча. 

Усё дзяцінства я чула ад маці: “Ну што ж ты такая неакуратная? 
Вось дзед заўсёды быў акуратыст, усе рэчы на месца клаў, парадак у 
кватэры любіў. А як на двор выходзіў – дык абавязкова сам стрэлкі на 
бруках наўцюжыць, боты да бляску начысціць. А ты, як наша мама, усё 
кінеш-рынеш! Свіння!” Бацька на маму ўсё жыцце з-за гэтага злаваў.

Я сама дзеда амаль не памятаю. Памятаю толькі, што Насці і Сашы 
ён дазваляў скакаць на рыпучай канапе ў залі на Калініна, а мне — не. 
Бо я вялікая.



135А к т у а л і з а ц ы я і  і н с т ы т у а л і з а ц ы я с п а дч ы н ы

Вольга

Дзед прайшоў вайну. Якую – усім ясна. Дайшоў да Берліна. Піў. Усё 
сваё пасляваеннае жыццё ў Мінску піў. Гуляў з мужыкамі ў даміно ў 
двары. Меў мянушку Чорны палкоўнік. Насамрэч, падчас вайны быў 
кіроўцам у салдацкім званні старшыны. Але ж які вобраз у вачах два-
равой абшчэственнасці!

Дзед, хто ты? Герой вайны? Алкаголік? Авантурыст? Падманшчык? 
Той, хто ішоў за пакліканнем сэрца?

Вольга, арганізатарка гарадскіх квэстаў, выбрала цэнтрам сямейнага 
аповеду мінскі Парк Горкага. Вось адзін з сюжэтаў яе эсэ:

Тры пакаленні жанчын маёй сям’і сфатаграфаваліся ў Парку побач са 
скульптурай аленя: мама, бабуля і прабабуля. Мама ў маленстве заў
сёды прыгожа апранутая, бо прабабуля Марыя і прадзядуля Васіль 
былі найлепшымі ў Яраслаўлі краўцамі. І маёй бабулі Ангеліне яны 
аддалі ў Мінск швейную машынку Зінгер, на засоўнай пласціне якой 
даты 1897 і 1899. Бабуля казала, што гэта гарантыя на машынку, якая 
скончылася яшчэ ў XIX стагоддзі. А машынка шые да гэтай пары.

Аднойчы прабабуля перадала бабулі ў Мінск грошай, каб тая ку-
піла дачцэ на 10 гадоў залаты гадзіннічак. Але сям’я пераязджала ў 
новую кватэру, і бабуля сказала маме: “Рэгіна, нам трэба купіць шафу, 
давай купім на гэтыя грошы шафу, і яна будзе тваёй”. Ох і сварылася 
прабабуля, прыехаўшы ў Мінск і пабачыўшы шафу замест гадзіннічка! 
Прабабуля перажыла вайну і ведала, што залаты гадзіннічак можна 
ўзяць з сабой, уцякаючы з дому, і прадаць у цяжкую хвіліну, а з шафай 
далёка не пабяжыш. А бабуля мела маладую смеласць наладжваць 
свой камфорт.

Маладая бабуля мела смеласць пайсці замуж за беларуса і назаў
сёды пераехаць з Яраслаўля ў Беларусь. Канешне ж, яна думала, што 
людзі аднолькава жывуць і там, і там. Але паездка на знаёмства з 
бацькамі разбіла гэтае ўяўленне. Бабуля расказвала, што вось свёкры 
яе добра прынялі, накрылі стол, паелі-папілі, а яна ўсё сядзіць пры 
стале. Што такое? А бабуля чакае гарбаты, бо ў яе на радзіме сапраўдны 
культ гарбаты, яна нават уявіць не магла, што абед не скончыцца гар-
батай (бабуля мяне нават навучыла піць гарбату са сподачка). А трохі 
пазней на тых агледзінах бабуля адчувае, што губляе прытомнасць, 
і вось жанчыны яе завялі за дом і кажуць, што ўсе на яе глядзелі і мо 
хто сурочыў, то трэба працерці твар нізам сарочкі, тым бокам, што да 
цела прылягае. І падзейнічала! Для бабулі гэта было ўражанне на ўсё 
жыццё.

Калі я рыхтавала экскурсію па Парку Горкага, то запыталася ў 
мамы, дзе стаяў той алень, каля якога яны сфатаграфаваліся? Мама 
сказала, што прыкладна за сучасным крытым катком. І, вось дзіва, 
я знайшла за крытым катком бетонны, трывалы, амаль не папсаваны 
часам пастамент, на якім, хутчэй за ўсё, той алень і стаяў…

І вось яшчэ якая выснова з гэтых гісторый. Усё ж трэба мець сме-
ласць купляць шафы замест залатых гадзіннічкаў.
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The interview explores the professional trajectory 
of Maryna Rybakova, an EHU alumna whose 
work focuses on contemporary art management. 
Reflecting on her experience in heritage studies 
at EHU and later in Milan’s art-economy sector, 
Rybakova discusses the interplay between markets, 
institutions, and narrative frameworks in the 
construction of artistic legacy. She argues that 
cultural value is shaped less by intrinsic qualities 
than by demand, institutional endorsement, and 
broader symbolic contexts. 

The conversation highlights her creation of the 
ReA! Art Fair in Milan, a platform supporting young 
artists through large-scale exhibitions and curated 
selection processes. Rybakova underscores the role 
of non-commercial organizations, universities, and 
prize systems in conferring legitimacy and enabling 
career trajectories, while also detailing the practical, 
managerial, and entrepreneurial dimensions of 
contemporary art production. 

Finally, the interview touches on global art 
markets, regional identities, and the impact of new 
technologies. Rybakova emphasizes flexibility, 
networking, and critical thinking as key competencies 
derived from her humanities education, and identifies 
emerging trends in art consumption, education, and 
AI-mediated creativity.

Maryna Rybakova: “University 
is about Understanding 
the Dimensions of the World”

Maryna Rybakova is a 2018 gradu­
ate of the European Humanities Uni­
versity, where she completed a BA 
in Cultural Heritage. Her undergradu­
ate thesis focused on the re-actual­
ization of Marc Chagall’s heritage in 
her hometown of Vitebsk after 1991. 
After EHU, Marina pursued an MA 
in Art Management and Economics 
in Milan and subsequently became 
the founder of her own contemporary 
art initiative – the annual art fair for 
emerging artists, “ReA! Art Fair”. In 
spring 2025, Marina was included in 
the “Forbes 30 Under 30” list in the 
category “Art and Culture”.
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Марина Рыбакова – выпускница ЕГУ 2018 года, за­
кончившая бакалавриат по культурному наследию. Ее 
выпускное исследование было посвящено актуализа­
ции наследия Марка Шагала в родном Витебске после 
1991 года. После ЕГУ Марина поступила в магистрату­
ру по направлению арт-менеджмент и экономика в Ми­
лане, чтобы впоследствии стать основательницей соб­
ственного проекта в области современного искусства 
– ежегодной художественной ярмарки для молодых 
художников ReA! Art Fair. Весной 2025 года Марина 
попала в список Forbes 30 Under 30 в категории «Ис­
кусство и культура». 

Марина Рыбакова:  
«Университет – это про осознание 
граней мира»

Марина, давайте начнем сразу с главного, с темы нашего номера. 
Как, на ваш взгляд, рождается художественное наследие? 

Теперь мы поговорили с ней о природе наследия, роли университет-
ского образования и продажах современного искусства. 

Как создается культурная ценность – это хороший вопрос. Думаю, 
финансовая составляющая в этом явно не на последнем месте. Если 
вы спрашиваете почему что-то, сделанное в условном 1985 году, к на-
стоящему времени уже внесено в какие-то альманахи и считается 
ценным, то я бы дала довольно циничный ответ: на самом деле решает 
рынок. Это происходит потому что, по-видимому, на такое искусство 
есть спрос или даже этот спрос можно создать искусственно. И, таким 
образом, ценным считается то, за что было заплачено много денег, 
просто по факту стоимости. Во всяком случае, современный рынок 
работает по таким принципам. 

Вот пример Шагала. Пусть за него в свое время в Витебске никто 
ничего особо не платил, за него платили в Париже и Нью-Йорке. Если 
бы Шагалу не повезло стать в свое время дорогим на рынке, попасть 
в какие-то правильные круги и стать одним из самых высокооплачи-
ваемых художников, а после смерти превратиться в икону аукционов, 
возможно, мы бы не так ценили его наследие. 
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А в чем цинизм? 

Один из наших профессоров Джефри Тейлор недавно в разговоре 
на эту тему сказал, что в возбуждении интереса очень важную роль 
играет личная история и то, что человек своим творчеством репре-
зентирует, какой-то более широкий региональный и исторический 
контекст…

Да, Ван Гог, наверно, самый яркий тут пример. Но, насколько я поня-
ла за годы учебы, и моя интуиция это подтверждает, наследие есть у 
каждого человека: семейные фотоальбомы, реликвии, какие-то исто-
рии – в каждой семье, у каждого человека, и его можно найти во всем. 
О любых предметах старше определенного числа лет можно рассказать 
историю. Будет ли она интересна широкому кругу – это вопрос. Но чем 
шире этот круг, чем больше людей могут как-то заинтересоваться этой 
историей, понять и присвоить, тем  большую ценность имеет это на-
следие. 

Я не работаю с художниками как куратор, не погружаюсь в их 
нарративы и истории. Я работаю на позиции «директор» – это тот, кто 
всем управляет, но не соприкасается с прекрасным напрямую, зато си-
дит и бюджет заполняет, подает заявки на финансирование и прочее, 
поэтому у меня довольно циничный подход ко всему этому.  

В том, что я вижу какие-то линейные механизмы: если художнику 
везет, на него поднимается спрос, только тогда публика начинает вчи-
тываться в тексты, в которые до этого не вчитывалась. Людям было по 
большому счету все равно, какие там нарративы, о чем это искусство. 
Но с приходом материальной ценности сразу всем становится как бы 
интереснее. 

Да, конечно, нужен сложный, многогранный нарратив, нельзя просто 
что-то нарисовать и ждать признания. И еще, помимо денежной цен-
ности, немалую роль играет институциональное подтверждение. Если 
в биографии художника присутствуют какие-то авторитетные имена 
или организации, скажем, вот там он учился, с теми сотрудничал, 
кто-то его заметил на определенном этапе, то значит не я одна, как 
зритель, вижу в его творчестве важный смысл. Значит не меня одну 
оно задевает – еще и каких-то важных людей! В конце концов, кто-то 
из начинающих художников может, к примеру выиграть конкурс, ко-
торый организует лондонская галерея Saatchi (они делают большой 
ежегодный конкурс для молодых художников, и кто попадает туда, 
получает большой «зеленый флаг»), а у кого-то множество меньших 
достижений, но это все накапливается и так, через цепочку институ-

Шагалу повезло, он стал дорогим при жизни, но ведь огромное ко-
личество художников, которых мы сегодня видим в галереях, – их 
судьба совсем иная, они очень часто были забыты потомками, но 
стали дорогими впоследствии. Так может цена – не первопричина? 
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Как вы пришли к тому, чем стали заниматься в Милане? Помогло ли 
в этом первое образование в ЕГУ? 

циональных признаний, формируется потенциал известности, кото-
рый художник может зрителям презентовать.

А еще в мире искусства очень важно появление некоммерческих 
организаций. Несмотря на то, что многое выражается в денежном эк-
виваленте и продается, все равно, если мы посмотрим на то, кто опре-
деляет, что именно важно сейчас в искусстве, и кто выстраивает ие-
рархии среди художников – это в большинстве либо некоммерческие 
организации, либо академические институты, те же университеты. 

Университет, твоя специализация – это не совсем про то, что может 
быть выучено и потом использовано в жизни каждый день. Нет, это 
скорее про осознание различных граней мира: от истории до социоло-
гии; того, что делает тебя более разносторонним человеком, понима-
ющим в каком мире он живет и улавливающим контекст. Университет 
также обогащает социальными связями, дает друзей и поддержку, и 
чем более ты активен, тем интенсивнее это все накапливается. 

В ЕГУ это была как раз моя история. И потому в магистратуру в 
Италии [после ЕГУ Марина поступила в магистратуру по направлению 
«экономика и менеджмент искусства» в Католическом университете 
Святого Сердца в Милане] я шла с определенной идеей, что может быть 
у меня будет стажировка в каком-нибудь аукционном доме, и я буду 
напрямую работать с искусством и погружусь в этот рынок, что выучу 
что-то, что мне откроет глаза. Но на самом деле нам давали книжку 
прочитать, и потом на экзамене надо было ответить по ней. 

Я вам это подтверждаю! И для меня в Италии был новый, но болезнен-
ный опыт, потому что я ведь уже привыкла высказывать свое мнение, 
а там этого нет. Поэтому в магистратуре я училась плохо. Но все равно 
было это умение выстраивать связи, общаться с коллегами, и поэтому 
первыми моими единомышленниками на пути к данному проекту 
[ReA! Art Fair] стали мои однокурсники из магистратуры, которым 
тоже было очень интересно попробовать себя в чем-то новом. 

Еще одной причиной, почему я пошла в направлении создания 
собственного проекта, а не попыталась дальше искать стажировки и 
работу на какую-то кампанию, было то, что меня просто не взяли туда, 
куда я по-настоящему хотела. И я подумала: раз не взяли, значит надо 
делать что-то самостоятельно. Поэтому на самом деле важна еще и 
гибкость, умение импровизировать. Ну и понимать, что неудача – не 
приговор. 

Понимаете, когда получаешь хорошее гуманитарное образова-
ние, и оно дает тебе навык построения нелинейных связей и комму-
никации, то потом можно стать всем кем угодно, если, конечно, есть 
внутренние силы. 

Я всегда подозревал, что мы – лучшие.
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Хорошо, поговорим про то как продавать искусство. Остается ли 
в современном арт-мире региональное деление, скажем «художник 
из Восточной Европы», или это уже пережиток? 

Да все на самом деле банально, и в мире уже примерно все придумано, 
просто еще не во всех местах про это знают. Подобные проекты были 
уже и в Лондоне, и конечно же в Нью-Йорке. Были и в Милане, где-то 
в начале 2010-х это называлось «Биеннале молодого искусства». Но для 
любого проекта, как и для художника, важно правильное место, время, 
удача, правильная команда, и вот у тех предыдущих проектов что-то 
не срослось, и о них забыли. Мы смотрели на эти примеры, и к тому же 
мы не местные, экспаты, и вот мы стали это делать заново. 

Каждый год, осенью или немного раньше, мы принимаем заявки 
от художников. Обычно их около 600–700. Из них команда кураторов – 
шесть человек – отбирает примерно 100. Дальше начинаются обсуж-
дения, какие из них будут представлены, как именно будет устроена 
экспозиция.

Мы арендуем большие пространства, постиндустриальные вы-
ставочные площадки – от тысячи до полутора тысяч квадратных ме-
тров. Мне всегда хотелось делать масштабный проект, потому что это 
привлекает больше зрителей. Когда ты обещаешь им яркий, насыщен-
ный опыт, они приходят.

Для многих участников ярмарка становится трамплином: кто-то 
после этого начинает работать с известными брендами вроде Gucci 
или Schiaparelli, кто-то делает собственные крупные проекты. Прият
но видеть, как карьеры действительно взлетают¹.

Вероятно, в более «глобальных» городах, как Лондон или Нью-Йорк, 
уже все смешано, но в целом действительно – людям проще ассоции-
ровать кого-то с регионами. Скажем, особенно в Китае есть развитый 
локальный рынок, ориентированный на собственное азиатское искус
ство. В Индии тоже свой рынок. Так и в Восточной Европе есть свой 
«пузырь». 

Часто это определяется внешними по отношению к художникам 
обстоятельствами: тем, кто коллекционирует, кто финансирует и дает 
гранты. В основном роль играют местные институции для местных 
художников. 

Ваш проект ReA! Art Fair ориентирован на работу именно с молоды-
ми художниками, на их продвижение в коммерческом смысле. Вроде 
бы идея на поверхности, но даже в Италии таких проектов мало…

1 Подробнее про Марину и ее проект: 
Гиль А. Эта беларуска попала в список 
Forbes – рассказываем, кто она и как 
она это сделала // https://citydog.io/post/
Forbes-30-under-30/ (27.05.2025).

Команда ярмарки ReA! Art Fair,  
слева направо: Паола Шиамтани,  
Лаура Пиери, Пелин Зейтинчи,  
Марина Рыбакова, Мария Мясникова.  
2020 год
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Все покупают! Просто сейчас, как в любые времена неопределенности, 
покупают меньше. Но обычным людям всегда нужно обустраивать дом 
и офис, то есть покупают чаще всего что-то практичное, не какие-ни-
будь инсталляции, занимающие целую комнату, а просто картину на 
стену. 

Если говорить о коллекционерах, то такие, для кого собирание 
живописи представляет серьезное хобби и которых даже иногда можно 
назвать профессионалами, они обычно сами о себе гордо заявляют, 
везде можно прочитать их интервью, и не составляет труда найти их 
контактные данные или соцсети. В Италии таких, навскидку, человек 
сорок. 

Мы используем разные тактики их привлечения, но обычно не 
«в лоб», надо действовать очень осторожно, ведь все остальные тоже 
думают, как бы так им написать и предложить «купите наше!» Мы 
подходим аккуратно, пытаемся зайти через их публичный образ, мол, 
хотим сделать с вами интервью, и так невзначай получается, что мы 
уже и знакомы. 

И что сейчас покупают? 

ReA! Art Fair. 2023 год
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Мы сейчас развиваем направление, связанное с неформальным об-
разованием: семинары, воркшопы, курсы для тех, кто хочет лучше 
разбираться в искусстве или хочет работать с ним на практике, скажем 
есть курс для молодых кураторов: что значит быть куратором в со-
временном мире, какие для этого нужны практические навыки и так 
далее. 

Пока существует институт социального подтверждения, то есть под-
тверждения статуса художника через премии, призы, гранты и пре-
стижные программы, во всем этом сохраняется человеческий фактор. 
Куратор Х сказал, что художник Y очень хороший – то есть это все еще 
люди определяют! 

Конечно, есть художники, которые задействуют искусственный 
интеллект в своих творческих студиях, интегрируют его в свое дело. 
Но послушайте, если мы говорим о больших художниках современно-
сти, у многих есть мастерские, где работают десятки и сотни сотруд-
ников, и в результате художник может даже практически не прикос-
нуться к своему произведению, вместо него это делают «подмастерья». 
Такое было и во времена Ренессанса. Те же картины Рембрандта – 
сколько там самого Рембрандта? Я думаю, что с тех пор, как искусство 
ушло от высочайшего ремесленного умения сделать что-то тонкое, 
и особенно после изобретения фотографии, когда мы окончательно 
отошли от того, что что-то считается уникальным только потому что 
этого произведения коснулась кисть или рука великого, в принципе 
кто-то может уже считать Марселя Дюшана «Чатом GPT» своего вре-
мени. Но все равно ведь именно его писсуар – он на пьедестале, а те 
остальные, которые по-прежнему в магазине продаются – они-то нет, 
потому что имеется социальное доказательство, что Дюшан гений ис-
кусства, об этом говорят и институции, и эксперты, чье мнение учиты-
вается! 

Сейчас я в Сан-Франциско и продолжаю рулить ReA! Art Fair. Наша 
структура позволяет спокойно вести все процессы откуда угодно – это 
же современный арт-мир, тут все кураторы и арт-директора постоян-
но на чемоданах, работают в разных часовых поясах. Переезд в новую 
точку не снижает вовлечённость, а, наоборот, даже открывает новые 
горизонты.  

Над чем сейчас работаете? 

Вопрос на злобу дня. Как думаете, каким будет влияние искусствен-
ного интеллекта на вашу сферу? Он ведь не только тексты способен 
производить, но и графику. 

Недавно Вы переехали в Сан-Франциско. Чем сейчас занимаетесь, 
какие планы и перспективы, если, конечно, это не секрет?
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Параллельно я тут просто изучаю местный контекст. Здесь осо-
бая тусовка: искусство, технологии и социальный дизайн постоянно 
пересекаются. Хочу понять, что именно востребовано, а не просто 
притащить «своё готовое решение». Есть мысль запустить какой-то 
маленький локальный эксперимент, но я пока специально даю себе 
время просто наблюдать и погружаться.

Плюс, это идеальное место для всего технологического в моей 
работе — исследования, стартапы, инструменты для художников и ин-
ституций. Пока я на этапе сбора данных, разбираюсь в рынке и завожу 
нужные контакты. Уверена, Сан-Франциско станет одной из крутых 
точек роста для моих следующих проектов.

Здесь я наверное все-таки предложу подборку именно белорусских 
художников. У нас действительно много тех, кто работает с наследием 
и исторической памятью через различные призмы и личный опыт – 
может быть потому, что процесс национального осознания еще очень 
остро стоит, и одновременно с этим это нечто эфемерное и усколь-
зающее – как фольклор, культура вышиванок и мова. В этом смысле 
белорусские художники чаще смотрят «вглубь» идентичности, а не на 
горизонт того же будущего с футуристическим визуалом, искусствен-
ным интеллектом и роботами, что более распространено на Западе 
или в Китае. Итак: 

Таня Тур (@tanya_tur_) 
Текстиль, объекты, тканые образы. Таня круто работает с памятью, 
как материальной, так и нематериальной, через текстиль как физиче-
ское воплощение культурного кода. В ее работах можно найти то, что 
откликнется большинству белорусов: мотивы детства, традиционное 
рукоделие, бытовая эстетика. 

Хутка Смачна (@hutkasmachnaa) 
Объекты, микро-интервенции в городскую среду. Этот дизайнерский 
проект работает с визуальной памятью городов с особым фокусом на 
архитектуру Минска. Это очень чёткий, наблюдательный взгляд на 
культурный ландшафт, который постоянно в движении. Их объекты 
– это такие маленькие метки коллективной памяти, которые одновре-
менно трогают и заставляют улыбнуться.

Таша Кацуба (@tashakatsuba) 
Перформативные костюмы, инсталляции, тканевые конструкции. 
Таша исследует телесность, травму и идентичность через сложные 
многослойные костюмы и пространственные штуки. Её визуальный 
язык построен на отсылках к ритуалам, обрядам, защите и уязвимо-
сти. Через текстиль и форму она собирает свой собственный архив 
переживаний, превращая его в современную мифологию.

Ну и напоследок. Назовите 3–5 молодых художников, работающих 
с темой памяти / идентичности / наследия. 
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Андрэй Лянкевіч (@liankevich) — проект «Інтэр’еры беларускіх хат» 
Документальная фотография. Лянкевич создает визуальный атлас 
белорусской памяти. Интерьеры и их обитатели – наши бабушки и 
дедушки – это культура, которая стремительно уходит. Каждый дом 
представлен как личная история, отраженная в предметах, орнамен-
тах, самодельных коврах, фотографиях на стенах. 

Руфина Базлова (@rufinabazlova) 
Текстиль, вышивка, документированные перформативные жесты. 
Руфина объединяет традиционные белорусские техники вышивки с 
актуальными политическими и культурными темами. Её практика 
представляет собой уникальный микс визуального архива и современ-
ного комментария. Через «вышыты летапіс» она фиксирует память о 
событиях последних лет, работая сразу с историческим и современ-
ным слоями нашей идентичности.

Посетители ярмарки. 2023 год
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The article reconstructs the early artistic 
formation and transnational career of Robert 
Genin (1884–1941), a Belarus-born painter 
associated with the Paris School. Through bio-
graphical sources, memoirs, and early writings, 
it traces Genin’s trajectory from his impover-
ished childhood in the Mahilioŭ region to his 
artistic education in Vilnius, Odesa, Munich, 
and Paris. The author highlights the cosmo-
politan environments that shaped his aesthet-
ics, emphasizing his participation in major 
European art circles and his engagement with 
avant-garde experimentation. 

A central focus is Genin’s stylistic evolution, 
culminating in his celebrated Balinese series, 
which marked a philosophical and artistic 
turning point. The article shows how his mo-
bility, intercultural encounters, and personal 
hardships – combined with periods of recogni-
tion and neglect – shaped both his creative 
identity and the later reception of his works. 
It also addresses the dramatic final years of 
his life, including his ill-fated relocation to the 
Soviet Union and his tragic suicide in 1941.  

The author argues that Genin’s legacy is still 
underdeveloped, both in Belarus and inter-
nationally, despite emerging interest from 
collectors and institutions. The article situates 
Genin as a case study in how artistic heritage 
is constructed, showing that the transforma-
tion of an artist’s legacy into cultural heritage 
depends on sustained scholarly interpretation, 
market recognition, and institutional activism.

Genin. The Beginning of an Artistic 
Legacy 

Alina Haiduk

Alina Haiduk is a third-year student in 
the “European Heritage and Creative 
Tourism” programme. Her academic 
interests include art history, cultural 
anthropology, and intangible cultural 
heritage.
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Аліна Гайдук навучаецца на 
3-м курсе праграмы “Еўрапей­
ская спадчына і крэатыўны 
турызм”. Яе сферу навуковых 
інтарэсаў складаюць гісторыя 
мастацтваў, культурная антра­
палогія і нематэрыяльная куль­
турная спадчына.

Цяжка ўявіць, што Віленская мастацкая школа, Адэская мастацкая 
школа, прыватная мастацкая школа Антона Ажбэ, Акадэмія Юліяна 
і Сарбона – усё гэта аб’яднаецца ў біяграфіі хлопчыка, народжанага 
ў беднай сям'і ў вёсцы Высокае на Магілёўшчыне. Такія жыццёвыя 
гісторыі фармулююць ідэю мастацтва, якое пачынае дзейнічаць за 
межамі чалавечых магчымасцей. 11 жніўня 1884 года нарадзіўся 
Роберт Генін. Майстар загадкавых знікненняў і пульсацыі колеру. 
Ці чакаў хто-небудзь, што хлопчык выкажа жаданне стаць мастаком? 
Значна больш чаканым для яго было б працягваць справу бацькі.
Але Роберту здавалася, што гандаль саступае пошукам уласнай мовы 
і творчаму бунту дзеля вар’яцкай ідэі, народжанай унутраным геніем.

У 1911 годзе Роберт Генін вёў мемуары, знаходзячыся ў мюнхен-
скай бальніцы. Цяжка сказаць, з якой прычыны ён быў шпіталізаваны. 
Апісанні маніпуляцый, якія праводзілі лекары, сведчаць, што ў маста-
ка былі праблемы са страўнікам. Менавіта ў гэтых мемуарах, апублі-
каваных у 1920 годзе ў Берліне, Роберт Генін адзначае пачатак сваёй 
творчай кар’еры.

У чатыры гады ён сутыкнуўся з першым моцным мастацкім ура-
жаннем. Малады Роберт выпадкова спаліў бацькоўскі дом. У 27 гадоў 
Генін апісаў языкі полымя (верагодна, схаваныя ў кожнай яго працы). 
Усё дзяцінства Роберта Геніна стала ініцыяцыяй у мастацкую гільдыю. 
Па-першае, сям’я апынулася ў галечы. Па-другое, маладога мастака ча-
каў пераезд у Красавічы, дзе ён пачаў жыць з сям’ёй дзеда. Праз шэсць 
гадоў памерла маці. Разбуральнае жыццё дзеля творчага нараджэння.

Роберт Генін адкрыў свой талент у акадэміях, пра якія ўжо згад
валася. З 1898 па 1900 год ён вучыўся ў Вільні. Школа Івана Трутнева 
дала аснову для многіх вядомых майстроў. З усіх мастакоў Парыж-
скай школы, якія паходзілі з Беларусі, першым пайшоў гэтым шляхам 
Роберт Генін. Праз дзевяць гадоў там вучыліся Хаім Суцін, Пінхус 
Крэмень і Мішэль Кікоін. Цяпер лёс першаадкрывальніка аддадзены 
забыццю на родных землях. Аднак на пачатку творчага шляху малады 
мастак не пакутаваў ад непрызнанасці.

Роберт Генін ведаў цану і сабе, і свайму таленту. Два гады жыцця 
ён прысвяціў Адэскай мастацкай школе. Жыў бедна, але быў пагружа
ны ў творчую Ідэю: 

Генін. Пачатак мастацкай спадчыны

Аліна Гайдук

І вось я, у саламяным капелюшы, які павінен быць такім жа 
вялікім, як усё маё цела, іду басанож і з голым торсам па 
галоўных вуліцах Адэсы. Так, людзі павінны бачыць, што я 
існую з ласкі Божай. Наш італьянскі настаўнік Іарыні [маец-
ца на ўвазе італьянскі скульптар Луіджы Іарыні (1817–1911), 
які выкладаў у Адэскай мастацкай школе. – аўт.] быў шакаваны, 
калі я з’явіўся ў школе ў такім выглядзе (Genin 1920, 24). 
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Генін быў упэўнены ў сабе як у творцу, хаця мастацкая рэвалюцыя 
і вынаходніцтва ўласнага стылю адбыліся пазней.

Мастацкае выспяванне Роберта Геніна, як і ўсіх наватараў па-
чатку ХХ стагоддзя, адбылося падчас падарожжаў. У 1902 годзе мастак 
пераехаў яшчэ далей ад Зялёнай царквы ў Красавічах, пра якую згадаў 
алеем на палатне праз шэсць гадоў пасля першай сустрэчы з Мюнхе-
нам. З пачатку ХХ стагоддзя Роберт Генін жыў у двух мастацкіх цэн-
трах Еўропы – Парыжы і Мюнхене. І калі першы відавочны ў фактала-
гічным характары авангарднай хімічнай рэакцыі, то другі горад амаль 
не ўпамінаецца сёння ў кантэксце творчых вынаходніцтваў таго часу. 
Не будзе перабольшаннем увесці тэрмін «Мюнхенская школа» для ўся-
го, што паспела там адбыцца. За менш чым 33 гады развіцця мастацтва 
ў першай палове ХХ стагоддзя гэтаму гораду ёсць што сказаць. І адзін 
з галасоў мюнхенскага мастацкага хору безумоўна належыць Роберту 
Геніну. Усё, што потым адбывалася ў Мюнхене, стварала ўмовы для 
яскравага «насуперак». Што можа зрабіць мова мастацтва ў барацьбе 
з глабальным болем? Хіба што не маўчаць, пакуль магчыма.

Наладзіўшы сувязі і знаёмствы з мастакамі, Роберт Генін не быў 
прывязаны да месца ці інтэлектуальнага кола. Ён кіпеў прагай пада-
рожжаў і ўражанняў. Гэты чалавек удыхаў эмоцыі і выдыхаў колер. 
Яго сястра жыла ў Егіпце, і даволі багата. Але, прыехаўшы да яе, атры-
маўшы ўласную студыю, Роберт зразумеў, што жыццё ў дабрабыце не 
для яго. Раней людзі стваралі мастацтва, каб выжыць: данесці неаб-
ходнае і не разгневаць боства. Значна пазней мастацтва стала плынню, 
якая супрацьстаіць семантыцы выжывання. Мастацкі ерэтык Роберт 
Генін у сваіх дзённіках называе беднасць “салодкай”. У 1905 годзе ён 
першым з беларускіх габрэяў прыбыў у “La Ruche”. Унікальная камуна 
стала яго домам на два гады.

Верагодна, падчас знаходжання ў Парыжы Роберт Генін ужо 
ведаў сваю каханую. Яна была з Беластока. Марта Карпава падзяляла 
цікавасць Геніна да малявання. У красавіку 1907 года яны пабраліся 
шлюбам. Гэты саюз праіснаваў 13 гадоў, у пары нарадзілася двое дзя-
цей. Сямейнае жыццё Геніна не было гладкім, і ён прызнае сваю віну: 

Але чаму такія няшчасныя людзі сыходзяцца ў шлюбе з маста-
камі, якім самім няма чаго есці? Ці няма закона, які забара-
няе гэтай гільдыі ажаніцца раз і назаўжды? Мастацкай гільдыі 
ў цэлым, але, чорт вазьмі, жывапісу ў прыватнасці!» (Genin 
1920, 10).

З 1907 па 1918 год Генін жыў пераважна ў Мюнхене. Мастак 
уваходзіў у склад вядомых творчых аб’яднанняў. Займаючыся выста-
вачнай, выдавецкай, мастацкай і пісьменніцкай дзейнасцю, аўтар не 
забываў пра неабходнасць пастаяннага руху для ўласнага развіцця. 
Яго паездкі ў Італію не задакументаваныя. Аднак замалёўкі сведчаць 
пра наяўнасць такіх вандровак, як адзначае даследчык яго творчас-
ці і першы бібліёграф Аляксей Радзівонаў (Rodionov 2019, 29). Творы 
Роберта Геніна пацвярджаюць, што ён наведваў Сіену, Мантую, 
Сан-Джыміньяна і Манселічэ.
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Лініі прыроды ніколі не пакідалі мастака абыякавым. Нату-
ральна, яго цікавасць да пейзажаў не магла абысці Германію, па якой 
мастак рэгулярна падарожнічаў. Роберт Генін згадвае горы Шварц
вальд: 

Звяртаючыся да спадара Кейзера ў гэтым запісе, мастак, хут
чэй за ўсё, мае на ўвазе Эміля Кейзера. Біяграфіі абодвух маюць пе
ракрыжаванні. Эміль Кейзер (1846–1923) быў жанравым мастаком. 
Стылістычна працы Эміля Кейзера і Роберта Геніна зусім розныя.

Роберт Генін не застаўся незаўважаным падчас творчых пошу
каў у Мюнхене. Пра гэта сведчыць яго ўдзел у групавых выставах, а 
таксама наяўнасць персанальных. Да пачатку 1919 года мастак пе-
раехаў у Берлін на наступныя дзесяць гадоў. Прыкладна праз год ён 
развёўся з Мартай Генін. Яго новай абранніцай стала Маргарыта Гурт, 
неўзабаве ў пары нарадзіўся сын.

З 1920 года пачынаецца афіцыйная гісторыя Роберта Геніна як 
пісьменніка. Першая кніга пад назвай “Замалёўкі і ўспаміны” выйшла 
ў выдавецтве Фрыца Гурліта. Акрамя ўласных літаратурных твораў, 
Роберт Генін ілюстраваў нямецкіх сучаснікаў. У 1921 годзе выйшла 
кніга Якаба Васермана “Гісторыя графа Эрдмана Промніца”, якую су-
праваджалі творы Геніна. Праз два гады выдавецтва Tillgner Verlag 
апублікавала кнігу Казіміра Эдшміда, Генін удзельнічаў у афармленні. 
Роберта Геніна можна знайсці таксама ў выданнях прац Ганса Бегтэ і 
Густава Малера. 

Роберт Генін. Зялёная царква 
ў Красавічах. Каля 1905 года

Паважаны спадар Кейзер, колькі разоў мы абмяркоўвалі 
мастацтва і жывапіс адзін з адным гэтым летам..?

Я вельмі часта прыязджаў у вашы прыгожыя горы Шварц
вальд. Мы працавалі разам (Genin 1920, 57). 
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У Мюнхене Геніна падтрымліваў Генрых Танхаўзер, у Берліне 
яго творчасцю заняўся Альфрэд Флехтхайм. Увага з боку Танхаўзера 
і Флехтхайма з’яўляецца відавочным сведчаннем таленту мастака. 
Напрыклад, першымі карцінамі ў зборы Флехтхайма былі працы 
Вінцэнта ван Гога і Поля Сезана. Флехтхайм валодаў здольнасцю ба-
чыць веліч да таго, як яна дасягала безумоўнага поспеху.

У 1926 годзе Роберт Генін адправіўся на Балі і правёў там каля 
паўгода (Genin 1928). Гэтую паездку можна назваць нарожным каме-
нем у трансфармацыі філасофскага бачання мастака. Адтуль ён прывёз 
сваю балійскую серыю, па якой яго можна лёгка пазнаць. Гэтыя кар-
ціны блішчаць адметнымі рысамі: хоць яны і былі відавочнымі яшчэ 
на пачатку шляху, але патрабавалі рэвалюцыі. Мастак нарадзіўся пад 
Магілёвам, творца – у Вільні і Адэсе, майстар – у Мюнхене і Парыжы. 
На Балі майстар стаў геніем.

Аўтар расстаецца з Маргарытай у 1927 годзе і сыходзіцца з парыж-
скай знаёмай, пераязджае ў Парыж у 1929 годзе і жыве там з Геніяй 
Інэс да свайго апошняга пераезду – у Маскву. Пакінуўшы жонку і 
дзяцей, мастак накіраваўся ў прастору сваёй апошняй веры. У прад-
чуванні катастрофы ён не мог заставацца ў гарадах уласнага трыумфу 
і чакаў выратавання ў краіне Саветаў. Тады ён верыў, што апынецца 
ў месцы, дзе больш няма антысемітызму. Але як жа ён памыляўся. 
Савецкая Расія стала для яго катастрофай. Мастак, які мог пахваліц-
ца апладысментамі Парыжа, Мюнхена, Берліна, Нью-Ёрка і фрэскай 
у Маскве, замазанай вапнай, скончыў жыццё самагубствам у 1941 го
дзе, атруціўшыся марфінам. Генін быў кантужаны бомбай падчас дзя
журства на даху, зламаны расчараваннем і страчанай надзеяй. Калі 
завяршаецца біяграфія аўтара, ён ці заканчваецца разам з ёй, ці нара-
джаецца як спадчына – пасмяротна, пасля прыжыццёва пройдзеных 
нараджэнняў у якасці мастака, творцы, майстра і генія. Адбываецца 
пабудова “міфа”, падобнага таму, што вывучае Наталі Энік пры аналізе 
канцэптуалізацыі творчасці Вінцэнта ван Гога (Heinich 1996). 

Французскі сацыёлаг П’ер Бурдзьё апісвае культурны капітал як 
нешта, што ўтрымлівае ў сабе ў тым ліку і эканамічны капітал. Павод-
ле Бурдзьё, аб’ектыўны стан культурнага капіталу – гэта пэўны актыў 
фізічных аб'ектаў, да якіх можна аднесці і карціны (Bourdieu 1986, 17). 
Аднак валоданню гэтымі аб’ектамі папярэднічаюць пэўныя веды пра 
іх, якія дазваляюць разумець і інтэрпрэтаваць творы.

Папулярызацыя жыцця і творчасці мастака найбольш адбіваец-
ца на дынаміцы цэн на яго мастацтва. Асабліва кантрасны рэльеф 
выяўляецца ў пераходзе творчага капіталу ад працяглай незапатраба-
ванасці да працэсу ўключэння яго ў сучасную пабудову сэнсаў.

У размове пра пачатак спадчыны паўстае пытанне: дзе знайсці 
пачатак у тым, што па вызначэнні сваёй ідэальнай мадэлі не паві-
нна мець канец, ідучы за ключавым прынцыпам прыняцця-пера-
дачы? У англійскай мове ёсць два словы для спадчыны. Першае з іх 
‘legacy’, якое спасылаецца на рэшткі мінулага ў любым выглядзе. 
Другое – ‘heritage’, успадкаваная ў працяглым культурным працэсе 
частка legacy, якая фарміруецца здольнай да маніфестацыі традыцыі 
і каштоўнасцей кантэксту на сваім прыкладзе. Тады, беручы карціны Партрэт Роберта Геніна
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ў якасці асновы, інтэрпрэтацыйная актыўнасць будуе вакол іх бачанне 
ідэнтычнасці, гістарычнасці і прыналежнасці.

Такім чынам, уяўляецца, мастацкая спадчына мае вытокі ў кан-
цэптуалізацыі біяграфіі творцы. Праца з аўтарамі са “змяшанай” 
ідэнтычнасцю прадстаўляе найбольшую цікавасць, бо канструяванне 
падзеленай спадчыны з’яўляецца ці міжнародным супрацоўніцтвам, 
ці сукупнасцю контратак. Стварэнне творчага капіталу, спрыяльна-
га да шматбаковага ўспадкоўвання, наўпрост залежыць ад мастака, 
а вось сам працэс успадкоўвання – ад спрытнасці даследчыкаў. Тут 
варта ўзгадаць работу Матса Мальма “Constructing Cultural Heritage: 
The Stagings of an Artist – The Case of Ivar Arosenius”, якая паказвае, 
як творчае legacy чалавека становіцца heritage праз розныя «інсцэні-
зацыі» і як гэтыя інсцэнізацыі змяняюцца пад уздзеяннем пастаян-
ных інтэрпрэтацый (Malm 2021). Пры тым першасная «інсцэнізацыя» 
мастака належыць яму самому.

Разглядаючы выпадак прадстаўніка Парыжскай школы Робера 
Геніна, у якім яшчэ шмат месца для інтэрпрэтацыі і, адпаведна, кан-
струявання спадчыны, можна сцвярджаць, што пік дынамікі цэн, звя-
заны з канцэптуалізацыяй біяграфіі, чакае наперадзе. Нягледзячы на 
тое, што актуалізацыя творчага капіталу мастака ў некаторых краінах 
пачалася дваццаць гадоў таму, арт-дылеры не маюць сфармуляванага 
ўяўлення, колькі каштуе Генін.

Першыя маштабныя дакументальна пацверджаныя аўкцыёны ра-
бот Робера Геніна ў XXI стагоддзі адбыліся ў 2015–2018 гадах. Гэтыя 
продажы праводзіў аўкцыённы дом Kedem¹. Кампанія пачала сваю 
гісторыю ў 2008 годзе і спецыялізуецца на продажы прадметаў, якія 
распавядаюць пра гісторыю габрэйскага народа і культуры. Карціны 
габрэйскага мастака, які нарадзіўся на тэрыторыі Беларусі і сваім та-
лентам заваяваў мастацкія цэнтры ХХ стагоддзя, цалкам упісаліся ў 
канцэпцыю. На аўкцыёнах былі прадстаўлены як графічныя творы і 
літаграфіі з аўкцыёнам мастака ацэначным коштам 50 долараў, так і 
больш дарагія прапановы. Напрыклад, лот № 513 з 10 падпісаных літа-
графій на аўкцыёне 16 сакавіка 2016 года быў ацэнены ў 1500 долараў 
і прададзены за 2375 долараў. Яшчэ адным значным продажам стала 
літаграфічная кніга Роберта Геніна (Мюнхен 1916, уласнае выданне 
мастака) за 1000 долараў (2015). Дарэчы, адзін з 30 асобнікаў гэтай кні-
гі зараз прадае кнігарня Eric Chaim Kline Bookseller за 4500 долараў. 
Немагчыма ацэньваць такі рост цаны як прыкмету росту цікавасці 
асабіста да Роберта Геніна. Напрыклад, экзэмпляры першага тыражу 
кнігі Die Ferne Insel, Aufzeichnungen von meiner Fahrt nach Bali in Wort 
und Bild. Berlin: Wegweiser-Verlag, 1928 прадаюцца ў антыкварыятах па 
кошце кубку кавы.

Нават гледзячы на адносна буйныя продажы, нельга казаць пра 
Роберта Геніна як пра канчаткова прызнанага мастака, але можна 
бачыць таго, хто сёння “нараджаецца” ў парадыгме спадчыны. Калек-
цыянер з Пецярбургу А. Радзівонаў, пачаўшы барацьбу за аднаўленне 
памяці пра Геніна ў 2006 годзе, прывозіў яго працы і ў Беларусь для 
экспанавання, дарыў некаторыя сведчанні творчага шляху музею 
Марка Шагала, але імпэт, звязаны з беларускім кантэкстам, чамусь-

1 Kedem Auction House website, lots 
related to Robert Genin, Available from 
Internet: https://www.kedem-auctions.
com/en/search?text=Robert+Genin 

2 Eric Chaim Kline website, lots 
related to Robert Genin, Available 
from Internet: https://www.klinebooks.
com/pages/books/42353/robert-genin/
lithographisches-skizzenbuch-1916-
lithographic-sketch-book-1-30-copies
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ці скончыўся разам з часовымі выставамі 2011–2014 гадоў (Родионов 
2016). Зараз на нашых землях з дасяжных для публікі матэрыяльных 
“аб’ектаў памяці” пра таленавітага маcтака – толькі шыльда на будын-
ку Клімавіцкага раённага краязнаўчага музея, усталяваная ў гэты ж 
перыяд натхнення.

Прытым мяркуючы па арт-рынку, легенда Геніна толькі пачынае 
фарміравацца на міжнародным узроўні, бо працы пакуль што неда-
рагія ў параўнанні з многімі калегамі і сябрамі творцы. А гэта азначае 
адно – не позна вярнуць Геніна ў Беларусь не толькі ў размовах, але і 
ў выглядзе твораў, прывезеных самімі беларусамі. Падобна кейсам тых 
мастакоў, пра якіх пісаў У. Шчасны (“Мастакі Парыжскай школы з Бела
русі”). Але ўжо зараз зразумела, што сітуацыя з Геніным унікальная, 
бо ён апынуўся па-за дужкамі не толькі ў Беларусі, якая доўга не пры-
мала ні Шагала, ні Суціна, ні іншых мастакоў Парыжскай школы, але 
яшчэ і на доўгі час па-за дужкамі ў міжнародным кантэксце канцэпту-
алізацыі гэтай плыні. І тут паўстае пытанне, ці можам мы зараз прыз-
наць сваёй спадчынай тое, што пакуль не мае рэкордных коштаў на 
арт-рынку і яшчэ патрабуе кантэксту для папулярызацыі. Для гэтага 
трэба паверыць, што спадчына мастака, які нарадзіўся на беларускіх 
землях, можа браць вытокі ў тым ліку і ў іх.
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The article analyzes Belarusian-language fanfiction as 
an emerging form of digital cultural heritage shaped 
by online creativity, linguistic revitalization, and 
grassroots cultural agency. The author situates fanfic-
tion within broader debates on intangible heritage, 
arguing that digital platforms such as “Archive of Our 
Own” provide safe, participatory spaces for minority-
language expression and community building. 

Using quantitative data, the study demonstrates that 
Belarusian fanfiction – though modest in scale – 
shows a high proportion of original works and strong 
engagement with LGBTQ+ narratives, distinguishing it 
from Russian- and English-language segments. These 
patterns reveal a young, linguistically conscious com-
munity using fanfiction to expand Belarusian digital 
presence and experiment with new cultural forms. 

The article concludes that Belarusian fanfiction oper-
ates as a dynamic site of identity-making, linguistic 
resilience, and cultural innovation. It argues that such 
digital creativity constitutes a meaningful, community-
driven contribution to Belarus’s evolving cultural 
heritage in the 21st century. 
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Сафія Навасёлава – студэнтка 
3 курса праграмы “Еўрапей­
ская спадчына і крэатыўны 
турызм”, па першай адукацыі 
мадэльер-канструктар. 
Сфера навуковых інтарэсаў: 
нематэрыяльная спадчына, 
тэкстыльная рамёствы, літа­
ратуразнаўства і фалькла­
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Лічбавая спадчына Беларусі. 
Прыклад беларускамоўнага 
фанфікшна

Сафія Навасёлава

Спадчына, дакладна спадчына...

У свеце, дзе лічбавыя тэхналогіі радыкальна змяняюць спосабы ства-
рэння, захавання і перадачы культурнай спадчыны, мы назіраем на-
раджэнне новых форм культурнага самавыяўлення. Сёння фанфікшн 
выходзіць далёка за межы аматарскага захаплення, ператвараючы-
ся ў важны элемент культурнай ідэнтычнасці. Для беларусаў, якія 
гістарычна змагаюцца за захаванне моўнай і культурнай унікальнасці, 
фанфікшн можа стаць не толькі новым інструментам самавыяўлення, 
але і асновай будучай літаратурнай і культурнай спадчыны.

Фанфікшн даўно перастаў быць эскапісцкім хобі падлеткаў. Су-
часныя даследаванні паказваюць, што фанацкія творы функцыянуюць 
як “спосаб выправіць культурную шкоду ў сістэме, дзе сучасныя міфы 
належаць карпарацыям, а не народу” (Reddit). Гэта адкрывае важную 
перспектыву: фанфікшн з’яўляецца формай культурнага супраціўлен-
ня, спосабам вяртання кантролю над наратывамі ў рукі грамадства.

Для носьбітаў малых моў і моў меншасцей фанфікшн набывае 
асаблівае значэнне. Напрыклад, даследаванні ўэльскамоўнага фан-
фікшна (Pressto AMU) паказваюць, што такія творы моцна звязаны 
з культурнай і моўнай ідэнтычнасцю аўтараў і чытачоў. Дзве з трох 
матывацый для стварэння фанфікаў на мовах меншасцей – гэта жа-
данне пашырыць выкарыстанне мовы ў інтэрнэце і жаданне вывучыць 
яе – непасрэдна звязаныя з моўнай рэвіталізацыяй. Такім чынам, фан-
фікшн становіцца бяспечнай прасторай для вучняў і носьбітаў мовы, 
каб творча выкарыстоўваць мову без страху перад крытыкай. Лічбавыя 
платформы, такія як Archive of Our Own, функцыянуюць як віртуаль-
ныя “дыхальныя зоны” для моў меншасцей. 

Безумоўна, беларуская мова з’яўляецца важным кампанентам 
культурнай ідэнтычнасці беларусаў. У сучасных умовах, дзе моўная 
разнастайнасць знаходзіцца пад пагрозай, захаванне і развіццё бе-
ларускай мовы маюць вялікае значэнне. І інтэрнэт стаў адным з га-
лоўных месцаў для падтрымкі і папулярызацыі мовы, дазваляючы 
ствараць і распаўсюджваць кантэнт па-беларуску. 

У гэтым кантэксце фанфікшн мае вялізарную каштоўнасць як 
форма і сродак літаратурнай творчасці. А калі ён апублікаваны ў се-
ціве – гэта публічны творчы сродак, які мае здольшасць выклікаць 
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эмоцыі, захапляць, натхняць ці правакаваць на думкі. Кожны фанфік, 
напісаны па-беларуску, з'яўляецца актам культурнага самасцвярджэн-
ня, заявай аб тым, што беларуская мова жывая, сучасная і здольная да 
творчасці ў любых жанрах і тэмах.

            Сучасныя даследаванні культурнай спадчыны паказваюць, 
што яна “ўсё больш выступае як стрыжневы медыум для кіравання і 
адаптацыі да змен, а таксама як інтэгральны кампанент інавацыйных 
экасістэм” (Yildiz & Hetemoglu-Venedik, 2024). Спадчына – не статыч-
ныя рэлікты, яна функцыянуе як дынамічны агент інавацый, уплыва-
ючы на розныя вымярэнні сучаснага жыцця. Фанфікі могуць многае 
расказаць аб беларусах, паказаць цікавасці, каштоўнасці і культурныя 
адметнасці. Такім чынам, фанфікшн можа разглядацца як новая фор-
ма культурнай спадчыны, якая ўзнікае і развіваецца ў лічбавую эпоху.

Пагаворым пра лічбы

Аднойчы я вырашыла заняцца адной з любімых спраў – пачытаць 
фанфікі. Захацела зрабіць гэта па-беларуску, бо што можа быць больш 
натуральным, чым жаданне спажываць і рабіць цікавы і запатраба-
ваны кантэнт на роднай мове? Пры гэтым на партале AO3 (Archive of 
Our Own) на чатырнаццаць з паловай мільёнаў прац набярэцца амаль 
тысяча беларускамоўных фанфікаў. Гэта мала ці шмат? Я склала та-
бліцу, якая паказвае колькасць носьбітаў пэўных моў сярод карысталь-
нікаў партала (Eberhard et al., 2025) і колькасць апублікаваных фанфі-
каў на гэтых мовах.

Першае, што варта адзначыць у беларускамоўным сегменце 
фанфікшна – гэта падзяленне на арыджыналы (фанфікі, якія маюць 
за фандом цалкам створаны аўтарам сусвет, арыгінальных персана-
жаў і з’яўляюцца самастойнымі літаратурнымі творамі) і фандомныя 
фанфікі.

Мова Колькасць носьбітаў  
(млн.)

Колькасць прац на АО3 
на сакавік 2025

Беларуская 2.5 950

Англійская 390 12 799 883

Руская 145 305 188

Польская 40 19 524

Украінская 40 23 722

Нямецкая 76 30 735

Літоўская 3 58

Эсперанта 1 244
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На 20.03.2025 колькасць арыджыналаў у беларускамоўным сег
менце АО3 складае 15,7%. Гэта даволі высокі паказчык (у англамоўным 
сегменце ён – 2,4%, у рускамоўным – 5,2%, а ў польскамоўным – 3,2%).

Што паказвае такі высокі адсотак арыгінальных гісторый? Ён 
адлюстроўвае той факт, што ёсць беларускамоўная моладзь, гато-
вая пісаць і публікаваць творы па-беларуску, але пакуль мае пра-
блему з тым, дзе гэтыя творы выдаваць. Нізкія ў параўнанні адсоткі 
арыджыналаў у іншых моўных сегментах, на маю думку, звязаныя 
з тым, што дзеля публікацыі і выдання такога тыпу твораў на іншых 
мовах ужо зроблена нямала: ёсць спецыяльныя платформы і г. д. Як 
прыклад, дзеля безкаштоўнай выкладкі рускамоўных твораў існуюць 
такія платформы як “Литрес Самиздат”, “Литнет” і іншыя, і яны даволі 
папулярныя. Мне падаецца важным, каб у беларускамоўнага сегмента 
было штосьці блізкае па функцыянале і дастаткова распіяранае сярод 
людзей, якія проста не ведаюць што рабіць са сваім творам.

Другая частка беларускамоўнага сегмента фанфікшна на АО3 – 
гэта пераклады. Тут мы сутыкаемся з праблемай збору статыстыкі, 
бо на АО3 няма спецыяльных фільтраў па пошуку перакладаў, і кожны 
перакладчык пры выкладцы працы сам вырашае ўшанаваць і пазна-
чыць аўтара. З уласнага досведу магу сказаць што ў беларускамоўным 
сегменце перакладаў нямала, прыкладна шостая частка твораў. Ёсць 
і пераклады даволі знакамітых прац тыпу “All the young dudes”, знака-
вага твору пра таймлайн бацькоў Гары Потэра.

Беларускамоўны сегмент фанфікшна – гэта свет маленькіх тво-
раў, 89% фанфікаў складаюцца з адной часткі і ўтрымліваюць менш 
за дзве тысячы слоў. 

Цікава таксама разглядзець напрамак (тэрмін, запазычаны 
з рускамоўнай фанфік-культуры, які пазначае асноўны кірунак ра-
мантычнай лініі ў фанфіку) параўноўваючы з англамоўным і руска-
моўным сегментамі.

Джэн – тып фанфікаў, у якім рамантычным стасункам не прысвечана шмат увагі. Спачатку прыгоды, ніякіх 
“рамантычных сопель”.

Гет (М/Ж) – тып фанфікаў, які апісвае рамантычныя або сексуальныя адносіны паміж мужчынам і жанчынай.
Слэш (М/М) – тып фанфікаў, які ў асноўным апісвае рамантычныя або сексуальныя адносіны паміж мужчынамі.
Фемслэш (Ж/Ж) – тып фанфікаў, які ў асноўным апісвае рамантычныя або сексуальныя адносіны паміж жанчынамі.
Мульці – тып фанфікаў, які ў розных адсотках сумяшчае вышэйпералічанае ці, на думку аўтара, выходзіць за межы 

гендарнай ідэнтыфікацыі.
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З гэтага можна зрабіць выснову, што ў беларускамоўным фан-
фікшне ў параўнанні з руска- і англамоўным адназначна пераважаюць 
рамантычныя або сексуальныя стасункі паміж гераінямі. У беларускім 
сегменце творы гэтага кірунку займаюць чвэрць, у параўнанні з усяго 
толькі 4% у рускамоўным і 9% у англамоўным сегментах. 

Найбольш папулярныя фандомы беларускамоўнага сегменту – 
Гары Потэр, Good Omens, The Avengers, Supernatural. З уласнага досве
ду магу сказаць, што беларускі сегмент мае плюралізм фандомаў, але 
па кожным напісана не больш за пяць прац. Нішава, але разнастайна.

Цікава было знайсці папулярныя фандомы ў англа- і руска-
моўных сегментах, але непапулярныя ў беларускім: Naruto, BTS, 
Star Wars.

Адзін са стэрэатыпаў: фанфікшн  гэта падлеткавая літаратура, 
якую дрэнна пішуць падлеткі. Таму я вырашыла вывучыць, для якіх 
узроставых груп прызначаюць свае творы самі аўтары.

Як мы можам пабачыць, “рэйтынг”, альбо мінімальны ўзрост, 
рэкамендаваны для чытання, па трох моўных сегментах збольшага 
супадае. Варта адзначыць дзве асаблівасці: па-першае, амаль 40% бе-
ларускамоўнага сегменту разлічана на агульную аўдыторыю і не мае 
абмежаванняў па ўзросце. Па-другое, нягледзячы на тое, што перава-
жае агульны і падлеткавы рэйтынг, колькасць фанфікаў, якія не варта 
чытаць да паўналецця, усё ж такі вялікая – 15–20%. А калі мы складзем 
“adult only” і “mentally sustainable adult only”, то атрымаем лічбу болей 
за 30% ад усіх прац, што вызначаецца тысячамі і сотнямі тысяч тво-
раў у некаторых моўных сегментах. Таму паддавацца стэрэатыпам 
і сцвярджаць, што фанфікшн – гэта выключна падлеткавая справа, 
мы не можам. 
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Высновы

Што мы можам зразумець з вышэйпералічанага? Па-першае, бела-
рускамоўны фанфікшн існуе. І абвінаваціць яго мы можам толькі ў 
тым, што яго пакуль так мала. Гэта сапраўдны свет, дзе кожны радок, 
кожнае слова – гэта ўнёсак у захаванне мовы, у яе жыццё і развіццё. 
Гэта ніша, дзе сустракаюцца маладыя творцы, гатовыя пісаць арыгі-
нальныя гісторыі, нягледзячы на адсутнасць шырокіх магчымасцяў 
для публікацыі. Таксама тут гучаць пераклады знакамітых у суполках 
фікрайтэраў твораў, набываючы новае жыццё ў беларускім гучанні.

Беларускамоўны фанфікшн – гэта амаль заўсёды маленькія 
гісторыі, кожная з якіх, як каштоўны камень, адлюстроўвае цікавасці, 
каштоўнасці і культурныя адметнасці беларусаў. Тут асаблівае месца 
займаюць арыгінальныя гісторыі, а таксама стасункі паміж жанчына-
мі, якія складаюць значную частку творчага фонду. Фандомы разна-
стайныя, нішавыя, але кожны з іх – адлюстраванне цікавасці і любові 
да розных сусветаў.

Разбураючы стэрэатыпы, мы бачым, што фанфікшн – гэта не 
толькі падлеткавая літаратура. Тут знаходзяцца творы для розных 
узроставых груп, якія закранаюць складаныя і важныя тэмы. Гэта 
сведчыць аб тым, што фанфікшн – гэта платформа для творчасці, дзе 
кожны можа знайсці сваё месца.

Фанфікшн на беларускай мове ўжо сёння творыць будучую спад-
чыну, якая будзе характарызавацца дэмакратычнасцю, адкрытасцю, 
разнастайнасцю і жывой сувяззю з глабальнымі культурнымі працэ-
самі. Гэта спадчына, якая нараджаецца не ў акадэмічных інстытуцыях 
ці дзяржаўных установах, а ў сэрцах і свядомасці звычайных людзей, 
якія жадаюць выказваць свае думкі і пачуцці на роднай мове.

У выніку, я гатовая сцвярджаць, беларускамоўны фанфікшн – 
гэта не проста хобі ці забаўка. Гэта важны элемент культурнай ідэн
тычнасці, інструмент для захавання мовы і развіцця творчых здольна-
сцяў. Мару, што гэта будучыня, якая ўжо надыходзіць, і радая, што яна 
гучыць і па-беларуску.
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