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ПРЕДИСЛОВИЕ  
К РУССКОЯЗЫЧНОМУ ИЗДАНИЮ

Я никогда не любил выступать с лекциями, уча-
ствовать в симпозиумах, дискуссиях и круглых столах. 
Может быть, из-за их схожести с театром, его при-
творством и искусственностью, из-за скверной игры 
актеров (а актер я никудышный). Здесь тоже сцена, 
на ней – выступающий перед зрителями оратор. Текст 
необходимо произносить с соответствующими пау-
зами: профессиональный лектор должен «сыграть» 
чтение, придать ему необходимый ритм, надлежащий 
тон, сделать его понятным, живым, привлекательным 
и интересным. Выступающему нужно быть убежден-
ным в пользе своего сообщения, не обмануть ожида-
ний аудитории, ответить на ее готовность слушать и 
внимать. Я – не профессиональный лектор: то говорю 
слишком быстро, то перескакиваю с одной страницы 
на другую, внезапно понимая, что мое изложение 
никого не интересует и я не оправдываю ожиданий 
зрителя, значит, нет смысла далее продолжать это до-
садное мероприятие. В полумраке зала, где проходит 
лекция, я мысленно представляю, как публика зевает и 
поднимает глаза, реагируя на каждое мое слово. Когда 
событие сопряжено с престижностью и торжествен-
ностью, то лекционный театр приобретает характер 
религиозной церемонии, и на этой обедне с певчими 
я чувствую себя неисправимым безбожником. Подоб-
ная атмосфера излишней серьезности и значительно-
сти вызывает во мне естественную иронию, и, боясь не 
соответствовать высокому уровню, я начинаю тайно 
надеяться на то, что отключится свет или что слишком 
длинная речь предыдущего оратора заставит органи-
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заторов смущенно и с тысячами извинений просить 
меня максимально сократить текст, чтобы ликвидиро-
вать отставание. Когда я слушаю на семинаре других 
лекторов, то при каждом новом выступлении съежи-
ваюсь под тяжестью их все возрастающего автори-
тета, компетенции, красноречия, ощущаю себя слабее 
предшественников, не столь подготовленным и до-
бросовестным, двоечником, тупицей, обыкновенным 
дилетантом, затерявшимся среди истинных профес-
сионалов, долго и серьезно готовивших свои тексты, 
поскольку это их основная работа. Потом мучаюсь в 
тишине: зачем ввязался в это дело? В какую ловушку 
попал? 

Тем не менее каждый раз я все-таки давал согла-
сие читать лекции, участвовать в симпозиумах, дис-
куссиях, круглых столах, зарекаясь никогда больше 
этим не заниматься, а потом вновь соглашался, не став 
при этом большим профессионалом, а только накопив 
опыт вечного дилетанта. Я, например, научился читать 
свой текст не торопясь, как говорят, с расстановкой, но 
уважая время слушателей. Замедленный темп придает 
словам вес, даже если эти вес и темп – лишь уловка, 
поскольку истина мысли кроется в определенной ско-
рости речи.

С гораздо меньшими сомнениями я отвечал на за-
казы писать тексты для журналов, на приглашения 
участвовать в коллективных сборниках, каталогах вы-
ставок, ретроспективных программах и фестивалях. 
Подобные экзерсисы в рамках малых форм и обяза-
тельной программы меня в определенном смысле за-
бавляли и даже интересовали. Это позволяло говорить 
о собственном творчестве или обращаться к новым 
темам, о которых ранее не имел представления, но они, 
как оказывалось, имели ко мне непосредственное от-
ношение, и в результате я знал, о чем говорить. В этих 
условиях предел моего желания и причина моих сожа-
лений были обусловлены недостаточностью времени, 
которое я мог уделить этим текстам помимо и сверх 
основной занятости.

Для сборника «В полумраке кинозала. Заметки и 
этюды о кино» (1996) я впервые «переписал набело» и 
собрал тексты, связанные с проблематикой кино, о чем 
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меня упорно просили представители кинематогра-
фического сообщества. Этот сборник стал раритетом, 
книгу невозможно было найти ни у букинистов, ни по 
сниженным ценам, короче, нигде. Так появилось жела-
ние сделать эти тексты снова доступными, что и стало 
основной идеей данного проекта.

Вместе с тем интерес Эммануэль Колас, поддержка 
Мориса Оландера повернули ситуацию в другую пло-
скость, идея приобрела новое измерение. Началась 
долгая и кропотливая исследовательская работа, ре-
дактирование и адаптация семидесяти текстов, кроме 
девяти, появившихся в 1996 г., которые я считал на-
всегда утраченными, а продление их жизни в течение 
многих лет было связано с разнообразными носите-
лями, чаще всего с маловероятной материальностью: 
в лучшем случае тексты находили в известных иллю-
стрированных и теоретических журналах, которые 
сегодня продолжают выходить: «ArtPress», «Trafiс», 
«Ученые записки Национального музея современного 
искусства», а также в каталогах, изданных институ-
циями и крупнейшими музеями… Кроме того, чудом 
удалось восстановить разного рода черновики и за-
писи устных выступлений, обстоятельства которых я 
уже не помню, или публикации рабочих материалов 
конференций (акты, столь тщательно и роскошно 
изданные для проектов «Пластичность»1 и «Фигуры 
идиота»2, являются сегодня большим раритетом). 
Были найдены также тексты, по счастливой случай-
ности оставшиеся в памяти устаревших компьютеров 
и ставшие призрачными после многочисленных со-
хранений и перемещений. Понадобились энтузиазм 
и выдержка Эммануэль Колас, а также археологиче-
ская работа Даниэль Ширман, чтобы я наконец смог 
поверить в реальность и целесообразность данного 
предприятия, которое объединило многочисленные 
разрозненные тексты, часто раздражавшие автора, 
не доверявшего им и мало озабоченного их судьбой. 
Кончилось тем, что я чрезвычайно увлекся этой идеей, 
постепенно открывая для себя все новые возможно-
1	 Plasticité. Catherine Malabou, éd., Paris, Léo Cheer, 2000.
2	 Les figures de l’idiot, Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre, 

éd., Paris, Léo Cheer, 2004.	
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сти, используя разнообразные подходы, воспринимая 
проект одновременно как ложную grande forme и как 
множество легких штрихов своих размышлений, ис-
следований фотографии, кино и всего того, что с ними 
связано, в том числе и моих собственных фотографий 
и фильмов, даже той лексики, какую я использую при 
описании изображений.

В один прекрасный момент неумеренный аппетит 
издательства «Galaade», недооценившего размеры со-
бранного материала – 900 страниц, вынужден был ус-
лышать голос разума: необходима публикация в двух 
томах3. Я в целом одобрил решение Эммануэль Колас 
разделить текст по тематическому принципу. Во вто-
рой том «Эссе о кино и фотографии», равный первому 
по количеству страниц, вошли, кроме прочих, девять 
статей из сборника «В полумраке кинозала», ставшего 
исходной точкой всего проекта. 

По своему составу, разнообразию стилистик, фраг-
ментов всех размеров и свойств настоящий сборник 
подобен коллажу. И я постепенно начинал понимать, 
что вновь обретаю себя, чувствую способность мак-
симально углубляться в тему или с легкостью изо-
бражать сложный теоретический предмет. Объеди-
нение этих текстов (примерно сорок в каждом томе) 
позволило нам с Эммануэль Колас заняться монтажом 
и экспериментальной компоновкой статей, которые я 
рассматриваю как нечто среднее между эссе, фанта-
стикой, автобиографией, определяя своей единствен-
ной целью дальнейшие поиски собственной точки зре-
ния в общем теоретическом контексте.

Собранные здесь материалы имеют разные даты 
и источники: лекции, выступления на симпозиумах, 
предисловия и введения, статьи в теоретических и 
иллюстрированных журналах, участие в семинарах, 
презентациях каталогов разнообразных мероприя-
тий (персональные или коллективные выставки, фе-
стивали)… Они вписываются в общую проблематику 
фотографии и кино, подчеркивая специфику каждой 
дисциплины или их синтез с литературой, изобрази-
тельным искусством, архитектурой, урбанистикой, 
3	  Сборники статей Алена Флешера «Эссе о кино и фотогра-

фии 1, 2, 3» вышли в трех томах в 2008–2011 гг.
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музыкой, танцем… Некоторые тексты частично со-
впадают, что абсолютно неизбежно, перекрывают друг 
друга, охватывают и повторяют определенные темы 
и мотивы, периодически касаются моих собственных 
произведений, которые я охотно привожу в качестве 
примеров или комментирую. Природа и статус этих 
эссе разнообразны, так же как и их толкование. Чтобы 
не поддаваться чрезмерному влиянию идей или слиш-
ком частому цитированию, отдельные тексты были 
сокращены, однако полностью этого избежать не уда-
лось, о чем наш читатель может узнать более подробно 
из соответствующих примечаний. Некоторые статьи, 
вырванные из контекста и своей первозданности, 
определенным образом адаптировались, оставаясь 
верными основной версии, во всяком случае, без ис-
правлений, связанных со временем ее редакции.

Мы исключили все опубликованные или снятые 
на видео беседы и интервью. Таким образом, двухтом-
ный сборник объединил большинство текстов о кино 
и фотографии в целом, включая размышления о моих 
собственных работах. Думаю, они отражают мое отно-
шение к фотографии и кино, где каждое произведение 
стремится к поиску истины в рамках теоретического, 
технического, эстетического и художественного поля, 
представляя собой ответы на конкретные вопросы, 
гипотезы, эксперименты, проекты. Написанные в за-
конченной литературной и фрагментарной формах, 
они свидетельствуют о моей попытке анализировать и 
теоретизировать, не делая из анализа и теории глобаль-
ного занятия, чисто умозрительного и не зависящего от 
практики, т.е. от творчества, которое остается для меня 
главным. И я соглашаюсь, наконец, с мыслью о том, что 
слово о творчестве тоже есть полноправное творчество.

Публикация в том же издательстве еще двух томов 
книг этой серии и проявленный к ним определенный 
интерес, особенно к некоторым темам, привели меня к 
мысли о том, что писатель или художник подобен пре-
ступнику-рецидивисту, возвращающемуся на место 
преступления.

Это первый перевод данного сборника с француз-
ского на иностранный. Мне очень приятно, что речь 
идет именно о русском языке. Представляю, с какими 
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трудностями столкнулись мои переводчики: это каса-
ется не столько теоретической части и терминологии, 
сколько специфики моего письма, изложения сюжета, 
максимального использования всех языковых ресур-
сов, нарушения привычной структуры фразы, ее пре-
дельного удлинения.

Хочу выразить глубокую благодарность Ирине 
Стальной и Веронике Фурс за ту самоотверженность, с 
которой они работали над этим проектом, Надин Кла-
рис, моей ассистентке, внимание и исполнительность 
которой способствовали решению многих проблем, 
Посольству Франции в Республике Беларусь, дирек-
тору издательства ЕГУ Людмиле Малевич и всем, кто 
принял участие в реализации этого проекта.

Перевод Ирины Стальной


