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Альмира Усманова

Беларусь live: образ жизни  
как жизнь образов

«Добро пожаловать в страну печенья!»1

В Беларуси многое удивляет: приезжающих в 
нашу столицу постсоветских граждан по-прежнему 
радует чистота минских улиц; редких туристов обе-
скураживает как не тронутое глобальной экономикой 
гостиничное хозяйство (при этом имеющее собствен-
ные «пятизвездные» амбиции), так и неадекватное 
соотношение цены и качества в нашем «общепите»; 
инвесторы не могут понять, как можно вести биз-
нес в условиях правового коллапса (коль скоро пре-
зидентские указы в нашей стране главенствуют над 
законами и Конституцией); западных аналитиков 
поражает ничем не поколебимая политическая ста-
бильность, гарант и главный идеолог которой пра-
вит страной уже 14 лет (из 17 лет, прожитых нами 
в условиях независимости); наблюдатели за выбо-
рами и дипломаты совершенно сбиты с толку теми 
«правилами игры», которые им предлагаются как 
подлинно демократические процедуры. Вот только 
белорусы уже разучились удивляться: наша оптика 
настолько «замылилась», что многие абсурдные яв-
ления бытового или эстетического характера воспри-
нимаются нами в качестве нормы жизни, а правовой 
и экономический произвол (последствия которых 
пока не оценены в должной мере) также приобрели 
1	 Рекламный слоган кондитерской фабрики «Слодыч» 

на биг-борде, расположенном по пути в аэропорт 
«Минск-2», который, по всей видимости, призван не 
только способствовать продвижению национального 
«брэнда», но и формировать положительный имидж на-
шей страны у всех отъезжающих и приезжающих в Бела-
русь. Наверное, мы должны гордиться тем, что живем в 
чудесной «стране печенья»? 
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«стабильный» характер, и это, видимо, должно вну-
шать нам безграничную радость постоянства. Как 
тут не вспомнить пользующийся неизменной попу-
лярностью у народных масс анекдот про белоруса, 
приспособившегося даже к веревке на шее: «А мо-
жет, так и надо?». 

То, что скрывается за этим внешним спокой-
ствием и пресловутой «толерантностью» (нередко 
представляемой как своего рода национальная до-
бродетель), требует тщательного анализа, но, чтобы 
его осуществить, нужно совершить титаническое 
усилие по «деавтоматизации» восприятия. Необхо-
димо занять хотя бы на время позицию антрополога, 
дистанцирующегося по отношению к собственной 
культуре, чтобы увидеть по-другому то, что окру-
жает нас в нашей повседневности, и осмыслить эту 
феноменальность с помощью концептуального аппа-
рата современных критических подходов. 

Задача препарирования культурной повседневно-
сти современной Беларуси давно назрела, однако, 
к сожалению, до сих пор ни одного серьезного и 
глубокого исследования на эту тему, с использова-
нием современного концептуального аппарата и ис-
следовательских методологий, проведено не было2: 
белорусская культура, похоже, интересна только 
историкам и журналистам (политологи и те, ка-
жется, уже махнули рукой на «белорусское чудо»). 
Что касается возможностей и перспектив культу-
рологии (в том ее значении, которое прижилось на 
постсоветском пространстве), то можно безо всякой 
натяжки утверждать, что в исследовании современ-
ной культурной ситуации этот способ работы с куль-
турой практически бесполезен. Постсоветская (в том 
числе и белорусская) культурология оказалась не в 
состоянии преодолеть восходящий к эпохе Просве-
щения теоретический бинаризм, согласно которому: 
(1) высокая культура обитает в других, нежели мас-

2	 В отличие, например, от России, где в течение послед-
него десятилетия появилось немало замечательных книг 
(написанных как российскими исследователями, так и 
западными), посвященных исследованиям культуры по-
вседневности советского и постсоветского периодов. До-
статочно было бы упомянуть здесь работы Н. Лебиной, 
И. Утехина, С. Ушакина, Н. Рис и многих других. 
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совая (или «низкая») культура, местах  –  то есть 
в «храмах» науки и искусства, а не в компьютер-
ных клубах, школьных туалетах или на дискотеках; 
(2)  «духовная» культура противостоит материаль-
ной, (3) элитарная (и классическая)  –  народной, 
и (4) в целом «культура» по-прежнему мыслится 
как нечто радикально отличное от «цивилизации». 
Не случайно культурология как дисциплина у нас 
представлена, прежде всего, учебниками, а не масс-
медийными продуктами или концептуально зрелыми 
исследовательскими работами, поскольку она имеет 
дело с закостеневшим и упакованным в герметичную 
оболочку абстрактных категорий прошлым. 

Между тем по причине целого ряда глобальных 
технологических, промышленных, социальных и 
интеллектуальных трансформаций (от изобретения 
Интернета и появления мобильных телефонов до 
прихода пластиковых карточек и гипермаркетов) со-
временная культура не может быть сведена к Великой 
Традиции, представленной отдельными творцами, к 
«сумме достижений человеческого разума и духа», к 
совокупности «шедевров», пылящихся в музеях или 
на книжных полках. Не то чтобы «культура» совсем 
покинула библиотеки или филармонии, но доменом 
интеллектуального и эстетического совершенствова-
ния ее больше не назовешь3. Вслед за теоретиками 
британской школы «культурных исследований» нам 
стоило бы обратиться к изучению повседневной ма-
териальной культуры – то есть медиализированной, 

3	 Вспоминается осуществленная нами пару лет назад «иде-
ологическая диверсия» на одном из белорусских телека-
налов, когда в рамках передачи «Институт культуры» 
мы с коллегами сделали небольшой цикл пятиминутных 
фильмов на тему культуры потребления. Во-первых, 
было очень показательно, когда в самом первом фильме 
интервьюер обращалась с одним и тем же вопросом «Что 
такое культура?» к прохожим на одной из улиц Минска, 
а  в ответ слышалось нечто нечленораздельное, однако 
один сообразительный пенсионер, после короткого за-
мешательства, махнул рукой в сторону филармонии. Во-
вторых, после нескольких «серий» руководство канала, 
посмотрев очередной сюжет (на тему загадочного фено-
мена под названием «Евроремонт»), возмутилось тем, 
что в этих фильмах речь шла о чем угодно, но только не 
о культуре, как они ее понимали.
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технологичной повседневной культуры, которая вы-
ступает как посредник между искусством, наукой и 
материальным производством, между властью и про-
стыми людьми, между доминирующей идеологией и 
альтернативными социальными дискурсами. Именно 
здесь происходит каждодневная борьба за симво-
лический капитал, за производство идентичностей 
внутри и посредством культурных репрезентаций. 
В рамках подобной исследовательской стратегии 
любой культурный феномен анализируется не как 
явление возвышенной автономности, а как эффект 
структурной причинности, с точки зрения его при-
надлежности совокупному способу производства 
данной культуры. 

Представленные вниманию читательской ауди-
тории статьи не являются антропологическими, 
философскими или социологическими в узкодисци-
плинарном смысле. Антропологическая перспектива 
в данном сборнике задана главным образом пони-
манием «культуры»  –  не как «лучшего из всего 
сказанного и сделанного» человечеством (Стюарт 
Холл)4 , а как определенного способа жизни. Бо-
лее того, речь должна идти о многообразных спо-
собах жизни, а не об одном типическом или еди-
ном5, – даже в условиях современной Беларуси, что 
бы там ни утверждали белорусские власти и кон-
тролируемые ими масс-медиа (другое дело, что на 
сцене официозных культурных репрезентаций видны 
только те, кто «За!»). Культура любой страны не 
является гомогенным и непротиворечивым «целым», 
в ней всегда существуют доминирующие и марги-
нальные дискурсы и практики – что тем более верно 
для общества, одной из отличительных особенностей 
которого является острый политический раскол, 
разделяющий официальные политические элиты, с 
одной стороны, и разноликую культурную и поли-
тическую оппозицию  –  с другой6. Углубляющийся 

4	H all, S. Cultural Studies: Two Paradigms / S. Hall // Me-
dia, Culture and Society 2 Sage. Publications, 1980. Р. 59.

5	 См.: Усманова, А. Гендерная проблематика в парадигме 
«культурных исследований» / А. Усманова // Введение 
в гендерные исследования. Часть 1: Учебное пособие. 
ХЦГИ. Санкт-Петербург, 2001. С. 437. 

6	 См. более подробно статью С. Любимова и Б. Коупа 
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разрыв между повседневными практиками «молча-
ливого большинства» и пугающе позитивными реля-
циями официальных СМИ обусловливает сложную 
диалектику «видимого» и «невидимого» в современ-
ной Беларуси. При этом «coming out» на авансцену 
культуры и политики для обитателей белорусского 
«зазеркалья», как правило, чреват всякого рода не-
предсказуемыми последствиями7...

Таким образом, культура представлена здесь как 
совокупность тех дискурсивных практик, визуальных 
образов и бытовых привычек, с которыми мы имеем 
дело на улице, в кинотеатре, магазине, пространстве 
дома, в газетах и на телевидении. Это реальный мир, 
в котором живут (работают, любят, общаются, от-
дыхают) обычные люди. Как писал британский тео-
ретик Раймонд Уильямс, «сulture is ordinary». Но, 
говоря о таком исследовательском объекте, как «по-
вседневность», необходимо сделать небольшое от-
ступление, чтобы пояснить более детально ту общую 
теоретическую рамку, которая объединяет все пред-
ставленные здесь тексты. 

Визуальная культура как среда обитания

Повседневность чаще всего ассоциируется с за
урядным, привычным, несобытийным, тривиальным; 
словом, она отсылает к сфере малозаметного или 
даже вовсе невидимого8. Однако практики повседнев-

«Музыка и артикуляция социальных расколов: Buffalo 
soldiers между Беларусью и Польшей», публикуемую в 
данном сборнике. 

7	О б этом, в частности, идет речь в моей статье «Сек-
суальность и политика в белорусских масс-медиа». Но, 
кроме того, можно было бы вспомнить о том, как «за-
прещенные» белорусские рок-музыканты (исключенные 
даже из 75% белорусской музыки в радиоэфире) встре-
тились не так давно с представителями администрации 
президента в расчете на снятие негласного запрета на их 
выступления и к какому всплеску эмоций и обвинений со 
всех сторон это привело. 

8	 Суетность, прозаичность, пространственная и ментальная 
ограниченность «неподлинного существования»  –  вот 
далеко не полный перечень атрибутов повседневности, 
приписываемых морализирующими критиками этой сфе-
ре социальной жизни. Однако исследователи культуры 
повседневности отмечают, что «повседневность» – это 
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ности не так уж рутинны, и, кроме того, им свой-
ственно изменяться, причем в последние десятилетия 
особенно интенсивно. Среда обитания, жизненный 
уклад и привычки современного человека карди-
нально отличаются от того, что было еще тридцать 
лет назад, не говоря уже о предыдущих столетиях. 
Для поколения людей, ставших свидетелями одно-
временного разрушения советского образа жизни 
и прихода капиталистической экономики, мульти-
медийных технологий и новых форм культурной 
индустрии, породивших множество «переходных», 
гибридных и потому уникальных культурных прак-
тик, – это утверждение актуально вдвойне9. 

не только быт и частная жизнь «маленьких людей», ко-
торым присущи некие особые формы социального взаи-
модействия. Необходимость более широкого понимания 
повседневности, равно как и высвобождения этой кате-
гории от негативных коннотаций, связана с тем, что в 
современном обществе «сферы досуга, работы и “част-
ной жизни” образуют собой диалектически подвижную 
систему» (при этом сфера досуга, на что указывали тео-
ретики франкфуртской школы и французский теоретик 
Анри Лефевр, превратилась в хорошо организованную и 
весьма прибыльную индустрию развлечений), во-вторых, 
обыденный опыт, наряду с возвышенными темами, еще 
в XIX в. обрел легитимацию в качестве объекта фило-
софской и художественной рефлексии; в-третьих, по-
вседневность содержит в себе также и потенциал весь-
ма успешного сопротивления властным режимам в силу 
своего активного, творческого, динамичного характера 
(см. более подробно о различных трактовках «повсед-
невности»: Гавришина, О. Повседневность во множе-
ственном числе /О. Гавришина // Объять обыкновенное. 
Повседневность как текст по-американски и по-русски / 
под ред. Т.Д. Венедиктовой: М., 2004. С. 11–18). 

9	Н е так давно я испытала настоящий культурный шок, 
обнаружив в огромных пустых фойе аэропорта Минск-2 
целое стадо разномастных и разногабаритных бронзовых 
зверей, среди которых есть представители как местной 
фауны – зубры, медведи, кабаны, – так и экзотические 
виды (львы и крокодилы). Поскольку на каждом из этих 
экземпляров болтается внушительный ценник со многими 
нулями, то волей-неволей напрашивается мысль о том, 
что, видимо, туристу, уезжающему из Беларуси, пред-
лагается купить (и пронести с собой на борт?) какой-
нибудь увесистый образчик этого чугунно-бронзового 
бестиария в качестве памятного «сувенира». Обычно эти 
транзитные зоны в любом аэропорту мира всегда плотно 
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Повседневность является привилегированным 
объектом не только для антропологов или социоло-
гов, заинтересованных в исследовании маргиналь-
ных, не заслуживающих внимания Большой Истории 
социальных групп и укладов жизни: «невидимость» 
(как малозаметность, неощущаемость, привычный 
фон) повседневной жизни, несомненно, заслуживает 
особого внимания и со стороны исследователей визу-
альной культуры. Без преувеличения можно сказать, 
что самой отличительной чертой этих изменений 
является «экспансия» визуальной культуры во все 
сферы нашей жизни – от трансформации домашнего 
пространства и улицы до политического выбора и 
движения капитала. Визуальная культура – уже не 
праздничная декорация нашей жизни, но сама по-
вседневность10. Витрины магазинов, всевозможные 
шоу и зрелища, телевидение, вездесущая реклама, 
цифровая фотография, Интернет  –  это и многое 
другое давно превратилось в будничный фон, стало 
привычным антуражем. Как отмечал в свое время Ги 

насыщены магазинами, рекламой, кафе, людьми и раз-
личной информацией. Минский аэропорт поразительно 
стерилен, неуютен и даже враждебен к пассажирам, 
прилетающим в нашу страну (которых, к слову сказать, 
с каждым годом все меньше, судя по последним данным 
туристической отрасли Беларуси, вопреки общемировым 
тенденциям увеличения туристического пассажиропото-
ка). Невесть откуда появившиеся звери и псевдокласси-
цистские скульптуры с нимфами (которым в других стра-
нах не нашлось бы места даже на барахолках, не говоря 
уже о более респектабельных местах), видимо, призваны 
заполнить собой смысловую пустоту этого пространства 
и компенсировать нехватку как нормального сервиса, 
так и простой человеческой внимательности к людям, 
которые оказываются в этой зоне изолированными от 
всего остального мира на несколько часов. Эти «скуль-
птурные шедевры»  –  олицетворение мелкобуржуазной 
пошлости, возведенной в ранг национального стиля, и 
семиотической невнятности белорусского культурно-
го ландшафта. Но, кроме того, они, безусловно, сами 
являются транзитными «пассажирами», пытающимися 
выбраться из идиллического деревенского ландшафта в 
светлое капиталистическое будущее. 

10	 См.: Mirzoeff, N. What is Visual Culture? / N. Mirzoeff. 
(ed.) // Visual Culture Reader. London; New York, 1998.  
P. 3.
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Дебор, современная культура дана нам в опыте как 
«спектакль»: зритель специфическим образом со-
вмещает в себе функции туриста и потребителя (и, 
напротив, потребитель является прежде всего зрите-
лем). Но именно поэтому парадоксальным образом 
визуальная культура остается для нас невидимой (и 
ускользающей от критической рефлексии).

Мы столкнулись с проблемой «невидимости» 
окружающей нас визуальной среды при попытке по-
нять, что представляет собой повседневность совре-
менных белорусов, – и дело здесь вовсе не в том, 
что множество конкретных людей и их образ жизни 
никак не вписываются в выстраиваемый властью го-
могенный образ типичного белоруса (в том числе с 
помощью визуальной агитации «За... такую-то... Бе-
ларусь!»). Скорее, здесь речь идет о том, что сама 
повседневность (будь то способы проведения досуга, 
консъюмеристские предпочтения, семейные исто-
рии, интимная жизнь или способы коммуникации 
дома и на работе) насыщена, опосредована и даже 
структурирована различными типами визуальных ре-
презентаций. Более того, все эти практики в своей 
совокупности производят особые формы видения, 
характерные для каждой культурно-исторической 
эпохи. Именно поэтому наш глаз, утомленный из-
быточной визуальностью постмодернистской куль-
туры, фокусируется на одних вещах и совершенно 
«не замечает» другие11. И, наоборот, выпадение из 
привычных визуальных топосов способно породить 
серьезный психологический дискомфорт12. Нели-

11	 «Монтажное видение» – это одна из особенностей на-
шего восприятия, более того, оно присуще не только 
человеку, но в данном контексте я позволю себе не оста-
навливаться на этом подробно. 

12	Н апример, случайно попавший в современный кинотеатр 
пожилой зритель не только не ощущает удовольствия 
от просмотра новейших блокбастеров, но довольно бы-
стро начинает испытывать (на физиологическом уровне) 
головокружение от агрессивного визуального потока 
сменяющих друг друга на экране визуальных образов, 
сопровождаемого к тому же акустическими «ударами» 
(будучи лишен возможности не только рассмотреть, но 
и понять увиденное); а житель провинции, оказавшийся 
по воле судеб в сегодняшнем мегаполисе (вроде Москвы) 
может быть буквально раздавлен тем кричащим нагро-
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нейный, гетерогенный характер обыденного опыта 
обусловлен тем, что жизнь каждого из нас сегодня 
соткана из множества совершенно разобщенных 
«нарративов» (термин «нарратив» здесь уместен 
лишь в кавычках, если учитывать принципиально 
антинарративную природу современной визуальной 
культуры)  –  рекламы на экранах телевизоров, на 
уличных биг-бордах и в газетах, телевизионного зэп-
пинга, калейдоскопической смены «видов за окном» 
(будь то туристический автобус, электричка или дом 
в спальном районе), поведенческих фреймов (будь 
то посещение гипермаркета или свадьба) и, наконец, 
фрагментов кинематографического Воображаемого. 
И в этом смысле «реальность» оказывается эффек-
том репрезентации13.

 Неформат как приговор?
Современная белорусская культура оказывается 

«невидимой» по многим причинам: во-первых, по 
причине отсутствия исторической и пространствен-

мождением вывесок, указателей, рекламных образов и 
просто разнородных (по цвету, размеру и культурной 
семантике) объектов городского пространства, которое 
для москвича будет восприниматься как привычная и 
вполне функциональная семиотическая среда.

13	 Именно в этом пункте мы рискуем навлечь на себя кри-
тику со стороны антропологов и социологов. Но я, тем 
не менее, позволю себе не согласиться с мнением Сергея 
Ушакина, который недавно высказался в том духе, что 
необходимо вывести гендерные исследования «за преде-
лы “дурной бесконечности” репрезентаций, образов и 
дискурсивных стратегий для того, чтобы сконцентриро-
ваться на анализе тех практик и форм организации жиз-
ни, которые складываются в отношениях реально суще-
ствующих мужчин и женщин в данном месте и в данное 
время» (См.: Doing gender на русском поле // Гендерные 
исследования. № 13. 2005. C. 207). Говоря о реальности 
как эффекте репрезентаций, я также имею в виду и то, 
что в антропологических, исторических и социологиче-
ских исследованиях повседневности визуальные образы 
часто используются в качестве незаменимого источника 
для изучения истории быта, потребления, одежды, «тех-
ник тела», городского пространства и т.п., и было бы 
довольно трудно найти такого исследователя, который не 
имел бы дела вообще с визуальными репрезентациями.
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ной дистанции по отношению к «здесь-и-сейчас», 
если говорить о периоде последних пятнадцати лет 
(что, несомненно, порождает эффект своеобразной 
исследовательской миопии); во-вторых, потому, что 
парадная картинка белорусской действительности 
(с рапортами об экономических успехах, всемерной 
заботе государства о своих гражданах и торжестве 
государственной идеологии), предоставляемая го-
сударственными масс-медиа, весьма существенно 
отличается от того, что думают эти граждане об 
обществе, в котором им довелось жить, а Интернет-
сообщество и вовсе живет «своей», отличной от 
белорусской идеологии, жизнью; в-третьих, потому 
что та культура, которую мы слышим по радио или 
видим на экране телевизора, всегда и уже «отфор-
матирована», – что следовало бы объяснить попод-
робнее, принимая во внимание название данного 
сборника. 

Медийный термин «формат», появившийся в на-
шем лексиконе сравнительно недавно, сегодня ис-
пользуется активно и повсеместно, причем далеко 
за пределами медиа-сферы, но вряд ли нам удастся 
найти общий знаменатель для всех случаев его упо-
требления. В англо-саксонских странах этот термин 
в его современном значении используется медиа-
профессионалами с середины 1950-х гг., отсылая 
одновременно и к характерному для той или иной 
радиостанции типу программирования (то, что опо-
знается как «брэнд» и в конечном счете формирует 
идентичность того или иного канала), и к практике 
рутинного планирования конкретной передачи, 
включающей в себя заранее определенный набор 
«ингредиентов»14 (от содержательного наполнения 
и селекции музыкального материала до «дежурных» 
шуток и частоты рекламных пауз). Радийный «фор-
мат» предполагает также соблюдение определенных 
технических и музыкальных параметров (соответ-
ственно, «неформат» –  это к тому же и техниче-
ский «брак»). Однако в первую очередь следовало 
бы говорить о том, каким образом «формат» вы-
ражает финансовые интересы различных представи-
телей шоу-бизнеса, которым нужно между собой по-
14	 См.: Moran, A. Understanding the Global TV Format / 

А. Moran , J. Malbon. Bristol, UK, 2006. Р. 20.



19

Беларусь live: образ жизни как жизнь образов 

делить рынок. Иначе говоря, задача стилистического 
«форматирования» вкусовых предпочтений целевой 
аудитории посвящена такой прозаической цели, как 
получение прибыли (что было бы неосуществимо без 
минимизации рисков, связанных с продвижением 
нового продукта)15. К этому следует добавить, что 
культурная индустрия в любой стране мира множе-
ством нитей связана с полем политики, и даже если 
не происходит грубого идеологического вмешатель-
ства со стороны властей, то это вовсе не значит, что 
цензура и самоцензура отсутствуют. 

В Беларуси коммерческие интересы и политиче-
ские задачи государства в сфере музыкального шоу-
бизнеса (и культурной индустрии в целом) чудесным 
образом совпадают. Наблюдения за деятельностью 
белорусских радиостанций и телевизионных кана-
лов наводят на мысль, что их продюсеры нередко 
осуществляют селекцию аудиовизуальной продукции 
(равно как и новостей) как бы по наитию, совершенно 
произвольным образом, положась на собственную 
интуицию. Но в том-то и дело, что эта «произволь-
ность», эти критерии селекции, не будучи до конца 
рационализированы ни самими медиа-продюсерами, 
ни их аудиторией16, вовсе не случайны, в своей со-
вокупности они являются способом высказывания, 
выражающим вполне определенную точку зрения 
на политику и культуру и специфическим образом 
фильтрующим информацию о разнообразных соци-
альных и художественных процессах, согласно неви-
димой шкале идеологических предпочтений. То, что 
мы слышим по белорусскому радио, видим на бело-
русском телевидении или в кинотеатрах, в музеях 
или в торговых центрах, до определенного момента 
еще могло выглядеть как совокупность идеологиче-
ски разнородных и стилистически невнятных про-
дуктов деятельности различных агентов в поле куль-

15	 См., например: Ryan, B. Making Capital frоm Culture / 
В. Ryan. Berlin; New York, 1992. Или: Hesmondhalgh, D. 
The Cultural Industries / D. Hesmondhalgh. SAGE Publica-
tions, 2007.

16	 Дело здесь вовсе не в пресловутых 75% белорусской музы-
ки, которая должна звучать в эфире FM-станций – прав-
да, этот способ «форматирования» сознания белорус-
ского обывателя заслуживает отдельного внимания.
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турного производства, но начиная где-то с 2000  г. 
все это обрело признаки целостности, связности и 
завершенности. Обезличенные, не претендующие 
на глубокий смысл, похожие одна на другую песни 
в стиле «евро-поп» на белорусских музыкальных 
радиостанциях логичным образом встраиваются 
в ту картину мира, которую создает белорусское 
телевидение: это продукция для непритязательных 
обывателей белорусской провинции, раз в год ста-
новящихся героями главного аграрного праздника 
«Дажынкi», а в остальное время выполняющих роль 
массовки на санкционированных государством (точ-
нее, режимом Лукашенко) политических и культур-
ных мероприятиях и послушно заглатывающих как 
приторную поп-музыку белорусских исполнителей, 
так и пропагандистскую риторику официальных бе-
лорусских СМИ17. Немаловажно, что утвердившийся 
повсеместно «формат» приносит белорусским вла-
стям вполне конкретную экономическую прибыль, 
равно как и вполне осязаемые дивиденды в борьбе 
за символический капитал, – это прибыль монопо-
листа, устранившего всех своих конкурентов путем 
различного рода манипуляций. Прилагая система-
тические усилия по форматированию «вкусовых» и 
политических предпочтений белорусских граждан, 
государство тем самым «минимизирует риски», свя-
занные с принятием очередного непопулярного ре-
шения: в той картине мира, которая сложилась (при 
помощи медиа и образования) в голове наших обы-
вателей, белорусское государство  –  по-прежнему 
самое «гуманное в мире», белорусские девушки 
по-прежнему – самые обаятельные и привлекатель-
ные, а белорусский президент – самый заботливый 
и честный политик. 

Далее, в среде телевизионщиков под «форматом» 
имеется в виду концепция (идея, blueprint, template) 
передачи или проекта, которые и продаются именно 

17	Э то не значит, что горожане, в отличие от жителей де-
ревень и районных центров, каким-то особым образом 
демонстрируют свою нелояльность режиму или же име-
ют иные культурные пристрастия: в некотором смысле 
вся Беларусь сегодня представляет один большой «агро-
город», обитатели которого читают одни и те же газеты 
и смотрят одни и те же телевизионные каналы. 
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как концептуальная заготовка (примерно так же, 
как это происходит в промышленном производстве 
с лекалами или шаблонами), обретающая затем при 
сохранении изначально заданных параметров (основ-
ные действующие лица и их амплуа, место действия, 
основные сюжетные ходы, жанровые признаки и 
пр.) культурно-национальную специфику18, что в 
общем-то связано отнюдь не с заботой о процвета-
нии локальных культур, а все с той же маркетинго-
вой целесообразностью продажи продукта, опозна-
ваемого зрительской аудиторией как «свой»19. Это 
своеобразное know how, которое может и должно 
приносить прибыль в условиях глобального медий-
ного рынка. Иначе говоря, формат объединяет в 
единое целое «креативность и коммерцию»20, «ори-
гинал» и все его копии –  поскольку возможность 
бесконечного тиражирования и варьирования «на 
тему» является исходным условием коммерческой 
целесообразности лицензируемого медийного про-
дукта. 

Положение Беларуси на глобальной политиче-
ской и культурной сцене тем и примечательно, что 
нынешняя власть по количеству произведенного ею 
«креатива» (не только в области политико-правовых 
и экономических решений, но также культуры и об-
разования) превзошла всех своих оппонентов, – но 
проблема состоит в том, что эти know how никто не 
покупает, это «формат», который неладно скроен 
и неладно сшит, он приспособлен для внутреннего 
употребления и опознаваем как брэнд на внешнем 
«рынке» лишь в силу своей отличительной «топор-
ности». Поэтому с точки зрения глобальной куль-
туры и политики локальные «рецепты успеха» не 
подлежат воспроизведению и копированию за преде-
лами Беларуси...

18	 См.: Bignell, J. An Introduction to Television Studies /  
J. Bignell. London; New York, 2008. Р. 22.

19	 Ср., например, российскую «Фабрику звезд» с британ-
ским «Pop Idol». 

20	Т ак считает Joaquim Agut, президент одного из самых 
влиятельных мировых агентств по производству и дис-
трибуции «форматов» для телевизионной индустрии 
«Endemol boosts creativity with Global Creative Team» 
(http://www.endemol.com).
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Под «неформатом» обычно имеется в виду неком-
мерческий продукт, произведенный независимыми 
студиями или исполнителями, и с точки зрения интел-
лектуально продвинутой публики неформат – всегда 
интереснее, аутентичнее, оригинальнее, чем массо-
вая продукция, адресованная широкой аудитории. В 
большинстве стран альтернативная культура вполне 
мирно сосуществует с мейнстримом, но в белорус-
ской ситуации «неформат» звучит как приговор 
всем тем, кто в результате «отбраковки» оказы-
вается исключен из сферы культурной репрезента-
ции и, соответственно, не имеет возможности быть 
услышанным или увиденным широкой аудиторией на 
публичных площадках и в средствах массовой ин-
формации. Более того, в наших условиях к «нефор-
мату» можно отнести не только музыку, не вписыва-
ющуюся в попсовый мейнстрим, но и любые другие 
альтернативные официозу интеллектуальные, худо-
жественные, субкультурные явления современной 
Беларуси. Это вовсе не означает, что белорусский 
«неформат» (будь то рок-музыка, театральная по-
становка или поэтический сборник) отмечен знаком 
(иного) качества, однако политика спонсирования 
альтернативной белорусской культуры и отсутствие 
«критической критики» в ее адрес наводят на мысль 
о том, что белорусский «неформат» заслуживает 
самых лестных эпитетов самим фактом своего суще-
ствования в условиях тотального идеологического 
контроля и засилья «trash-культуры». 

Изучение того, что было исключено из репрезен-
тации, что осталось за границами этой «избиратель-
ности» (которую олицетворяет «формат»), пред-
ставляет для исследователей белорусской культуры 
особый интерес. Прежде всего потому, что все чаще 
мы замечаем, как под влиянием официальной лука-
шенковской пропаганды и репрессивной политики 
большое количество людей  –  от школьных учите-
лей до журналистов, стремясь продемонстрировать 
свою – показную или искреннюю – лояльность ре-
жиму, с опережением осуществляют «форматирова-
ние» собственной речи или той сферы культурного 
производства, с которой они имеют дело,  –  со-
гласно интуитивно ощущаемым границам дозволен-
ного: самоцензура в нашем обществе работает уже 
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эффективнее, чем цензура сверху. Как писал в свое 
время Юрий Лотман, для каждой культуры было бы 
интересно составить перечень «не-фактов» – того, 
что доминирующая культура пытается вытеснить на 
периферию своего культурного пространства или же 
вовсе стереть из коллективной памяти (как с жест-
кого диска компьютера) –  тем более что «область 
исключенного не только огромна, но и подвижна»21. 
Школьные учебники, телевизионные сериалы по 
«новейшей истории» Беларуси, рейтинги полити-
ков и музыкальные «чарты», ассортимент товаров 
в наших магазинах и конкурсы красоты –  все это 
представляет собой неисчерпаемый источник для 
исследования процедур селекции, иерархизации, ис-
ключения и классовой дифференциации, с которыми 
«среднему» белорусу приходится сталкиваться каж-
дый день на своем собственном опыте. 

Итак, для авторов, чьи статьи вошли в данный 
сборник, было важно понять, по каким правилам и 
критериям (будь то эстетические конвенции, коммер-
ческие соображения или же цензурные требования) 
функционирует поле культурного производства в 
современной Беларуси; что и как «форматируется» 
в процессе медиализации, перехода из одного куль-
турного пространства в другое, перевода с одного 
языка на другой, при столкновении официального 
дискурса и альтернативной культуры. При этом ана-
лизу были подвергнуты не только сами культурные 
тексты, но и их институциональный контекст, – то 
есть социальные условия их возможности, как сказал 
бы Пьер Бурдье. Попутно хотелось бы отметить, что 
практики «исключения» в наше время, возможно, 
даже более репрессивны, чем в советские времена 
(не в смысле последствий, но с точки зрения меха-
низма воздействия), вот только правила исключения 
утратили свою транспарентность (например, тело
хранители и владельцы ночных клубов тоже далеко 
не всегда в состоянии внятно сформулировать, по 
каким критериям тот или иной посетитель не про-
шел «face-control» или «dress-code»), – как и многое 
другое, что подчиняется уже не только политической 
21	Л отман, Ю. «Проблема исторического факта» / Ю. Лот-

ман // Внутри мыслящих миров. Человек – текст – се-
миосфера – история. М., 1996. C. 303.
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риторике, но и логике капитала. Собственно говоря, 
именно непрозрачностью правил игры и объясняется 
эффективность процедур отбора и селекции в стране, 
где «правила», изобретаемые очень ограниченным 
количеством людей во власти, неизбежно вступают в 
конфликт с законами рыночной экономики.

В своей совокупности эти тексты, как мы наде-
емся, дают представление о том, каким образом свя-
заны между собой сфера эстетического, политиче-
ского и повседневного, как согласуются между собой 
локальное и глобальное в современном белорусском 
политическом и культурном пространствах, какие 
эффекты и последствия порождает фантазматиче-
ское наложение травмы распадения «советского» 
образа жизни и культурной логики позднего капита-
лизма и, наконец, каковы параметры и последствия 
того «форматирования» белорусской культуры, ко-
торые систематически (хотя и без заранее сформу-
лированного плана действий) осуществляла белорус-
ская власть в течение последних пятнадцати лет.

Кое-что об авторах  
и читателях этой книги

Может возникнуть резонный вопрос, кому 
адресована эта книга? Особенно если принимать 
во внимание сегментацию русскоязычного рынка 
академических изданий (популярная литература в 
этом смысле – не в счет, она развивается по другим 
законам)22. Учитывая культурную маргинальность и 
экономическую зависимость большинства постсо-
ветских стран (Беларусь, несмотря на свои 10 мил-
лионов и немаленькую (правда, полупустую) терри-
торию, относится именно к этой группе стран), на 
первый взгляд может показаться, что определенный 
читательский интерес эта книга вызовет лишь среди 

22	Ч то во многом напоминает ситуацию с англоязычным 
рынком академической литературы: даже из числа бри-
танских авторов, притом вполне успешных, опублико-
вать в престижном издательстве собственные книги име-
ют шанс лишь те, кто сможет завоевать американский 
Рынок,  –  то есть быть интересным и востребованным 
для американского читателя.
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белорусов (причем «средних» среди их числа не ока-
жется). Тем не менее мы рассчитываем на большее. 

Читателю не из Беларуси эта книга даст пред-
ставление (пусть и фрагментарное) о том, что про-
исходило и происходит в Беларуси, в том числе и в 
поле интеллектуального производства. Нет сомнения 
в том, что эта (коллективная) точка зрения окажется 
отличной от той, которая царит в белорусских, рос-
сийских или западных медиа и уж тем более далекой 
от того мыслительного хаоса, который пропитывает 
сознание «среднестатистического» белоруса, кото-
рый вместе с масс-медиа (а во многом и благодаря 
им) оказывается не в состоянии ни связать в единую 
причинно-следственную цепочку разнообразные со-
бытия и факты, ни понять их целесообразность или 
функциональность в едином социальном целом, ни 
тем более дать «имя» этим процессам.

«Искушенной» читательской аудитории из Бела-
руси бросятся в глаза трудности перевода – по мере 
того, как шла работа над книгой, редактору и кор-
ректору пришлось иметь дело с самыми разнообраз-
ными вариантами транслитерации: как правильно (то 
есть политически корректно и этически допустимо) 
писать – «белорусский», «беларусский» или «бела-
руский» (о чем бы ни шла речь). Некоторые авторы 
настаивали, в силу своей приверженности постколо-
ниальному дискурсу, только на «беларускости» как 
норме (бела)руского языка. Редактор и корректор 
исходили из того, что, коль скоро главная идеоло-
гическая «уступка» уже была сделана (книга выхо-
дит на русском языке), то следовало бы привести 
варианты написания в соответствие с нормами рус-
ского языка. Вопрос, конечно, не закрыт (особенно 
учитывая травматический характер любых лингви-
стических предпочтений в современной Беларуси), 
но все же следует принимать во вимание тот оче-
видный факт, что русский язык является не только 
одним из двух государственных языков Беларуси, 
но и весьма эффективным средством коммуникации 
в постсоветском пространстве. В противном случае 
(а их довольно много, этих «противных» случаев) 
говорящие и пишущие только на локальных языках 
постсоветские интеллектуальные элиты обречены на 
культурную геттоизацию и «местечковость», то есть 
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замыкание в монолингвистической культурной среде, 
заведомо не нуждающейся во взгляде «извне»23.

Внимательный читатель, несомненно, заметит 
разницу в стилях и жанрах публикуемых здесь тек-
стов: одни статьи написаны совершенно в духе за-
падных академических текстов, другие  –  в жанре 
журналистской или философской эссеистики. Это 
не было случайностью. Во-первых, мы исходили из 
того, что есть авторы, чья позиция и чей символи-
ческий капитал в обсуждении современной бело-
русской культуры действительно значимы, вне за-
висимости от иерархических рамок академической 
культуры. Во-вторых, нехватка профессиональных 
научных текстов о Беларуси за последнее десятиле-
тие во многом компенсировалась усилиями отдельных 
журналистов, систематически (и весьма изысканно с 
точки зрения стиля) пытавшихся осмыслить феномен 
под названием «Беларусь». В первую очередь, это 
касается таких изданий, как «Белгазета», Интернет-
ресурсы «Наше мнение», «Новая Европа» и др. Без 
всякой натяжки можно было бы сказать, что анали-
тическая журналистика довольно часто соседствует 
с академическими исследованиями, хотя и руковод-
ствуется несколько иными конвенциями письма24. К 
тому же многие из наших авторов весьма успешно 
совмещают академическую карьеру с журналистской 
деятельностью. Более того, журналистские тексты 
следовало бы рассматривать как самодостаточные 
культурные проекты, осуществляющие чрезвычайно 
важную работу по первичному критическому осмыс-
лению тех или иных социальных и культурных фе-
номенов,  –  что особенно ощущается в ситуации 
отсутствия исследователей соответствующего про-
23	 В белорусском Интернет-сообществе не прекращаются 

дискуссии на тему того, что белорусам придется что-то 
предпринять в связи с корнем «рус-» в любых дискусси-
ях на тему национальной идентичности белорусов...

24	Н апример, статьи Вероники Черкасовой (чье убийство, 
совершенное в 2004 г., до сих пор не раскрыто) о не-
легком труде «челночниц», поднявших на своих плечах 
экономику переходного периода, дают очень точное в 
антропологическом смысле и в то же время эмоциональ-
но насыщенное представление о смутных 1990-х (см.: 
Черкасова, В. Красным по белому / В. Черкасова. М., 
2005.
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филя (как-то: в области изучения культуры рабо-
чего класса, антропологии государства, изучения 
городского пространства или исследования пост-
неосоветских ритуалов в Беларуси. Соответственно, 
профессиональная идентичность авторов во многом 
обусловила и различные модусы письма: кажущаяся 
несерьезность, а правильно было бы сказать, иро-
ничность некоторых текстов здесь соседствует с 
довольно серьезными и методологически обосно-
ванными текстами. Словом, это авторские тексты в 
полном смысле этого слова, за каждым из которых 
стоит и своя психобиография, и свой круг едино-
мышленников, и даже свои почитатели. 

В-третьих, здесь представлены несколько поколе-
ний белорусских интеллектуалов25, многие из кото-
рых достаточно хорошо известны в международном 
академическом сообществе, в локальных «эксперт-
ных кругах» или же транснациональных публичных 
пространствах (под которыми здесь имеются в виду 
не только зарегистрированные печатные или аудио
визуальные СМИ, но и «живые журналы» в Ин-
тернете). При этом далеко не все авторы являются 
адептами «визуальных исследований» – и это очень 
важно, поскольку изначально задача состояла не в 
том, чтобы представить наличное состояние в обла-
сти изучения визуальной культуры в Беларуси, а в 
том, чтобы обозначить круг проблем, с которыми 
может столкнуться исследователь, имеющий дело 
с современной (в состоянии «пост-») белорусской 
культурой.

Стоит упоминания и тот факт, что многие из 
представленных вниманию читательской аудитории 
статей ранее уже публиковались в различных изда-
ниях (в российских, польских, белорусских), однако 
с учетом того, что объектом анализа выступает куль-
тура Беларуси всего последнего пятнадцатилетия, 
ранее опубликованные материалы (тем более выхо-
дившие в небелорусских изданиях и потому вряд ли 
знакомые отечественному читателю) представляют 
немалый интерес для републикации в данном изда-
нии – как своего рода историческое свидетельство. 

В заключение хотелось бы выразить искреннюю 
благодарность: Александру Сарне – за идею сбор-
25	 Условно говоря, от 25 до 50.
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ника, Людмиле Малевич (директору издательства 
ЕГУ) и, наконец, всему сообществу ЕГУ  –  за ма-
териализацию этого (и других, не менее амбициоз-
ных) замыслов. Практически все авторы данного 
сборника имеют отношение к истории и судьбе Ев-
ропейского гуманитарного университета, закрытого 
белорусскими властями в 2004 г. и возрожденного 
в Литве в 2005 г.: кто-то учился в «прежнем» ЕГУ 
минского периода, кто-то в нем преподавал тогда 
или преподает сейчас, кто-то участвовал в исследо-
вательских семинарах или международных проектах 
при ЕГУ – но в любом случае Европейский гумани-
тарный университет является тем маленьким остров-
ком, той независимой территорией, на которой все 
еще возможно критическое мышление. Это – другая 
Беларусь, не «отформатированная» лукашенков-
ским режимом.

2008
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О политической экономии 
«национального языка»  

в Беларуси

В мае 2001  г. еженедельная белорусская газета 
«Наша нiва» опубликовала специальную подборку, 
посвященную проблеме белорусского языка или, 
вернее, проблеме с белорусским языком. Этот факт 
значителен тем, что, по сути дела, под сомнение 
ставился сам raison d’etre газеты, а вместе с этим и 
того национального проекта, воплощением которого 
она является. Воссозданная в 1991  г., газета заду-
мывалась как духовное продолжение первой «На-
шай нiвы», что издавалась белорусскими интеллек-
туалами в Вильно после Первой русской революции, 
когда запрет на белорусский язык был фактически 
снят. Создатели той газеты, упоминаемой ныне во 
всех учебниках белорусской истории и литературы и 
печатавшейся попеременно кириллицей и латинкой, 
видели ее средством пробуждения «свядомасцi» 
(самосознания) угнетенного народа. Газета легити-
мировала «мужицкое наречие» как язык культуры: 
многие программные стихи национального гения 
Янки Купалы и других авторов возрождения рубежа 
веков впервые были опубликованы именно там. Но-
вая «НН» была призвана сыграть ту же культурную 
роль в консолидации постсоветской белорусской 
нации, что и ее предшественница, заговорив с ней 
на том же языке и желательно – в рамках прибли-
зительно того же орфографического канона... Ныне 
тираж новой «НН» составляет три тысячи экзем-
пляров, частично вследствие политики властей по 
отношению к независимым изданиям1.

1	Н езависимые издания обвиняют в нарушении закона 
о СМИ (в т.ч. орфографических норм), штрафуют на 
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Непосредственным поводом для специального 
выпуска послужила озабоченность тем фактом, что 
белорусский язык после всплеска интереса к нему 
в конце 1980-х гг. не только не обрел социальной 
базы среди населения, но выходит из употребления 
даже в кругах оппозиции, которая со времени пере-
стройки стала оплотом того, что многие считают 
«национальным чувством»:

«Заметная тенденция последних лет в Мин-
ске  –  акции оппозиции, проходящие на русском 
языке... Много чего можно было прогнозировать в 
1995 г., но только не то, что борьба за демократи-
ческое будущее будет вестись почти исключительно 
по-русски... (здесь и далее перевод мой. – Е.Г.)»2.

Очевидно, что «национальный язык» более не 
является тем демократическим символом и сред-
ством социальной мобилизации, каким он был во 
время перестройки и сразу после нее, и в этой статье 
я предполагаю рассмотреть историю его «взлета и 
падения» за последние приблизительно 20 лет. Меня 
интересует возникновение языкового дискурса как 
«символического продукта» в контексте политиче-
ской семантики борьбы «за нашу и вашу свободу» 
и его последующее превращение в корпоративный 
проект, связанный с интересами и деятельностью 
постсоветских интеллектуалов. Эту эволюцию я рас-
сматриваю как проявление некоторых социальных 
процессов, общих для всего постсоветского про-
странства и связанных с продвиженим глобального 
капитализма. Предыстория белорусской языковой 
ситуации представлена в тексте только в той мере, 
в какой это необходимо для общего понимания. В 
своих рассуждениях я буду опираться на несколько 
источников: прежде всего на дискуссии относительно 
национального языка (в противовес русскому) в бе-
лорусских СМИ со второй половины 1980-х гг. и 
до последнего времени; на материалы обществен-
ных групп и движений (листовки, постановления), 

астрономические суммы и закрывают; подписка на них 
затруднена, распространение через сеть «Белпочты» 
ограничивается, а типографии преследуются. 

2	М ова як ахвяра палiтыкi // Наша нiва. 2001. 29 траўня. 
С. 3–8.
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а также на языковые дискуссии, идущие в виртуаль-
ном пространстве Беларуси, где возможности публи-
ковать подобные материалы ограничены, и некото-
рые издания (в том числе книги) доступны только 
в Интернете. В совокупности эти «высказывания» 
являются элементами одной дискурсивной формации 
(термин М. Фуко), анализ которой помогает понять 
социальную природу языкового «беспокойства». 
Реконструируя групповые интересы сторонников и 
противников белорусского языка, я обращаю внима-
ние не только на то, что говорится, но и, используя 
формулу Эдварда Саида, «как это говорится, кем, 
где и для кого»3.

Я начну, однако, со свидетельств, которые при-
нято называть «анекдотическими», но, так как анек-
дот является частью культуры, их можно именовать 
культурными. Проблематичность подобных свиде-
тельств состоит в том, что рассказчица выступает 
непосредственной участницей социальной жизни, и 
это – теоретически – ведет к нарушению объектив-
ности, якобы присущей научному исследованию. Од-
нако то, как участники языковой ситуации, находясь 
«внутри», воспринимают или помнят ее, важно само 
по себе и может даже составлять предмет специаль-
ного исследования.

Речевая повседневность социализма: 
анекдотические свидетельства

В нашем школьном учебнике истории (я училась 
в Минске в «английской» школе) так объяснялось 
появление белорусского и украинского языков (объ-
яснять русский не требовалось: на нем был написан 
учебник, и он был всегда): сначала все (восточные) 
славяне  –  древляне, что жили в лесах, и поляне, 
что обитали в степи, и все остальные нимфы и дри-
ады – говорили на одном языке. Но потом «на окра-
инах» этой общей территории стали несколько по-
другому произносить звук «г» и еще какие-то – и 
появились белорусский и украинский языки. Из 
чего следовало, что эти языки появились позже; 
3	 Said, E. Intellectuals in the Post-Colonial World / E. Said // 

Postcolonialism. Critical concepts in literary and cultural 
studies / Diana Brydon (ed.). New York, 2000. P. 31.
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появились «из русского» (как женщина из ребра 
мужчины), который с самого начала «был», а вовсе 
не выработался в лингвистическом и политическом 
смысле в процессе строительства империи. Наконец, 
белорусский и украинский языки представляют со-
бой девиацию, отклонение от правильного языка, 
которым является русский. В школе мы именно так и 
считали: говорить нужно было по-русски, а говорить 
иначе было немного стыдно – как если бы ты «де-
ревня». Учебники тогда унифицировались для всего 
СССР, и, читая про Московское княжество, как про 
«свою» историю, мы не осознавали, что земли, на 
которых мы жили, вошли в состав Российской импе-
рии только при Екатерине и что до этого они были 
той самой «Литвой», которая с Москвой воевала и 
где история разворачивалась по-другому. «Здесь» 
не было ничего, достойного описания в учебнике, и 
первым книгопечатником в ученическом восприятии 
был Иван Федоров, а не Франциск Скорина. Канад-
ский исследователь Дэвид Марплз, приехав в Бела-
русь в 1993 г. и ответив на вопрос пограничника о 
цели приезда «Я историк», услышал: «Но здесь нет 
истории!»4 Он отмечает этот факт как свидетельство 
отсутствия у говорящего исторического сознания за 
пределами советского проекта.

В то время, когда я читала учебник, моя мама 
работала в Институте литературы АН Белорусской 
ССР, и, когда у нас собирались ее коллеги, я слы-
шала белорусскую речь, что звучала песней о дале-
ких и славных временах. Была та мова шляхетной: 
«Панне Алене (не Алёне.  –  Е.Г.) ад пана Ладыся 
Караткевiча» – подписал мне, восьмилетней, прине-
сенную в подарок книгу поэт. Разговоры за полночь 
более всего касались истории и литературы: звучали 
фразы «Великое Княжество Литовское» и «вос-
стание 63-го года». Называли Тадеуша Костюшко, 
Кастуся Калиновского и Адама Мицкевича, созда-
теля польского литературного канона, который в 
интерпретации собеседников был литвином (т.е. 
белорусом), осознававшим свои литвинские корни; 
говорили о белорусской Реформации как части евро-
пейской интеллектуальной истории. Читалось много 
4	M arples, D. Belarus: From Soviet Rule to Nuclear Catastro-

phe / D. Marples. New York, 1996. Р. 6.
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стихов  –  не тех, что в учебнике,  –  и назывались 
другие имена.

Из этих разговоров я вынесла представление, 
что в белорусском языке сохранились самые древ-
ние праславянские корни (это же я слышала позже 
о сербском и некоторых других); что белорусское 
Полесье – это антропологическая колыбель восточ-
ного славянства; что веками миссия пограничных 
белорусских земель состояла в том, чтобы прикры-
вать цивилизованную Европу от «востока». Судьбы 
участников той компании сложились по-разному: 
одни стали успешными национальными интеллектуа-
лами, другие, уйдя в диссиденты, жестоко расплати-
лись за свои идеи.

Стихи звучали также на польском и украинском 
(иногда на русском): на них говорили (или пони-
мали) все, так как до войны многие учились в поль-
ских школах. Западная граница СССР проходила до 
1939 г. в 50 км от Минска, и последней железнодо-
рожной станцией на «нашей» стороне было Него-
релое. Дальше начиналась Польша, где белорусский 
ограниченно допускался как язык нацменьшинства. 
Сейчас на стене того старого вокзальчика – мимо 
проходят электрички, есть доска с надписью, со-
общающая, что здесь стоял поезд, в котором воз-
вращался из Италии на Родину Максим Горький. 
«Станцию Негорелое» нередко с умилением упоми-
нают в мемуарах, повествующих о возвращении из 
эмиграции «в Советскую Россию».

В это же время у нас были уроки белорусского 
языка (от которого родители учеников могли отка-
заться, написав заявление) и белорусской литера-
туры (от которой отказаться было нельзя). «Осво-
бождали» обычно детей военных (считалось, что они 
перезжают с места на место), а также нередко интел-
лигенцию. От тех уроков остались в памяти мальчик 
Миколка-паровоз, изможденные крестьяне – как в 
поэме Некрасова «Железная дорога» («полуголод-
ный, больной белорус»), а потом про колхоз и со-
веты (Василь Быков и Владимир Короткевич только 
еще писали свои романы). Это было скучно, и в этом 
не было тайны: ни древних цивилизаций, ни былой 
славы, а только лишь совместное со старшим братом 
шествие к пролетарской революции. Белорусский 



35

О политической экономии«национального языка» в Беларуси  

язык тех уроков напоминал тот, на котором гово-
рило радио, передавая вести с полей и планы партии 
на очередную пятилетку; «шляхетство» было сим-
волом спеси и глупости. Городские дети, вне этих 
уроков по-белорусски не говорившие, коверкали его, 
как умели, и к английскому относились с большим 
уважением.

Летом, на каникулах, меня отвозили в деревню 
к бабушке – там как-то, ковырясь в земле, я нашла 
серебряную монету 1877 г. с двуглавым орлом и ко-
карду с военной фуражки царских еще времен. Это 
была Витебская область, и деревенский народ вокруг 
говорил явно не по-русски, но вроде и не совсем 
по-белорусски. Аиста в тех местах зовут буслом, но 
«крышу» не называли «дах», возможно потому, что 
при покупке материала для ее покрытия квитанции 
оформлялись по-русски. Деревенский пьяница Зми-
тра (Дмитрий), у которого грудь выцветшей гимна-
стерки была увешана полученными на войне меда-
лями, никогда не произнес бы слово «класiчны» 
так, как нынешние интеллектуалы, т.е. «клясычны», 
и вместо «эфир» не сказал бы «этэр» (если бы он 
говорил такие слова). Во-первых, потому что в тех 
местах нет такого произношения (и я не уверена, 
что оно есть где-либо вне интеллектуальной среды); 
во-вторых, язык Змитра, безусловно, подвергся из-
менениям в армии.

Бабушка вспоминала соседскую еврейскую семью, 
которая до революции держала лавку («а ў нашых 
яўрэяў усё было», говорила она во времена социали-
стического дефицита), свою подружку Бэрку и как 
«стары Ицка» звал внуков «Кама гэр». Начав учить 
языки германской группы, я поняла значение этой 
фразы. Слова на идиш были естественны в речи: до 
войны он являлся одним из государственных языков 
в Белоруссии одновременно с белорусским, русским 
и польским. Дедушка по отцу читал журнал «Со-
ветиш геймланд», перелистывая его справа налево. 
Его поколение было последним на этих землях, кто 
пользовался «еврейским» языком не только в по-
вседневной, но и интеллектуальной жизни. Поко-
ление моего отца еще понимало идиш, но никогда 
не использовало его в профессиональных целях, а 
когда в 1970-х эти люди начали уезжать в эмигра-
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цию, то «еврейским» языком для них стал иврит. 
Некоторый интерес к утраченной идишистской тра-
диции возродился во времена перестройки, когда в 
поисках малых родин своих прадедов Беларусь на-
чали навещать молодые американские евреи (а также 
руководители израильского государства). Кульмина-
цией этого процесса можно считать «открытие» ви-
теблянина Марка Шагала как фигуры «нашей» (т.е. 
белорусской) истории и культуры.

Уже взрослой я встретила у приятельницы при
ехавшую с Полесья (из-под Бреста) ее маму, кото-
рую я (выросшая в среде славянских филологов) с 
трудом понимала. Ее интонационно чужой язык со-
стоял из белорусских, украинских, польских и осо-
бых полесских слов. В конце 1980-х группа белорус-
ских интеллектуалов выступала с идеей культурной 
и политической независимости Полесья на основа-
нии его языковой особости.

Во время перестройки раздраженный водитель 
такси выразил свое отношение к происходящему в 
стране словами «Стралять, стралять и стралять». 
Его речью была «трасянка».

В Америке мне встретился старый человек, по-
кинувший Беларусь юношей в обстоятельствах лета 
1944 г., – как почти вся «сознательная» белорусская 
эмиграция, составляющая состарившуюся и уже 
умирающую «диаспору». Он говорил по-польски, 
русски и белорусски, не смешивая их, и читал на па-
мять главы из «Новой земли» Якуба Коласа и «Пана 
Тадэуша» Мицкевича. Будучи родом из местечка в 
Западной Беларуси, он учился в польской школе, от-
носясь к ней двойственно: и свое, и не свое. Потом 
в русской, вызывавшей такое же двойственное отно-
шение. А потом в его местечке открыли белорусскую 
гимназию (позже закрытую) и приехавший учитель 
объяснил, что их местный говор  –  это отдельный 
язык, имеющий право быть, и научил стихам и грам-
матике5.

Подобные свидетельства выявляют присутствие 
полиглоссии на территориях, отнесенных в резуль-
5	О т этого же человека (в американской жизни – врача) я 

услышала потрясшее меня заявление, что «лучше всего 
было при немцах: им было все равно, что мы белорус-
ские песни поем. Они их не запрещали».
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тате событий ХХ в. (и более ранних) к Белорусской 
ССР, затем ставшей независимым государством. 
Кроме того, описываемые ситуации пронизаны от-
ношениями власти и в них очень значительна роль 
интеллектуалов, устанавливающих канон, контроли-
рующих следование ему или настаивающих на смене 
канона.

Исторически полиглоссия была связана как с 
этнической/религиозной принадлежностью, так 
и социальным статусом говорящих: употребление 
некоторого языка или языкового варианта свиде-
тельствует о позициях авторов речи в социальной 
иерархии. Отношения языков друг к другу суть от-
ношения власти: какой вариант считается языком, 
а какой его диалектом и почему не наоборот; ка-
кой язык признается первичным или более древним 
в официальной версии истории; какой определяется 
как «правильный» (нормативный) и изучается в 
школе; на каком говорит «власть» (те, кто ей наде-
лен) и, соответственно, какой является языком вер-
тикальной социальной мобильности; чья речь и на 
каком языке наделена «реальной» властью, а какая 
и почему является основанием для приобретения мо-
рального капитала (который впоследствии может ле-
гитимировать получение власти); кто чей язык учит: 
«пришельцы» («дети военных») язык коренного на-
селения или наоборот и, наконец, какой языковой 
вариант служит основой для конструирования нор-
мативного языка данной политической общности (не 
говоря уже о том, на основании чего эта общность 
желает политической легитимации, т.е. когда «имя» 
начинает равняться территории), кто производит 
этот выбор (каким образом происходит наделение 
этих акторов властью делать выбор) и кто и зачем 
осуществляет последующее цензурирование нормы.

Властные отношения при повседневных социаль-
ных взаимодействиях манифестируются лингвисти-
чески, и носители языка осведомлены об этом, даже 
если им этого «не говорили». Продемонстрирован-
ная выше полиглоссия не мешала общению: люди, 
когда есть в том потребность, научиваются понимать 
друг друга. Однако равновесие существует до тех 
пор, пока все согласны со своими лингвистически 
манифестируемыми статусами. Отсутствие общего 
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стандартного языка может начать восприниматься 
как проблема, например, при создании единого госу-
дарства. Или же – что имеет непосредственное отно-
шение к теме этой статьи – использование какого-то 
языка в качестве общего (или «главного») начинает 
восприниматься как несправедливое и влечет тре-
бование «лингвистических» перемен при социаль-
ных сдвигах. Статус языка соответствует статусу 
группы, которая провозглашает себя его носителями 
или говорит (или считает, что говорит) от их имени, 
и требование изменить государственный язык (или 
статус языков) свидетельствует, что в коридоры вла-
сти готовы придти другие люди. Я полагаю, что это 
и происходило во время перестройки.

Чего хотели нации:  
экстралингвистическое отступление

В конце 1980-х член Политбюро ЦК КПСС Алек-
садр Яковлев писал: «Все мы знаем об особой опас-
ности национализма. Но само явление возникает 
то тут, то там, как Феникс из пепла. Значит, есть 
тому... объективные причины»6. Тогда же, следя за 
развитием событий в СССР, некоторые западные те-
оретики национализма, в том числе Эрнест Геллнер, 
отмечали, что по «краям», где происходят нацио-
нальные процессы, артикулируются и идеалы рыноч-
ной экономики, в то время как «советский импер-
ский центр» держится за социалистические методы 
административного распределения7. Очевидно, что в 
постсоветском контексте эти два явления –  рынок 
и национализм –  были связаны, и я полагаю, что 
одно являлось причиной другого. Основной процесс, 
происходящий в явном виде с 1991  г., но «созрев-
ший» во время перестройки, есть переход к иной 
системе распределения ресурсов и связанное с этим 
формирование экономического неравенства, а наци-
ональные движения позволили легитимировать клас-
совую стратификацию, представив весь процесс как 
«освобождение народов». Причиной распада СССР 
6	Я ковлев, А. Сумерки / А. Яковлев. М., 2003. С. 445.
7	Ц ит. по: Szporluk, R. Russia, Ukraine and the Breakup of 

the Soviet Union / R. Szporluk. Stanford, California, 2000 
(1991). P. 264.
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явилось вызревание «класса», уходившего своими 
корнями в разнообразные коммунистические элиты, 
которому создание национальных государств позво-
лило придти к власти.

Перестройка стала выражением социального бес-
покойства, связанного с созреванием стратификации 
в обществе, где прежде экономическое неравенство 
было невелико. В отсутствие рынка советское раз-
деление была не экономического, а статусного свой-
ства (наподобие сословного при феодализме), где 
доступ к редким и поэтому ценным «товарам» осу-
ществлялся не высокой ценой, а централизованное 
распределением через списки, столы заказов, льготы 
и т.д. Не деньги, а скорее доступ к материальным и 
символическим товарам являлся вознаграждением и 
показателем статуса его обладателя (отсюда столь 
высокая значимость в те времена импортной одежды 
и других «видимых» товаров в позднесоветском об-
ществе). Для советской интеллигенции одним из сим-
волов статуса была возможность читать «редкие» 
тексты (они были «ценным товаром»), заниматься 
научными темами, которые требовали знакомства с 
западной литературой (почему доступ к спецхрану и 
охранялся столь рьяно) и т.д.

Принадлежность к привилегированной группе 
увеличивала карьерные и повседневные возмож-
ности, а потому столь важны были символы иден-
тификации с ней: например, «подписные издания» 
как знак идентификации с интеллигенцией, т.е. от-
носительно высокой статусной группой. С этим же 
был связан и «высокий статус культуры». Киновед 
Майя Туровская вспоминает, что ее парикмахер «в 
обмен» на новости театра и кино иногда доставала 
для нее дефицитные вещи8. Это значит, что знание 
театральных новостей как символ принадлежности 
к статусной группе являлось капиталом. Однако в 
целом интеллигенция была недовольна своим по-
ложением, так как ее статус стоил все меньше (хо-
дила шутка: чтобы ты всю жизнь был инженером), 
а доступ к реальным товарам был ограничен; как, 
впрочем, не были довольны и те, кто распределял 
реальные товары, – «нужные люди» (директора ма-
8	Т уровская, М. Советский средний класс / М. Туров-

ская // Неприкосновенный запас. 2002. № 1.
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газинов, билетные кассиры или слесари автосервиса) 
и коммунистическая номенклатура, которая ведала 
«глобальным» распределением. Критическая масса 
людей считала советскую систему распределения 
(подразумевающую и политические ограничения) не-
справедливой: она стала тесна им, как князю Гвидону 
бочка. Власть и доступ к ресурсам, т.е. социальный 
капитал, которым они обладали, не будучи связан с 
собственностью, не был «материально закреплен», 
поэтому был желателен переход к другой модели 
распределения и владения, и единственной альтер-
нативой оказывался рынок и частная собственность. 
Болгарский социолог Диметрина Петрова полагает, 
что события начала 1990-х стали «высвобождением 
класса»9, хотя вернее было бы сказать, что произо-
шла легитимация возможностей для формирования 
экономического класса. Его не могло еще быть, но 
основа для стратификации сформировалась в недрах 
социалистического порядка, где интеллигенция полу-
чала вознаграждение и привилегии в связи со своей 
ролью в производстве знания и культуры в целом: 
никаким иным товаром она не обладала. Трансфор-
мируемая в «монополию на знание», она позволяет 
постсоциалистическим интеллектулам претендовать 
на власть в качестве «нового класса». Отталкиваясь 
здесь от термина Милована Джилласа, писавшего, 
однако, о коммунистической бюрократии, я следую 
за идеями социологов Дж. Конрада и И. Шеленыи 
(Konrad and Szelenyi), которые выделяют в качестве 
нового класса интеллектуалов, так как видят в них 
социальных акторов, обладающих собственными 
(отдельными от других, т.е. «классовыми») интере-
сами10. Реализовать свои интересы они могут только 
в случае «обмена» знания на власть, так как в про-
цессе посткоммунистических трансформаций не они 
становятся основными обладателями экономического 
капитала. Таким образом, чтобы получить власть и 
ресурсы, согласно М. Фуко, интеллектуалы должны 

9	 Petrova, D. What Can Women Do to Change the Totalitarian 
Cultural Context? / D. Petrova // Women’s Studies 
International Forum. 1994. Vol. 17. Nos. 2–3. Р. 267–269. 

10	K ing, L. Theories of the New Class. Intellectuals and Power 
/ L. King, I. Zselenyi. Minneapolis, 2004. P. 66–144.
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сохранить монополию на знание, убедив остальных, 
что только они на самом деле «знают».

Начавшееся замещение статусной стратификации 
экономической нуждалось для легитимации в демо-
кратическом нарративе. Хотя материальная причина 
изменений состояла в переходе к новому способу 
распределения, в основе которого лежит иная, не 
социалистическая, идея социальной справедливости, 
требовалась мотивация, с которой люди могли бы 
идентифицироваться. Никто не пойдет на баррикады 
за лозунгом: «Давайте строить экономическое нера-
венство!» Ресурсом, который позволил мобилизовать 
массы, стал национализм: национальные проекты 
оправдывали постсоветский социальный порядок, 
давая восстающему экономическому классу «бла-
городную» цель. Главными выразителями национа-
лизма являются интеллектуалы, для которых, как 
пишет Майкл Кеннеди, «состояние нации никогда 
не является таким, как следует, и всегда требует 
улучшения»11 и которые единственно знают, какой 
она должна быть.

Под национализмом я понимаю как чувства, так 
и социальные движения, которые определяют себя 
в терминах национального (хотя само слово может 
и не произноситься): воображенной общей истории, 
воображенного общего происхождения, культуры, 
судьбы, языка, угнетения и т.д. Националистический 
дискурс во время перестройки формировали интел-
лектуалы, в некоторых случаях он был подхвачен 
коммунистической номенклатурой, ставшей впослед-
ствии во главе новых национальных государств. В 
конце 1980-х в каждой из республик «возникает» 
«пакет претензий», соотносивших социализм с во-
ображенным национальным угнетением: советской 
оккупацией в Прибалтике, языковыми «контравер-
зами» (а также Чернобылем) в Белоруссии и Укра-
ине, спорными территориями на Кавказе, истощением 
национальных ресурсов в Казахстане и сталинскими 
преступлениями против народов  –  повсеместно. В 
России претензии выражались как ностальгия по бы-
11	K ennedy, M. The Liabilities of Liberalism and Nationalism 

After Communism: Polish Businessman in the Articulation of 
the Nation / R. Suny, M. Kennedy (eds.). Intellectuals and 
the Articulation of the Nation. Ann Arbor, 2001. P. 356.
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лому величию: якобы утраченной высокой культуре, 
истощенной природе, выкорчеванному крестьянству, 
уничтоженной аристократии – и артикулировались в 
рамках дискуссии о повороте северных рек, в твор-
честве писателей-деревенщиков или посредством 
первого глянцевого журнала «Наше наследие»12, 
преподносившего «культуру» уже как упакованный 
для элитного потребления продукт.

Исходя из этого «перечня обид», общества на-
чали требовать незавивисмости от «других», которые 
«оккупировали», «истощали ресурсы», «убивали 
национальных поэтов», «не давали говорить на род-
ном языке», «уничтожили национальные святыни», 
«использовали наши земли под свои военные базы» 
и т.д. Дело не в том, являлось ли угнетение истинным 
или воображенным, а в том, что тогда национальный 
вопрос в своих различных инкарнациях приобрел 
чрезвычайную важность, так как национальности, 
как пишет Кэтрин Вердери, были единственными в 
тот момент организационными формами, имевшими 
институциональную историю13. Б. Ельцин как вопло-
щение демократизации, т.е. делегитимации старого 
режима, во время путча ассоциировался с россий-
ским триколором – символом возрождения России. 
Книгоиздатель Игорь Немировский вспоминает:

«Я в 1991-м г. вернулся, оказался в Москве как 
раз, когда путч происходил. 21-го августа как раз 
присутствовал у Белого дома, когда вместо красного 
флага взвился “триколор". Ревел как бык, когда Бо-
рис Николаевич назвал нас “дорогими россиянами". 
Как-то мне показалось, что в тот момент моя жизнь 
определилась. Я потом много раз отказывался от 
этого моего состояния, говорил, что – все, гори они 
огнем, но возвращался к нему. В этот момент очень 
много в моей жизни определилось, я бы сказал»14.

12	 «Наше наследие», иллюстрированный историко-
культурный журнал.

13	V erdery, K. What Was Socialism, and What Comes Next? / 
K. Verdery Princeton, 1996. Р. 85.

14	 Сила отдачи – петербургские деятели культуры десять 
лет после путча // Радио «Свобода». 2001. euro.svoboda.
org/programs/OTB/2001/OBT.081301.asp

	 Последнее посещение 20.09.2005.
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«Нация» является только символом, который мо-
жет служить легитимации различных социальных дви-
жений, намерений или конфигураций власти: группы 
конкурируют между собой, пытаясь застолбить свое 
право на определение символа и его легитимирую-
щие воздействия15, т.е. на право определения того, 
какая именно конфигурация социальных отношений 
(условно говоря, капиталистическая, социалистиче-
ская или какая-то иная) признается национальной. 
Постсоветские «национальные» дискурсы являлись 
средством легитимации рыночного способа распре-
деления ресурсов. Дискурсы эти являются выраже-
нием не национального, а классового чувства; суть 
спора не в национальной идентификации сторон, а 
в их классовых интересах. В Беларуси это классовое 
противостояние приняло форму языкового.

Престиж языка и язык престижа

Языковой вопрос в БССР возник в контексте 
«национального возрождения» эпохи перестройки, 
когда национальные движения в поисках интеллек-
туальных оснований повсеместно стремились уста-
новить связь с досоветской традицией. В 1897  г. 
правительство Российской империи, стремясь модер-
низировать управление державой, осуществило Пер-
вую всеобщую перепись населения. Цель метрополии 
состояла в научной классификации имперских субъ-
ектов, а основой для их категоризации стал «родной 
язык» как следствие идеи идентификации «нации» 
или «народа» с языком. Согласно результатам пере-
писи в Северо-Западном крае, от 70 до 95% тех, кто 
назвал своим родным языком белорусский, жили в 
сельской местности; городские жители края были 
евреями (до 60% в некоторых городах) либо отно-
сили себя к русским или полякам. Это иногда объяс-
няют политикой русификации после восстаний 1830 
и 1863 гг. и, как белорусский исследователь П. Те-
решкович, рядом социально-экономических причин16. 

15	 Вердери, K. Куда идут нация и национализм? / К. Вер-
дери // http://antropotok.archipelag.ru/text/a197.htm По-
следнее посещение 20.09.2005.

16	Т ерешкович, П.В. Этническая история Беларуси XIX – н. 
ХХ  в. в контексте Центрально-Восточной Европы / 
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Нация могла состояться при определенных условиях, 
так как Беларусь рубежа веков могла служить про-
образом «Руритании» Э. Геллнера:

«Руритане были крестьянским населением, гово-
рившим на нескольких более или менее взаимопо-
нятных диалектах и населявших... несколько ареа-
лов Мегаломанской Империи. Руританский язык 
или, вернее, диалекты, из которых он мог бы быть 
создан, не использовался более никем кроме этих 
крестьян. Аристократия и чиновничество говорили 
на языке мегаломанского двора... Большинство, 
но не все, руританские крестьяне принадлежали к 
церкви, чья служба велась на языке еще одной линг-
вистическоцй группы... Мелкие торговцы городков 
и местечек, обслуживавшие руританскую сельскую 
местность, входили в еще одну этническую группу и 
исповедовали еще одну религию, и были презираемы 
руританскими крестьянами»17.

Часть крестьянского населения, не имея соб-
ственного политического проекта, называла себя 
«тутэйшими» людьми и не видела проблемы в от-
сутствии имени; местные интеллектуалы постепенно 
стали осмысливать феномен «тутэйшасти». Когда в 
1922 г. Янка Купала написал пьесу о самоопределе-
нии, он назвал ее «Тутэйшыя»; в советское время 
она никогда не публиковалась и не ставилась. В 
ней есть два персонажа  –  «Восточный ученый» и 
«Западный ученый», – которые при каждом своем 
появлении стремятся классифицировать этот тем-
ный «болотный» народ в качестве своей (западного 
большого соседа или восточного страшего брата) ди-
кой, недоразвитой ветви, подлежащей немедленному 
окультуриванию в соответствии с собственными 
национальными проектами. Поэтому когда бело-
русская «национальная идея» была провозглашена 
на рубеже XIX и XX вв., ее главная цель обознача-
лась в терминах признания родного языка и куль-
туры в государственных институтах и образовании, 
в освобождении от невежества, отсталости, нищеты 
и присоединении к европейскому цивилизацион-
ному процессу в качестве «проснувшейся» нации. 

П.В. Терешкович. Минск, 2004.С. 192–198.
17	G ellner, E. Nations and Nationalism / E. Gellner. Oxford, 

1983. P. 58.
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Для ставших потом политиками (и расстрелянных) 
поэтов, этнографов и учителей, которых историк 
и филолог Адам Мальдис назвал «крестьянскими 
демократами», предметы материальной культуры, 
фольклор и особенно язык были объединяющим сви-
детельством исторической непрерывности белорус-
ской нации, якобы пережившей свой золотой век во 
времена Великого княжества Литовского. В 1517 г. 
врач и писатель Франциск Скорина перевел на ста-
робелорусский язык и напечатал Библию; в 1588 г. 
канцлер Лев Сапега опубликовал третий «Статут» 
(свод законов) ВКЛ, в предисловии к которому на-
делял особым значением тот факт, что этот свод су-
ществует на родном языке. Этничность не была объ-
единяющим принципом ВКЛ, но «язык» позволял 
историкам и филологам связать различные факты в 
общую цепь – если, конечно, квалифицировать тот 
язык как (старо)белорусский18, а не как «девиацию 
русского»: существует и такая точка зрения и даже 
научная традиция. Таким образом, обоснование 
лингвистической генеалогии включается во властные 
отношения между нациями, которые считаются но-
сителями этих языков, а работа интеллектуала или 
эксперта, т.е того, кто признается компетентным 
для установления отношений между языками, явля-
ется непосредственно политической: она связана с 
обоснованием политических проектов19.

Когда во время перестройки национальная идея 
вновь была провозглашена в Советской Белорус-
сии группой интеллектуалов, ее определили как 
«свободу»: свободу знать правду о своей истории 
(т.е. возможность конструировать ее несоветскую 
версию), свободу читать национальную литературу 
(т.е. осуществлять цензуру на других основаниях) 
и –  главное – свободу говорить на родном языке. 
Язык, однако, в Беларуси был проблематичен, учи-

18	 См.: Свяжынскi, У. Праблема iдэнтыфiкацыi афiцыйнай 
мовы Вялiкага Княства Лiтоўскага // http://kamunikat.
fontel.net/www/knizki/historia/metriciana/01/04.htm По-
следнее посещение 20.09.2005.

19	О б этом см. подробнее, например: Долбилов, M. Форум 
AI: Алфавит, язык и национальная идентичность в Рос-
сийской Империи / M. Долбилов [и др.] // Ab Imperio. 
2005. № 2. С. 122–319. 
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тывая интенсивный русскоязычный модернизацион-
ный проект, в который была вовлечена республика, 
призванная после войны стать «сборочным цехом» 
и военным форпостом на западе СССР и принявшая 
значительный миграционный поток из других ре-
гионов. Русский внедрялся как язык широких воз-
можностей в образовании, профессии и социальной 
мобильности и считался мерой развитости, образо-
ванности и принадлежности к цивилизационному 
процессу. Белорусский ограниченно сохранялся и 
поддерживался как свидетельство заботы партии 
о национальных культурах, но не являлся базовым 
языком общества.

Первым пространством, которое в 1980-е могло 
трактоваться как национальное, а потому было по-
литическим, стала культура: будущие национальные 
политики начинали в группах по восстановлению 
исторических памятников, в археологических экс-
педициях или обществах по возрождению народных 
праздников. Молодые люди (из «Майстроўни» «Та-
лаки» или «Тутэйшых») устраивали «пилигримки» в 
старинные белорусские города, помогали археологам 
при раскопках Доминиканского монастыря в центре 
Минска или деревянных мостовых XII в. – как раз 
перед тем, как ими пожертвовали ради новой линии 
метро – или, одевшись в крестьянские наряды, ими-
тировали на городских улицах старинные народные 
ритуалы, вроде «Гукання весны». Предпогалось, что 
именно так встречали весеннее солнце наши далекие 
предки.

Финансируемая государством академическая эт-
нография существовала, конечно, и раньше, но была 
малопопулярна: «В университете с помощью сту-
дентов он без перерыва собирал и накапливал фоль-
клор, который издавал книжками – одну за другой. 
Да, фольклор мало кого интересовал»,  –  вспоми-
нал Василь Быков о работе поэта Нила Гилевича, 
ставшего одним из идеологов белорусизации20. Если 
праздничные концерты по телевидению открывались 
выступлением народного хора, публика томилась в 
ожидании «настоящего искусства». Однако разница 
между телевизионным народным искусством и тем, 
20	 Быкаў, B. Доўгая дарога дадому. / В. Быкаў. Менск, 

2003. С. 348.
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который «открывали» разрешенные при М. Горба-
чеве неформальные объединения, была огромной. 
Она толковалась как «аутентичный фольклор», при 
этом аутентичность устанавливали сами «перво-
открыватели»  –  молодые этнографы, лингвисты и 
историки. Процесс, в котором они участвовали с 
такой искренностью и верой в правое дело, называ-
ется, по Эрику Хоббсбауму, изобретением традиции, 
которая должна лечь в основание национального 
проекта, призванного сместить центры власти.

Сначала подобные группы, наряды и перфор-
мансы считались «антисоветскими» – какими они, 
собственно, и были:

«Нашей кровью была западная рок-музыка, что 
наполняла нас протестом и неприятием пропаганды. 
Наше инфармационное пространство формировали 
зарубежные раиостанции. В дополнение к этому 
была местная окраска: близость Польши, подъем 
интереса к местной истории, связанный с романтиз-
мом замковой и костельной архитектуры, поездки 
в подсоветскую Прибалтику, что заставляло нас 
вопрошать, почему мы не такие, как они. Все это 
создавало какую-то взрывчатую смесь, и требовался 
только катализатор, чтобы произошла неизбежная 
реакция, когда вдруг чувствуешь, что ты – “бело-
русский буржуазный националист”… И как прекрасно 
было знать, что вся эта брежневская советчина, вся 
эта БССР-щина – это не твое, ты к этому не при-
надлежишь и за это не отвечаешь. А твое  –  оно 
тут, под ногами: твоя земля, твоя история, твои 
прадеды в деревне с их местным говором, песнями, 
присказками и отличной самогонкой»21.

Несколько «гуканняў вясны» в Минске были 
разогнаны милицией как «националистические», но 
затем власть научилась инкорпорировать фольклор-
ные перформансы в «Дни города», так как остано-
вить их в тот момент было уже невозможно: в конце 
1980-х они стали точкой выхода «антисоветского» 
чувства. Со временем, однако, фольклорное возрож-
дение вместе с экологическим (чернобыльским) и ан-
тисталинским протестными дискурсами перестройки 

21	 20 гадоў ад пачатку // Наша нiва. 2001. 3 студня. С. 5.
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уступило место политическим требованиям, и в центр 
патриотического внимания выдвинулась «история» 
как тот научный ресурс, что основывается на объек-
тивных фактах, а потому может служить легитими-
зации независимого национального государства. По-
требность в несоветском историческом знании была 
в то время столь велика, что когда одна из газет 
опубликовала «100 вопросов и ответов по истории 
Беларуси» (позднее изданные брошюрой), читатели 
вырезали и хранили эти заметки.

Новый исторический дискурс апеллировал к ев-
ропейскому прошлому, память о котором якобы 
хранилась в национальной идентичности  –  надо 
только ее разбудить, заставив народ отказаться от 
ложного сознания и вспомнить свое истинное «мы», 
противоположное официальной истории. «Беларусь 
в Европу!» (в «права человека»? «благополучие»? 
«культуру»?)  –  скандировали «незалежники» на 
митингах Народного фронта, собиравших в то время 
десятки тысяч горожан. «В каждой нашей семье 
с нами малые дети Хатыни»  –  взывала строка из 
репертуара «Песняров» к иной народной памяти, 
где победа могла быть только советской, легити-
мируя таким образом и остальные составляющие 
советского опыта. «Каждый четвертый» погибший 
(самый высокий процент в мире) и безмерное на-
родное страдание стали (и/или конструировались) 
общим историческим опытом, послужившим осно-
ванием для формирования того чувства отдельно-
сти «республики-партизанки», которое может быть 
названо национальной идентификацией и которое 
позднее укрепилось гордостью за «самые большие в 
мире грузовики» (они выпускались в БССР) и «до-
стижения социализма» в целом22.

Таким образом, сформировались два патриотиче-
ских, но антагонистических исторических дискурса. 
Один из них опирался на советский патриотизм, 
провозглашаемый коммунистическими элитами и 

22	C м.: Gapova, E. On Nation, Gender and Class Formation 
in Belarus… and Elsewhere in the Post-Soviet  World / 
E. Gapova // Nationalities Papers. 2002. Vol. 30. № 4. 
P.  639-662; Rainer, Lindner. Besieged Past: National and 
Court Historians in Lukashenka’s Belarus / R. Lindner // 
Nationalities Papers. 1999. Vol. 27. № 4.
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коммунистическими историками (немецкий историк 
Райнер Линднер называет их придворными). Вто-
рой дискурс исходил от антикоммунистических ин-
теллектуалов, которые постепенно стали получать 
ресурсы с Запада. Ключевой идеей этого дискурса 
было воображаемое возвращение в Европу. Хотя 
обе группы апеллировали к благу народа, они по-
нимали его и, соответственно, белорусский нацио-
нальный проект по-разному. Одни – как членство в 
«семье братских советских народов», другие – как 
независимую европейскую нацию, оплодотворенную 
сакральной мистической сущностью: «Национальная 
идея – это миссия, судьба, смысл существования на-
рода... Постижение, чувствование этой абсолютно 
высшей, Богом данной, миссии, понимание свой уни-
кальности, своей миссии на этой земле и в это время 
есть наша национальная идея»23.

Национальный организм растет и «каждая взрос-
лая нация обязательно приходит к национальному 
государству»24. Нация впервые начала рассматри-
ваться как не поддающаяся до конца рационали-
зации и священная органическая сущность во вре-
мена Гердера и Фихте, тогда же ее выделение стало 
связываться с языковым критерием25. Согласно 
лингвистическим националистам, нации являются 
языковыми сообществами, и сохранение языка пра-
отцов есть необходимое условие их существования. 
Немецкий лингвистический национализм развивался 
в атмосфере антифранцузских настроений эпохи 
наполеоновских войн26. В «антикоммунистиче-
скую» перестройку в Белоруссии язык также был 
превращен в символ нации, а возрождение языка 
стало тождественно возрождению нации. «Главные 
ценностные опоры, на которых держались все на-
циональные движения в Восточной и Центральной 
Европе,  –  это национальный язык и национальное 

23	 Севярынец, П. Малады фронт пераменаў / П. Севяры-
нец // Наша нiва. 2000. 26 чэрвеня. С. 6.

24	Н аша нiва. 22 лютага 1999.
25	 См.: Cheah, Ph. Spectral Nationality. Passages of Freedom 

from Kant to Postcolonial Literatures of Liberation /  
Ph. Cheah. New York, 2003. P.115–169.

26	E dwards, J. Language, Society and Identity / J. Edwards 
Basil Blackwell, 1985. P.23–27. 
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государство»,  –  считал руководитель Народного 
фронта27.

Однако население белорусско-литовского языко-
вого ареала (как и любого другого) никогда не го-
ворило на унифицированном каноническом языке: 
в процессе реализации политического проекта та-
кой канон устанавливает и контролирует «палата 
законодателей» (the body of jurists), как называет 
П.  Бурдье писателей, языковедов и литераторов. 
«Возвращение» языка на самом деле предполагало 
конструирование некоторого идеального (якобы 
когда-то существовавшего) языка нации. В побе-
дившем национальном проекте «народный язык» 
никогда не становится государственным: это место 
занимает возрожденный (если территория была 
колонизирована) или изобретенный литературный 
язык, связанный с местными диалектами. Ради вооб-
раженного будущего, равнозначного воображаемому 
прошлому, народ должен был отказаться от настоя-
щего, так как составляющими национального мифа 
были объявлены «мова, вёска, Вильня»28. В этой 
триаде язык был символом нации, деревня – локу-
сом воображаемых носителей языка, Вильно – зна-
ком европейского прошлого Беларуси (ВКЛ) и краем, 
где в начале века происходил процесс белорусского 
возрождения и осмысления, из которого «все мы» 
вышли, как Достоевский из гоголевской шинели. 
Первая «Наша нiва» печаталась там.

В 1987 г. группа писателей и художников обрати-
лась с письмом к М. Горбачеву, в котором выража-
лась озабоченность статусом языка и, очевидно, соб-
ственным статусом как белорусской интеллигенции: 
«Много ли найдется на свете литераторов, кото-
рые работают в условиях языкового вакуума, когда 
рядом не слышно ни слова по-белорусски, родной 
язык сохранился только как рудимент... А белорус-

27	 Пазьняк, З. Мова – Гiсторыя – Дзяржава. 21 сакавiка 
2004г. // http://www.bielarus.net/archives/2004/03/21/55/ 
Последнее посещение 20.09.2005.

28	Т ак определил сущность национального возрождения 
редактор «НН» Сергей Дубавец. См.: http://draniki.
com/ask/dubavec.asp Последнее посещение 20.09.2005.
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ские литераторы пишут – романы и поэмы, лирику 
и эпику – и все на родном белорусском языке...»29

Археолог Зенон Позняк, раскопавший «Кура-
паты» (место сталинских расстрелов под Минском) 
и ставший впоследствии руководителем Народного 
фронта, в статье в эстонском журнале «Радуга» упо-
требил термин «лингвацид», приравнивавший языко-
вую политику к уничтожению народа. Тема статуса 
языка вошла в общественное сознание в одном ряду 
с раскрытием преступлений сталинизма. Общество 
всколыхнулось: во-первых, отношение к возвраще-
нию языка становилось способом выражения от-
ношения к этим преступлениям и, соответственно, 
советскому прошлому. Во-вторых, переход на дру-
гой язык касался всех, занятых интеллектуальным 
трудом: если белорусский не служил базовым язы-
ком (base language) современного общества, языком 
науки, социальных обменов, устным языком повсе
дневности и письменным информационных сетей, 
индивидуальным языком самоосмысления – можно 
ли было выразить на нем опыт двадцатого века? 
Многим казалось, что на тот момент белорусский 
язык не позволял такого самовыражения. А если в 
тот момент было нельзя (или многим казалось, что 
нельзя), но стало бы возможно в будущем, если «де-
кретом» ввести язык в употребление и начать его 
развивать, как это случилось с ивритом, то для этого 
нужны были осознание цели и политическая воля.

«Язык» стал вопросом демократии и средством 
социальной мобилизации, но не в контексте «оязы-
чивания» угнетенных, как это было в 1920-е гг., 
когда для крестьян открывались школы и курсы 
ликбеза. «Язык» превратился в антикоммунистиче-
ский символ. Именно поэтому белорусскоязычные 
акции оппозиции собирали многотысячные аудито-
рии. Главный редактор оппозиционной газеты сви-
детельствовал: «В свое время я печатал “Свабоду” 
полностью по-белорусски и даже “тарашкевицей” 
(“несоветской” орфографией. – Е.Г.). И тираж до-
стигал десятков тысяч. Это было начало 1990-х, 
когда отношение общества к белорусскому языку 
было доброжелательным»30.
29	 Быкаў, В. Доўгая дарога... С. 435.
30	Ш то з моваю, хлопцы? // Наша нiва. 2001. 29 мая. С. 6.
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Некоторые молодые горожане сознательно пере-
ключались на белорусский дома и на работе: кто-то 
на несколько месяцев, другие на несколько лет, 
кто-то навсегда. Этот акт требует значительных 
усилий, самодисциплины и идентификации с поли-
тической целью. Мой знакомый недавно вернулся к 
русскому после семи лет, объяснив, что «все равно 
никакого толку», т.е., очевидно, не использование 
белорусского само по себе являлось для него смыс-
лом поступка, а те социальные изменения, которые 
это должно было вызвать.

В 1988 г. газеты начали вводить специальную ру-
брику «Престиж родного языка». «Почему надо сде-
лать белорусский язык государственным?» – спра-
шивал журналист у ответственного работника 
идеологического фронта. «Чтобы добавить ему не-
множно престижа»31 – отвечал тот. Чтобы сохранить 
его, совсем по Гердеру говорил языковед, так как 
чем больше на свете языков, тем богаче человече-
ство: пусть расцветают все цветы. Ответ «чтобы дать 
возможность заговорить молчащим», в основном де-
ревенскому люду, который в представлении интел-
лектуалов является носителем национального языка, 
культуры и сознания, не встречался. «Деревенский 
люд» к этому времени перестал быть носителем того 
священного национального начала, которое вооб-
ражалось интеллектуалами; он говорил на другом 
языке, и поэтому его надо было научить «правиль-
ному языку». Интеллектуалы, исходя из обладания 
«знанием», считали это своей священной миссией, 
которая становится социальным капиталом.

Газеты публиковали письма в поддержку «род-
ного языка», подписанные «учителем», «этногра-
фом», «археологом», «языковедом», приводили 
примеры того, как сознательным родителям сложно 
реализовать право на обучение детей на белорус-
ском языке, потому что другие граждане  –  ро-
дители детей из того же пятого «А»  –  вовсе не 
хотят, чтобы их детей обучали на этом языке. От 
голосов этих родителей демократы отмахивались, 
считая их просоветскими или даже пророссийско-
империалиcтическими: ведь они выступали против 
родного языка! При этом упускалось из виду, что 
31	 Прэстыж роднай мовы // Звязда. 1989. 15 верасня. С. 3.
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среди этой категории практически не было лингви-
стов или этнографов, и, значит, у них не было мате-
риальной причины держаться за свой прежний язык. 
Многие перебравшиеся в города бывшие жители де-
ревень стали шоферами, слесарями или партийными 
функционерами низшего звена (получавшими власть 
и ресурсы от нынешнего, а не будущего режима). 
Пытаясь говорить на «городском», т.е. русском, 
языке, они сохранили свой деревенский выговор. 
Народной речью первых поколений горожан, жи-
телей небольших городков или сельской «номен-
клатуры» стала трасянка (слово обозначает смесь 
сена и соломы; в Украине это же явление называют 
суржиком). Когда в 1994  г. Александр Лукашенко 
был избран президентом, он говорил на трасянке, 
и народ моментально признал в нем «своего», а го-
сударственные СМИ стали называть его «народный 
президент». Интеллигенция – белорусско- и русско-
язычная – ужаснулась: власть никогда так не гово-
рила; на «трясянке» говорят слои с низким соци-
альным статусом, с «некультурностью». Президент 
же провел – и выиграл – референдум 1995  г., где 
решались вопросы национальной символики и языка. 
Референдум санкционировал придание русскому 
языку статуса, равного статусу белорусского, что, 
по сути дела, вновь означало извлечение белорус-
ского из употребления. Хотя конкретные вопросы, 
по которым шло голосование, касались флага, герба 
и языка, речь шла об отношении к советскому опыту. 
В показанном непосредственно перед референдумом 
по телевидению фильме «Дети лжи» «национали-
сты» были представлены наследниками фашистских 
коллаборационистов, и голосование за «их» язык и 
символику для многих было невозможно.

На трасянке говорит часть окружения прези-
дента, которую он мобилизовал во власть из род-
ных мест, и когда правительственная политика ста-
новится предметом сатиры в молодежной среде и в 
Интернете, она репрезентируется при помощи ими-
тации характерной речи:

«Вас, таварышч хр (што-та мне ваша хвамилия 
знакомая, я вас случайна у Шклове у пирыяд маёй 
розавай юнасьци ни пас?), надзежна зашчышчаиць 
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вирцикальна-гарызантальная сисьцема, выстраиная 
мной как гарантам каньсцитуцыи. Са мной вы ни 
прападзёце. Нихай уйижжаюць у сваю Канаду. Ни-
хай усе уёижжаюць! Астанимся мы з вами, вы мне 
будзице плациць налоги, а я вами буду пладатворна 
рукавадзиць. Или буду вас пасьци, у зависимасьци 
ат таго, што значыць эта вашэ изьдзивацильска-
сюррыалисьцичыскае «хр-хр». Можыць, вы тожа 
хацице намикнуць мне, што ни проч, как и тава-
рышч Фэльдмаршал, пахрукаць у гасударственай 
кармушки? Пака усе миста заняты, сажылею…  
Буцьце нипакалибимы! Ни паддавайцись на правака-
цыи агентау импирыялизьма! Дзиржыце уха вастро! 
Ваш Прызидзент»32.

Интеллектуалы, работающие с концепцией Бе-
ларуси как постколониального пространства33, ква-
лифицируют трасянку как пиджин34, получившийся 
в результате «креолизации» коренного населения. 
Однако лингвистический процесс здесь иной: тра-
сянка, в отличие от пиджина, возникает не тогда, 
когда группы, у которых нет общего языка (рабы 
на плантациях, привезенные из разных территорий), 
пытаются коммуницировать и вырабатывают некое 
«средство общения», а тогда, когда более низкие 
слои пытаются перенять язык социально успешной 
группы. Одна из причин (не единственная) обраще-
ния к концепции креолизации, очевидно, состоит в 
том, что именно она позволяет интерпретировать 
языковую ситуацию как результат насилия над на-
родом: «...трасянка – советский монстр, который 
начал выпрыгивать из белорусских тел, порушенных 
и потрепанных советскими экспериментами...»35 

32	 Участник форума на сайте “Хартии’97” под ником “Усе-
народна избраный” // http://www.charter97.org/bel/
forum/13335/1   Последнее посещение 03. 09.2005.

33	 См.: Абушэнка, У. Крэольства й праблема нацыянальна-
культурнай самаiдэнтыфiкацыi / У. Абушэнка // 
Анталёгiя сучаснага беларускага мысьленьня. Укл.: 
Алесь Анцiпенка, Валянцiн Акудовiч. Мiнск, 2004.

34	Ц ыхун, Г. Крэалiзаваны прадукт. Трасянка як аб’ект 
лiнгвiстычнага даследавання / Г. Цыхун // ARCHE. 2000. 
№ 6. http://arche.home.by/6-2000/cychu600.html Послед-
нее посещение 20.09.2005.

35	Л iст // Нашa нiвa. 2000. 19 чэрвеня. С. 7.
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Дискурс колонизации («русский –  язык колониза-
торов») непосредственно связан с моральной леги-
тимацией национального проекта, что может быть 
осуществлено как через апелляцию к благополучию, 
народному благу, так и к понятию чести:

«Каждый человек, который ежедневно говорит 
по-белорусски, способствует независимости нашей 
страны, ее расцвету и благополучию. Защитим род-
ное слово вместе! К этому нас призывал Владимир 
Короткевич: “Внуки Скорины! Где ваша честь, мощь 
и краса? Есть и у вас, как у других, святыня. Не от-
давайте святыни псам!"»36.

Но нарратив «все для народа» сегодня присвоен 
президентом, и «отнять» его нереально: его можно 
только перебороть «экзистенциальным» поступ-
ком или другим мощным нарративом. А. Федута в 
политической биографии А. Лукашенко рассказы-
вает, что в конце 1990-х, когда возможность сме-
щения президента была еще реальной при условии 
поддержки оппозиции народом, впоследствии ис-
чезнувший (очевидно, устраненный) оппозицион-
ный политик Виктор Гончар попросил «написать о 
нем такую статью, после которой его можно было 
бы... посадить в тюрьму (в качестве политического 
преследования.  –  Е.Г.). Право на лидерство, мол, 
можно получить, если ты прошел через самые тяже-
лые испытания. Только тогда за тобой пойдут, и ты 
сможешь действительно взорвать ситуацию»37. По
этому присвоенному властью нарративу «народного 
блага» оппозиция противопоставляет другой, за ко-
торым стоит не народ, но другая легитимирующая 
сила: международное сообщество. Использование 
концептов «оккупации» и «колонизации» позволяет 
включиться в дискурс «национального угнетения» и 
монополизировать определение демократического 
символа посредством присвоения признанного меж-

36	 “Не пакiдайце ж мовы нашай беларускай... “ Зва-
рот ГА Таварыства беларускай мовы iмя Францiшка 
Скарыны // Наша нiва. 2005. №7. http://nn.by/index.
pl?theme=nn/2005/07&article=be-tbm Последнее посеще-
ние 20.09.2005.

37	Ф едута, А. Лукашенко. Политическая биография / 
А. Федута. М. 2005. С.486.
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дународным сообществом политического словаря 
прав человека:

«Русский  –  это агрессивное орудие российского 
шовинистического фашизма. Русский  –  это злой 
язык неволи. Белорусы, переходите на свой родной 
язык. Этим вы избавитесь от отрицательного воз-
действия русского языка на наши права человека, 
свободу слова и демократию. Этим мы приблизим 
победу свободы в Беларуси»38.

Целью борьбы за определение демократического 
символа, т.е. за власть в символическом простран-
стве, является в конечном итоге непосредственно 
политическая власть: «Самое первое, что мы сде-
лаем, когда придем к власти  –  сменим выдуман-
ную, фальшивую красно-зеленую символику на на-
циональный бел-чырвона-белы стяг и Пагоню (герб с 
изображением всадника. – Е.Г.)»39.

Долгое время нахождение общего с народом 
языка теми, кто собирался брать власть, казалось 
вопросом риторики, терминов и стилистических 
фигур: «Еще одним шагом могло бы стать изме-
нение политической риторики и лексики. Напри-
мер, вместо того, чтобы говорить “независимые” 
(оппозиционные) СМИ, можно употреблять фразу 
“прогрессивные”»40. Представление, что народу 
«надо объяснить», что поведение зомбированного 
электората41 нерационально, что он пассивен и не 
способен на активные действия42, связан с легитима-
цией права интеллектуалов на владение универсаль-
ным знанием, а потому их особую роль, т.е. на пря-
мую конвертацию культурного капитала во власть:

38	З  нашанiўскага партфэлю // Наша нiва. 2003. 15 траўня.  
http://nn.by/index.pl?theme=nn/2003/18&article=19. По-
следнее посещение 20.09.2005.

39	 Севярынец, П. Малады фронт...
40	Т ам же.
41	Л ойка, А. Гэта мiф, што наша апазiцыя слабая. 22 лiпеня 

2002  г. http://www.gs.promedia.by/arhiv/2002/gs268/
other.htm. Последнее посещение 20.09.2005.

42	 Казначэеў, В. Апазiцыя абмяркоўвае план дзеянняў. 22 
снежня 1997. www.belarus.net/MassMedia/ Newspaper/
Svaboda/140/140_2.htm. Последнее посещение 
20.09.2005.
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«Мы уверены, что оппозиция должна идти в на-
род, изменяя свою политическую платформу, делая 
ее более понятной… Нельзя также забывать, что 
политик должен говорить то, что от него хотят 
услышать избиратели, а делать то, что требуют 
от него национальные интересы»43.

Если оставить вопрос о том, откуда еще могут 
исходить «национальные интересы», если не от на-
рода, и кого в таком случае представляет политик, 
то очевидно, что победа А. Лукашенко основывается 
не на «стиле речи», а на ее содержании, потому что 
белорусские контраверзы на самом деле касаются 
способа распределения ресурсов  –  посредством 
рынка или администрирования. Программа прези-
дента предполагает сохранение государственного 
контроля (и его персонально в качестве реинкар-
нации принципа «государство – это я») за распре-
делением ресурсов. Превратив отеческую заботу о 
гражданах в свой социальный капитал, он (так это 
представляют государственные СМИ) платит пенсии 
и пособия, сохранил бесплатную медицину, именно 
«он» заморозил цены (правда, они все равно вы-
росли), не позволил ликвидировать нерентабель-
ные предприятия, развернул программу жилищного 
строительства, «он» проводит политику позитивной 
дискриминации по отношению к сельским абиту-
риентам. Оказывая таким образом противостояние 
неравенству (так как формирование независимого 
класса, включенного в глобальный капитализм, бу-
дет означать конец его правления), он сохраняет 
систему, которая позволяет получать некоторые 
ресурсы и тем самым воплощает социальную спра-
ведливость для тех миллионов, для кого «коллапс 
Советского Союза означал… катастрофический рас-
пад социальной жизни, социальной защищенности и 
статуса в том новом обществе, которое они едва ли 
могли понять»44. Тот, кто распределяет всегда не-
достаточные ресурсы, обладает огромной властью; 
43	Х адыка, Ю. У партыях сядзяць не лапухi // Наша нiва. 

2000. 26 чэрвеня. C. 3.
44	L aitin, D. Nationalism and Language: a Post-Soviet 

Perspective / D. Laitin // The State of the Nation. Ernest 
Gellner and the Theory of Nationalism / John A. Hall (ed.). 
New York, 1998. P. 135.
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в этом и состоит главный интерес того, кто  –  по 
крайней мере явно – не владеет при этом никакой 
сбственностью и вообще «ничего не имеет».

Неолиберальные и/или националистические ин-
теллектуалы рассматривает социальное распределе-
ние как несправедливое и антидемократическое: от-
стаивая «нацию», они стремятся продвигать якобы 
универсальные ценности  –  рынок и либеральную 
демократию и не могут понять, почему другие от-
вергают «национальный язык» или права человека. 
На самом деле отвергается не язык и не свобода 
прессы, а новая система неравенства. Глава вете-
ранской организации объясняет: «Мы голосуем за 
Советский Союз, потому что это лучшее, что мы 
видели»45. Таких, как этот ветеран, «новый класс» 
(белорусско- и русскоязычный) именует «социаль-
ной провинцией»46, государственно-зависимым элек-
торатом и люмпенами47, плебсом и примитивом48, 
маргиналами и «крейзанутыми бабульками» и, отка-
зывая им в способности не только понять собствен-
ное благо, но вообще в какой-либо их значимости 
для определения модели будущего, не сомневается в 
своем праве вести их «железной рукой» к счастью.

Нынешнее белорусское противостояние является 
«классовой борьбой», где одна группа, обладающая 
некоторым набором экономических и культурных 
ресурсов, заинтересована в изменении ситуации, 
другая – с другим набором – в ее сохранении. На-
ция  –  только аргумент для смены политического 
режима в противостоянии между теми, чьи инте-
ресы артикулируют городские интеллектуалы с их 
символическими ресурсами  –  языком, на котором 
они говорят, версией истории, которую они кон-
струируют, – и апелляцией к той социальной орга-
низации, которая им выгодна (или они думают, что 
выгодна), и теми «угнетенными, которые не могут 
говорить» и гораздо менее заинтересованы в «пре-

45	 Интервью // Народная воля. 2001. 23 июня. С. 2.
46	 Акудовiч, В. Вандэя, альбо Свабода як форма выяўлення 

волi да улады / В. Акудовiч // Разбурыць Парыж. Менск, 
2004. С. 107.

47	Ф едута, А. Лукашенко... С. 311, С. 124.
48	 Два сьвяты, два сьветы // Наша нiва. 2005. 8 лiпеня.  

С. 12.
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красном новом мире», так как не обладают для 
этого ни социальным, ни материальным капиталом. 
Национальная атрибутика, в принципе, может от-
сутствовать в данном диалоге, поскольку она лишь 
символ чего-то другого: и именно потому, что борьба 
идет не за «язык», белорусский перестал быть язы-
ком оппозиционных акций (существует даже тер-
мин «русскоязычный белорусский национализм»). 
Интеллектуалы –  как это случилось во всех пост-
социалистических странах – уходят с политической 
сцены49, сыграв свою роль в легитимации перемен; 
их место занимает «экономический класс».

Нынешнее положение белорусского языка явля-
ется результатом определенной политики, которую 
следует принимать как данность, и анализировать 
можно именно ее, а не некие гипотетические альтер-
нативы. Вопрос о том, могла ли модернизация идти 
по-другому, мог ли язык быть сохранен (или скон-
струирован?), никогда не будет разрешен. В данный 
момент, однако, важно не только то, были ли язык 
и история «украдены» у народа, но еще более – кто 
получит дивиденды от их возвращения.

Слово и дело

В своих дальнейших рассуждениях я буду оттал-
киваться от положения, что язык является частью 
некоторого символического рынка – в том смысле, 
какой вкладывал в это понятие Пьер Бурдье, – где 
постоянно происходят обмены капиталами и перего-
воры о власти между участниками этого рынка. Меня 
интересует следующее: почему интеллектуалам «ну-
жен» национальный язык, если те, от чьего имени 
они его отстаивают, часто его отвергают? Вопрос не-
посредственно политической власти я рассматривала 
выше; в чем, помимо этого, может состоять интерес 
интеллектулов, т.е как язык становится капиталом 
в поле их «политического бессознательного»? Тем 
более что многие белорусскоязычные интеллектуалы 
откровенно критически относятся к идеям «великого 
прошлого» и иным националистическим мифам50.
49	K ennedy, М. The liabilities… Р. 346.
50	 См.: Акудовiч, В. Без нас // Разбурыць Парыж. Менск, 

2004. С. 74–77.
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Приведу вначале два свидетельства. Обсуждая 
со знакомым вопрос, существовала ли в Белоруссии 
репрессивная языковая политика, я услышала та-
кую историю. «Когда я впервые приехал в Минск 
из деревни 17-летним, чтобы поступать в медин-
ститут,  –  сказал он,  –  я говорил по-белорусски. 
Я учился в сельской белорусской школе, и никто в 
экзаменационной комиссии надо мной не смеялся. 
Наоборот, все мне ободряюще улыбались. И только 
потом, уже став студентом, я постепенно перешел на 
русский… так что никто меня не заставлял…» Сейчас 
доктор полностью русскоязычен; он говорит, что 
его белорусский плох, потому что он давно им не 
пользовался, а в профессиональной жизни – вообще 
никогда. Зато он свободно говорит по-французски, 
так как работал врачом Международного Красного 
Креста в Африке и Юго-Восточной Азии. Доктор 
считает, что никто не заставлял его отказаться от 
родного языка: это произошло «само собой».

На самом деле «принуждение», конечно, при-
сутствовало, будучи облачено в институциональ-
ную форму организации повседневности, которая 
не оставляла возможностей говорить по-другому; 
важно и то, что языки являются родственными: если 
бы речь шла о русском и, например, узбекском, 
перестройка не произошла бы столь незаметно. Но 
самое главное, что «отлучение» от языка сопрово-
ждалось вертикальной мобильностью, получением 
деревенскими парнями (и в еще большей степени 
девчатами) престижных профессий и расширением 
их социальных возможностей. Отказ от языка не 
воспринимался как «угнетение»: он сопровождался 
приобретением иного капитала.

Вторая оценка языковой ситуации в те же 
1960-е  гг. принадлежит писателю Василю Быкову. 
Тогда в среде национальной интеллигенции забили 
тревогу, что «мова гiне» (язык погибает), и более 
всего были озабочены этим члены Союза писателей:

«Но была одна позиция, где и те, и другие при-
держивались приблизительно одинаковых убежде-
ний – это отношение к национальному языку. Язык 
погибал, а это был сук, на котором держалась вся 
национальная культура. Писатели не могли быть к 
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этому безразличны и рассматривали многие внешние 
инициативы в свете их последствий для языка»51.

Произведения белорусских писателей издавались 
тиражами, которые были возможны только при го-
сударственном социализме – и лежали на полках, а 
потом списывались в макулатуру:

«Официально  –  наоборот  –  власти трубили 
про... расцвет, что давало ошибочное основание счи-
тать, что это какой-то недогляд, который можно 
исправить... Но... школьное обучение на белорусском 
языке постепенно сходило на нет, уже надо было 
поездить по районам, чтобы найти полностью бело-
русскую школу... В Минске не осталось ни одной. А 
без овладения белорусским языком молодыми поколе-
ниями становилась ненужной вся белорусская куль-
тура. Мы говорили, что при таких темпах русифи-
кации через 20–30 лет белорусскую книжку некому 
будет читать»52.

Писатели воспринимали происходящее как на-
циональную катастрофу.

Язык является для интеллектуалов главным ин-
струментом; посредством языка они конституи-
руются как социальные агенты, и происшедшая в 
начале 1990-х гг. реконфигурация политического 
пространства в бывшем мире социализма оказала 
непосредственное влияние на эту агентивность. Во-
первых, изменились статусы национальных языков, 
их отношения между собой и с «мировыми язы-
ками», началось переосмысление культурных и со-
циальных идентичностей бывших «центра» и «пе-
риферии». Во-вторых, возник рынок символических 
продуктов; помимо национального, у интеллектуа-
лов появилась возможность выходить на региональ-
ные и глобальный символические рынки. Однако эти 
рынки не возникали и не существуют произвольно: 
они непосредственно связаны с капиталами. С одной 
стороны, капиталами материальными: не все даже 
национальные телеканалы малых стран могут позво-
лить показать церемонию вручения «Оскара» или 
снять супербоевик; не все академии могут заказывать 

51	  Быкаў, В. Доўгая дарога... С. 531.
52	  Там жа. С. 348.
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переводы и публикацию зарубежной философии, так 
как их академический рынок слишком мал. С другой 
стороны, новые рынки связаны с капиталами сим-
волическими: признание автора международным со-
обществом, переводы, изучение и, таким образом, 
популяризация его работ, включение их в списки 
обязательной литературы зависят от структуры гло-
бального поля символического производства. В него 
входят академия, наличие знатоков данного языка 
за рубежом, наличие в его стране ядерного оружия, 
ее геополитическое значение (культура политиче-
ски значимых стран изучается более широко) и т.д. 
Рыночные ресурсы интеллектуалов, существующих 
в «больших» и «малых» культурах и языках, не 
равны. Если книга под названием «Нужда и поря-
док: история социальной работы в России ХХ века» 
(ред. П. Романов, Е. Ярская-Смирнова), трактующая 
и советский опыт социальной работы как россий-
ский, возможна и будет востребована широким кру-
гом исследователей в России и за рубежом, то бе-
лорусский историк не может представить советский 
опыт как «белорусский». Сделать это ему не позво-
ляет структура поля символического производства, 
где этот опыт не будет признан как репрезентирую-
щий советское, и если так, то какова величина той 
аудитории, которая заинтересуется «несоветской» 
социальной работой в Беларуси? Интеллектуал же 
производит тексты, т.е. говорит для того, чтобы 
быть услышанным другими, желательно всем миром, 
а для этого стремится увеличить свои ресурсы, од-
ним из которых является язык. Далее я предполагаю 
рассмотреть, каким образом национальный язык в 
постсоветском случае оказывается включен в «мир 
капитала».

Американская журналистка Энн Эпплбаум в книге 
путевых заметок «Between East and West» (она про-
ехала по западной границе бывшего СССР от Эсто-
нии до Молдавии) упоминает молодого человека, с 
которым познакомилась в Минске в 1991 г., – поэта 
и философа, учившего тогда английский. Погружен-
ный в постмодернизм и тексты битников, он так объ-
яснял свое кредо:
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«Мы, молодые белорусы, как боги – мы можем 
создавать мир, изобретая новые слова для вещей. Где 
еще в мире можно сделать первый перевод Деррида 
или написать основополагающую работу о Гегеле? 
Здесь я могу участвовать в создании литературной 
традиции и оказать влияние на мышление многих 
поколений людей, которые придут за мной»53.

Один его друг перевел на белорусский язык 
«Улисса»  –  просто чтобы посмотреть, насколько 
это возможно; другой работал над «Бесплодной 
землей» Элиота, и все осваивали белорусский, кото-
рый стал модным...

Юный пафос 1991 г. питался патриотическим эн-
тузиазмом, смешанным с вдруг ставшими реальными 
космополитическими амбициями: тогда еще только 
воображаемым проектом создания нового государ-
ства как нового мира, возможностью свободно пере-
секать границы (не совсем свободно, как известно 
нам сейчас и чего мы не знали тогда), чувством при-
частности к авангардным течениям в международной 
гуманитаристике, включением в новый европейский 
порядок. Общим перестроечным предвкушением 
счастья, потому что «все возможно», и новыми ин-
теллектуальными – они же социальные –  возмож-
ностями…

В том вдохновенном процессе освоения мира, ко-
торый, казалось, предоставлял национальный про-
ект, культура стала политикой. Децентрализация, 
всегда увеличивающая возможности местных элит, 
на практике означала, что за американской визой 
уже не надо ехать в Москву и лететь в Америку 
не обязательно из Шереметьева. Международные 
фонды открывали свои офисы не только в Москве, 
но и Минске (Киеве, Бишкеке, Алмате), искали для 
них сотрудников, членов советов и местных экс-
пертов, на чье мнение можно было положиться 
при определении качества и значимости проектов. 
Слово «стипендия» обрело новый смысл, стало воз-
можным найти деньги для проведения исследования, 
для поездки на конференцию, для работы в Библио-

53	A pplebaum, А. Between East and West.  Across the 
Borderlands of Europe / A. Applebaum. New York, 1994. 
Р. 168.
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теке Конгресса США. Новая структурная ситуация, 
«изъяв» котроль за распределением ресурсов из рук 
старых элит, предоставила непредставимые прежде 
возможности как новым «часовым при западной по-
мощи» (частично выросшим из партийных и комсо-
мольских структур), так и тем, кто виделся непо-
средственными агентами перемен54. Запад, очевидно, 
исходя из того, что СССР был «тюрьмой народов», 
поддерживал новые культурные и гражданские ини-
циативы, опираясь на свои представления о том, что 
именно является демократическим и национальным; 
инициаторы проектов должны были обладать не 
только квалификацией, но и моральным правом для 
их реализации. Здесь «национальный язык» стано-
вится очень значимым аргументом (хотя были воз-
можны и другие).

Вследствие новых возможностей возник 
«Беларускi калегiум» (Белорусский коллегиум), где 
начали читаться курсы по современной философии 
и журналистике; стали выходить белорусскоязычные 
интеллектуальные журналы, фонд Сороса иницииро-
вал проект по подготовке новых школьных учебни-
ков истории и литературы, были запущены многие 
культурные и научные проекты. Один из журналов, 
«ARCHE», поставил задачу насытить белорусское 
интеллектуальное пространство мировыми куль-
турными ценностями и начал активно публиковать 
переводы Бодрийара, Беньямина и центральноев-
ропейских авторов. В качестве основы для альтер-
нативного изучения белорусской ситуации была 
предложена постколониальная теория, в текстах 
появились ссылки на работы, ранее неизвестные, 
недоступные или запрещенные: западная интеллек-
туальная парадигма начала заполнять лакуну, обра-
зовавшуюся после отказа от марксизма-ленинизма. 
«Горячие» темы и заголовки, тем не менее, могли 
скрывать ортодоксальное содержание (как, напри-
мер, выпуски «ARCHE» под названиями «Жен-
щины» и «Медицина»), но это тема для отдельного 
анализа. Важно то, что белорусскоязычная жизнь 
вокруг новых изданий и инициатив стала престиж-
54	 Wedel, J. Collision and Collussion. The Strange Case of 

Western Aid to Eastern Europe / J. Wedel. Palgrave, 2001. 
P. 88.
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ной и многожанровой, а языковые эксперименты 
при переводах постмодернистских текстов столь ра-
дикальными, что журнал «Фрагменты» опубликовал 
следующее объявление, чтобы несколько ограничить 
разгул языкового творчества:

«В связи с технической невозможностью обепе-
чить абсолютный плюрализм, редакция “Фрагмен-
тов" сообщает, что временно тексты на полесском, 
прусском, ятвяжском, великолитовском и малоли-
товском языках, тексты, написанные арабским и 
еврейским письмом, а также переводы в стиле “ради-
кальная булгаковка" приниматься не будут. Тексты 
на кривском языке должны посылаться в “Кривье" 
на экспертизу. Что касается орфографии, мы прини-
маем “колосовку" и пять первых вариантов “тараш-
кевицы": классическую, модифицированную винцу-
ковку, шуповку, нашанивку, эмигрантовку, а также 
индивидуальные мутации вышеозначенных тел»55.

В условиях, когда количество людей, использую-
щих белорусский в повседневной или интеллектуаль-
ной жизни, мало (что связано с организацией ака-
демии), этот текст иронизирует над воображаемыми 
языковыми вариантами, основанными на названиях 
живших на территории белорусско-литовского эт-
нического ареала древних племен, государственных 
образований, а также на именах современных идео-
логов возрождения. Стремясь модернизировать язык 
для передачи на нем концептов современности, они 
уводят его как можно дальше от советского канона.

Линией политического водораздела сразу стала 
орфография. «Наркомовка», установленная рефор-
мой 1933 г., не передает, по мнению многих лингви-
стов, белорусскую фонетику. Одним из проблемных 
мест является отсутствие мягкого знака после с, з, н 
перед мягкой согласной: слово «снег» белорус про-
изнесет «сьнех», но «наркомовка» запрещает такое 
написание. Классическое правописание, или «тараш-

55	 «Фрагменты». 2000. № 9. Пояснения: арабским письмом 
по-белорусски  писали белорусские (литовские) татары. 
Кривский язык – от «кривичей». «Булгаковка» и другие 
варианты орфографии являются производными от имен 
современных (кроме колосовки – от Якуба Колоса) ак-
тивистов национального возрождения. 
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кевица», по имени Бронислава Тарашкевича, рас-
стрелянного в 1938 г. автора «Беларускай граматыкi 
для школ» (1918) и переводчика на белорусский 
гомеровской «Илиады», позволяет смягчать соглас-
ные, но ее использование в СМИ было запрещено 
специальным указом, когда говорящая на трасянке 
власть вдруг озаботилась орфографией независи-
мых изданий и стала преследовать их за отклоне-
ние от официального канона. Когда около десяти 
лет назад группа языковедов во главе с нынешним 
председателем Народного фронта лингвистом Вин-
цуком Вечеркой начала работу по «нормализации 
белорусской орфографии» на основе тарашкевицы, 
она была названа «битвой за мягкий знак», кото-
рый, подобно двуперстному кресту, видится симво-
лом твердости национального духа. Известный бард 
Сержук Сокалов-Воюш посвятил мягкому знаку 
поэму56 – реквием по тем уничтоженным в 1930-е г. 
«буржуазным националистам», которые отстаивали 
белорусскую идею до (или вне) советского проекта. 
Хоть работа над «Сбором правил белорусского 
классического правописания»57 завершилась, издан-
ные вне официальной академии, они вряд ли будут 
введены в обиход до тех пор, пока в стране не изме-
нится политическая власть. Авторы «Правил» рас-
сматривают их как вклад в борьбу за независимую 
Беларусь. Использование «тарашкевицы», а еще 
более белорусской латинки (орфография на основе 
латинского алфавита, «тяготеющая» к польскому и 
чешскому письму и часто используемая читателями 
«НН») является политической декларацией. Она 
манифестирует белорусскую принадлежность к Цен-
тральной Европе.

Сторонник тарашкевицы, не зная соответствую-
щего белорусского слова, вряд ли просто механиче-
ски озвучит в белорусском варианте русское соответ-

56	 Сокалаў-Воюш, С. «Ь.» Паэма. http://www.angelfire.
com/wv/uv/images/mjakzn.html Последнее посещение 
20.09.2005.

57	 Беларускi клясычны правапiс. Збор правiлаў. Сучасная 
нармалiзацыя / укладальнiкi Вiнцук Вячорка, Юрась 
Бушмянкоў, Зьмiцер Санько, Зьмiцер Саўка. Менск, 
2005.
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ствие, скорее уж польское или чешское58, – пишет 
в газету читатель, озабоченный не столько орфо-
графией (она лишь символ), сколько включенно-
стью в европейское, а не российское культурное 
пространство. Очевидно, дело не только в том, что 
этот – европейский – рынок может казаться более 
престижным и дает выход в другие пространства за 
пределами Центральной Европы и Европы вообще, 
но еще более, что «белорусу» гораздо легче занять 
в нем позицию престижа. Получение «прибыли», 
в терминах П. Бурдье, от использования какого-то 
языка определяется объективными отношениями 
власти между языками59. На «русском» символиче-
ском рынке «белорус», который должен там стать 
«русскоязычен», – иначе ему нет места (в отличие 
от американца, чей английский как язык равной или 
большей власти будет там принят) – превращается 
в деревенского родственника, который «все равно» 
неправильно говорит на языке метрополии. Ему не-
чего противопоставить «всемирной» русской куль-
турной традиции: его темы слишком локальны, его 
язык слишком провинциален с точки зрения вели-
кого нарратива, стремящегося удержать свою власть. 
Как указывает Э. Уилсон, постсоветская российская 
историография пока не смогла принять факта бело-
русской и украинской независимости60; в некотором 
смысле это верно и для общей интеллектуальной 
ситуации. Писатель Виктор Ерофеев «проговарива-
ется»:

«Представить себе, что именно в Варшаве, так 
героически вступившей в НАТО назло нам, соседу, 
который до сих пор считает себя надменным, со-
стоится оживленная конференция разных писателей 
и журналистов из всех бывших наших стран, от 
Албании до Эстонии, включая Венгрию, Румынию и 
58	 Будучыня за тарашкевiцай // Наша нiва. 2005. 7 студзе-

ня. №1. http://nn.by/index.pl?theme=nn/2005/01&article= 
l-tara Последнее посещение 20.09.2005.

59	 Bourdieu, Р. Language and Symbolic Power / P. Bourdieu 
Harvard University Press, 1994 (1982). P. 68.

60	 Wilson, А. National History and National Identity in 
Ukraine and Belarus / A. Wilson // Nation-Building in the 
Post-Soviet Borderlands. Cambridge and New York, 1998.  
P. 23.
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Чехию, включая тех же украинцев и белорусов, по-
лучивших статус европейцев...»61

На центральноевропейском рынке «белорус» 
помещается в воображенное пространство «малых 
наций», чья интеллектуальная аура включает имена 
Кундеры, Гавела, Чеслава Милоша, Адама Михника 
и Славоя Жижека, Вайды и Кустурицы, Шагала и 
Шолома Алейхема – никто из них (за исключением, 
пожалуй, Милоша) не вышел из «готового» нарра-
тива, но создал свой. Здесь оказывается уместен 
и «безродный» белорусский философ со своими 
идеями культурного пограничья или «тутэйшести» 
Мицкевича, а «национальный язык» является спо-
собом означить себя в этом пространстве, отмеже-
вавшись от советской принадлежности.

Культурное гражданство в Центральной Европе 
дает возможность быть полноценными игроками и 
на широком рынке, но при одном условии. Куль-
турные и научные инициативы должны сначала 
быть оплачены: иначе их просто не будет. Все они 
с самого начала были связаны с системой западной 
поддержки (что не означает, конечно, что их испол-
нители стали «богатыми людьми»): исследователь-
скими стипендиями, посещением западных универси-
тетов, поддержкой журналов, печатавших переводы 
западных авторов и «новой гуманитаристики» в 
целом, доступом к текстам и библиотекам, участием 
в конференциях и организацией семинаров. Они осу-
ществлялись за пределами официальной академии и 
культуры, которая успешно защищает себя от «за-
падного» знания, так как капитал ее сотрудников 
основывается на иной традиции, и в новой системе 
многие потеряли бы статус в том числе потому, что, 
не зная иностранных языков, не имеют доступа к 
новому знанию. Для традиционной академии (уни-
верситов, ВАКа, научных советов) эти инциативы 
«не существуют», критерии для определения их 
качества не установлены, публикации в новых жур-
налах не учитываются при защите и т.д.62 Новые 

61	 Ерофеев, Е. Ностальгия по Варшаве / Е. Ерофеев 
// Огонек. 2002, № 22. 27 мая. Последнее посещение 
20.09.2005

62	 См.: Усманова, А. Философия и позиция критического 
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интеллектуалы имеют профессиональный статус (и 
зачастую средства к существованию) только при на-
личии альтернативной системы, поддерживаемой За-
падом (довольно редко в Беларуси они включены в 
обе системы), а взаимодействие с донорами предпо-
лагает освоение тех идеологий и ценностей, которые 
они продвигают63. Таким образом, если следовать 
традиции, заложенной М. Фуко и П. Бурдье, при-
ходится признать, что производство символических 
продуктов оказывается вовлечено в распределение 
власти. Фуко и Бурдье обнаружили власть там, где 
ее присутствие ранее игнорировалось: в организа-
ции академии, системах знания и самой его дисци-
плинарности; в принятых за базовые категориях, в 
языке преподавания и научного письма, в отборе для 
перевода текстов, посредством которых происходит 
продвижение идеологий и, соответственно, интере-
сов. В этом смысле «национальный язык» работает 
на установление иного властного порядка, а непо-
литические инициативы являются тем не менее не-
посредственно политическим действием, потому что 
включаются в общий процесс продвижения на пост-
советское пространство глобального капитализма и 
классового неравенства.

Интеллектуалы, оказываясь вовлеченными в со-
циальный процесс, которого они не могут избежать, 
артикулируют интересы «стоящего за ними» восста-
ющего (или глобального) класса, хотя обычно убеж-
дены, что у них нет иного интереса, кроме служения 
истине и своему народу. Искренность большинства 
тех, кто отстаивает в Беларуси национальный язык, 
говорит на нем и хочет в нем жить, несомненна. Тем 
не менее вера в благородство цели не исключает со-
циальных агентов из структурной ситуации, которая 
находится вне их и создается помимо их желания 
или даже осознания самого факта присутствия в 
ней. На самом деле интеллектуалы – как белорус-
ско-, так и русскоязычные  –  замещают интересы 
воображенного ими народа своими корпоративными 
интересами, которые вырастают из роли интеллек-
туалов в поле символического производства и кото-

интеллектуала сегодня / А. Усманова // Топос. Минск, 
2005. № 10. С. 40–62.

63	 См.: Wedel, J. Collision…
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рые, хотя не непосредственно экономической при-
роды, связаны с экономическими возможностями, 
социальным капиталом и властью.

Когда эта статья готовилась к печати, в бело-
русских независимых СМИ появилось сообщение, 
что по решению Евросоюза радиостанция «Немец-
кая волна» собирается начать специальное вещание 
(полчаса в день) на Беларусь на русском языке. Это 
известие вызвало оживленную полемику, начатую 
заявлением, настаивающем на белорусскоязычном 
вещании, так как «возрождение национального само-
сознания является необходимым условием демокра-
тизации любой нации». В ответ участники дискуссии 
признают, что «проблема языка есть родовая травма 
мучительно рождающейся нации», призывают к по-
иску языка общей культуры и общих ценностей; на-
стаивают на праве каждого человека говорить так, 
как ему удобно; убеждают в необходимости сначала 
завоевать демократию, а потом заниматься языком; 
обвиняют Еврокомиссию в том, что она отказыва-
ется от принципа поддержки национальных культур; 
обсуждают возможность двуязычия, признают, что 
с электоратом Лукашенко надо разговаривать на 
«его» языке и что это наилучший способ донести 
необходимое содержание64...

Дискуссии о связи языка с демократией продол-
жаются. В мае 2005  г. к 60-летию Победы прези-
дент Беларуси А. Лукашенко переименовал главную 
улицу Минска проспект Францишка Скорины в Про-
спект Независимости.

2005

64	 Дискуссия о языке // Cайт «Наше мнение». http://
www.nmnby.org/club/index.html Последнее посещение 
20.09.2005.
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К наброску  
интеллектуальной  

топографии Беларуси

Данные размышления вызваны к жизни целым 
рядом обстоятельств. Важнейшее из них  –  беспо-
койство по поводу растущего отрыва белорусского 
интеллектуала от социально-политической реально-
сти. В тексте мне хотелось бы попытаться обосно-
вать востребованность работы белорусского интел-
лектуала, а также предложить конкретный набросок 
такой работы. Этот набросок носит обозначение 
интеллектуального топографирования Беларуси и 
будет представлен в виде трех тематических блоков, 
так или иначе отражающих дискутируемые в сегод-
няшнем интеллектуальном пространстве вопросы:

1. Диссидент и интеллектуал: необходимость раз-
личия.

2. Как не попасть в ловушку Фуко? 
3. О национальном политическом проекте.

1. Диссидент и интеллектуал:  
необходимость различия

Отправным пунктом для размышлений над поня-
тием диссидент является все более частое использо-
вание в белорусских электронных СМИ этого слова 
для (само)обозначения оппозиционно настроенного 
по отношению к официальной власти человека. Ис-
пользование это участилось после проведения по-
следнего референдума (2004 г.) и свидетельствует о 
том, что официальная власть не предоставляет воз-
можности заявить публично о своих настроениях 
тем, кто критически по отношению к ней  –  вла-
сти – настроен. Тем самым она вытесняет возмож-
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ность критики в подполье, чаще всего, приватного 
пространства, а еще вернее, ставит различение пу-
бличного и приватного под вопрос, коль скоро де-
лает невозможным всякое действительно открытое 
обсуждение вопросов общественно-политического, 
да и культурного, измерения жизни.

Однако возникает вопрос, не слишком ли быстро 
мы вооружаемся понятиями и моделями, принадле-
жащими пусть и не абсолютно, но все же существенно 
иным контекстам, полагая, что сходство обладает 
превосходством перед различиями? Если обратиться 
к генезису диссидентства советского времени, то, по 
мнению культурологов А. Гениса и П. Вайля, одним 
из его важнейших истоков был феномен богемного 
искусства (1950–1960-х гг.), главной целью которого 
выступало личностное самовыражение, противосто-
ящее социальной и политической тотальности совет-
ской власти1. Такое противопоставление возникло в 
противовес к идеологии и практике советского госу-
дарства, заключающихся в поглощении государством 
общества, или, словами Н. Верта, в разрушении об-
щественных структур2. А без дуализма общества и 
государства становится невозможной свобода – ис-
ток личностного начала человека3. 

Первым ответом на длящееся десятилетиями 
разрушение общественных структур и явилось «бо-
гемное искусство» периода хрущевской оттепели. 
Однако такого рода ответ продемонстрировал пара-
докс: свобода личностного самовыражения в ситуа-
ции поглощения общества государством оказывалась 
либо анархизмом – непрерывным вызовом системе, 
либо порождением новой, альтернативной системы 
по принципу: «против лома нет приема, если нет 
другого лома». Возможно, иного выхода в ситуации 
необходимости ответить тоталитарной практике и не 
могло быть; и борьба за права человека в первона-
чальном виде есть не борьба того или иного движения 
или партии, т.е. с необходимостью предполагающая 

1	 См.: Вайль, П. 60-е. Мир советского человека / П. Вайль, 
А. Генис. М., 1998.

2	 Верт, Н. История советского государства / Н. Верт. 
1900–1991. М., 2000. С. 253 и далее. 

3	 Козловский, П. Общество и государство. Неизбежный 
дуализм / П. Козловский. М., 1998. С. 13.
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и вызывающая структурирование и дифференциацию 
общества, а борьба «как таковая», приводящая, как 
любая «как таковая борьба», к крайностям в виде 
возникновения новых, не способных к дискуссии то-
тальностей4.

Вопрос, который волнует меня, состоит в пони-
мании контекста, в котором мы находимся сегодня. 
Этот контекст не тождествен контексту 1950-х – на-
чалу «эпохи богемы» или 1970-х – началу «эпохи 
диссидентства – прежде всего в силу наличия связей 
с внешним миром, монополией на которые обладала 
официальная советская власть5. Стоит также отме-
тить, что не в полной мере аналогична сегодняшняя 
ситуация в Беларуси и ситуации конца 1980-х – на-
чала 1990-х, поскольку преобразования тех лет про-
текали под знаком, с одной стороны, столкновения 
с многообразной реальностью «постмодерного» за-
падного мира, с другой –  задачи по (до)освоению 
модерной фазы развития, понимаемой как пере-
ход от традиционного общества привилегий к со-
временному обществу гражданских прав, который 
был начат в рамках советской модернизации, но по 
определению не мог быть приведен к своему апогею, 
поскольку с необходимостью требовал отделения 
общества от государства6. Состояние современной 
социально-политической жизни Беларуси вряд ли 
может быть охарактеризовано с помощью отноше-
ния традиционного общества и гражданских прав; 
речь должна идти сегодня скорее о ситуации непре-
рывного размывания и взаимоналожения самых раз-
ных и зачастую противоположных задач и перспек-
тив, вследствие которого «Беларусь» в равной мере 
оказывается советской и европейской, модерной и 
постмодерной, независимой и подчиненной чужим 
интересам. Причем в такой ситуации бесконечно 
«двоится в глазах» не только Власти, но и прак-

4	 Ср. по этому поводу: Усманова, А. Философия и пози-
ция критического интеллектуала сегодня / А. Усмано-
ва // Топос. 2005. №  (1)  10. С.  44; тж.: http://www.
belintellectuals.com/discussions/?id=30

5	 Верт, Н. Указ. соч. С. 409. 
6	 Ср.: Дарендорф, Р. Современный социальный конфликт: 

очерк политики свободы / Р. Дарендорф. М., 2002. 
С. 117. 
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тически любого гражданина страны, способного в 
результате в зависимости от ситуации и все видеть, 
и на все закрывать глаза. 

Из написанного выше следует, что обозначение 
белорусского оппозиционера диссидентом не только 
ошибочно, но и опасно, поскольку такое обозначе-
ние не только не отвечает нынешней ситуации, но 
и конструирует тупиковую модель поведения этого 
самого оппозиционера. Определяющему себя в каче-
стве диссидента ничего не остается, как «выйти из 
социально-политической игры», тогда как эта игра 
им еще даже не изобретена (или не воображена), и 
Власть вынуждена быть тотальной в отсутствие раз-
меченного и заданного правилами игрового поля. 
Иначе говоря, быть диссидентом в нынешних усло-
виях означает воссоздавать по советскому образцу, 
а не воображать и изобретать (прежде всего, с помо-
щью наведения оптики), контекст своей жизни, – и 
самому же становиться его заложником7. 

 Диссиденту, создающему свой собственный 
правильный мир вопреки существующему непра-
вильному миру Власти, в Беларуси должен быть 
противопоставлен интеллектуал, работающий в са-
мом поле власти над своим «плотным и длительным 
восприятием настоящего», «которое позволяло бы 
замечать, где проходят линии разлома, где сильные 
точки, к чему привязали себя власти <…> и куда 
внедрились. Иными словами, делать топографиче-
скую и геологическую съемку поля битвы… [курсив 
мой. – О. Ш.]»8. Перефразируя Фуко и применив его 
высказывание к собственно белорусской ситуации, 
можно сказать, что необходимо заниматься размет-
кой поля белорусской общественной и политической 
жизни, т.е. его структурированием и дифференциро-
ванием, причем не вопреки этому полю, а исходя из 
него (1) и задействуя весь потенциал связей с внеш-
ним миром (2), который, как это будет показано 

7	 Как кажется, Милинкевич занял недиссидентскую по-
зицию и начал конструировать возможные иные отно-
шения Беларуси с внешним миром, которые могут стать 
источником продуктивного структурирования социально-
политической ситуации Беларуси в целом. 

8	Ф уко, М. Власть и тело / М. Фуко // Интеллектуалы и 
власть. Ч. 1. М., 2002. С. 170.
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далее, уже присутствует в поле этой самой жизни, 
но в извращенном виде. Во временной перспективе 
речь, как кажется, идет о проектировании будущей 
и другой Беларуси, однако такого рода будущее ни в 
коем случае не должно быть оторвано от настоящего 
и прошлого, в котором это будущее, в отличие от со-
ветского времени, вполне можно прочертить.

Такого рода топографирование я хотела бы далее 
противопоставить стратегии сопротивления, обо-
значаемой мной «ловушкой Фуко».

2. Как не попасть в ловушку Фуко?
С некоторого времени лейтмотив, который я 

обозначаю как «ловушка Фуко», доминирует в 
поле размышлений о «белорусском сопротивле-
нии» как форме участия в политический жизни 
тех, кто из нее вытеснен. Вот и Валерка Булгаков 
на страницах журнала «АРХЭ» апеллирует к нему:  
«…апошнiя лукашэнкаўскiя захады – больш жорсткае 
заканадаўства, абмежаваньне медыяпрасторы – гэта 
вiдавочныя рэпрэсii. Гэта акцыя, на якую грама
дзянская супольнасьць мусiць адказаць рэакцыяй»9. 
В стиле Фуко этот тезис можно было бы перефра-
зировать: «чем больше подавления, тем больше 
сопротивления»10. Однако такого рода утверждение 
ставит под вопрос сам критический проект Фуко, 
поскольку делает ненужной работу интеллектуала, 
да и не только его, коль скоро сопротивление возни-
кает и оформляется само собой или следуя внешней, 
а не имманентной логике. Другое возражение, про-
воцируемое высказыванием Валерки и отсылающее 
к Фуко: располагается ли «гражданское общество» 
в той же плоскости, что и «борьба за власть», т.е. 
в плоскости господства-подчинения? Если да, то ме-
ханизм его работы действительно «заводится» со-
противлением, а сама работа имеет своей целью в 
конечном итоге все то же господство, достигаемое 
тем, кому удастся одержать победу в схватке «по-
давление – сопротивление»11. 
9	 Круглы стол «Выбары ў сатрапii» // АРХЭ. 2006. 

№ 1–2. С. 20.
10	 Ср., к примеру: Фуко, М. Указ. соч. С. 162.
11	 Как кажется, парадигма «подавления-сопротивления» 
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Как кажется, данная модель в анализе Фуко вы-
глядит несколько сложнее (кроме того, доля правды 
все же присутствует и в тезисе Фуко): так как само 
сопротивление не разворачивается где-то вне поля 
власти, а оформляется в ее, пусть и противо-, но все 
же субъект. Иначе говоря, по мысли Фуко, власть в 
случае сопротивления производит обходной маневр, 
перемещается, инвестирует себя в другое месте… и 
борьба продолжается12. Взаимоотношение различ-
ных субъектов власти и выработка их стратегий за 
счет друг друга, вопреки друг другу, вместе друг с 
другом и образует современное поле социального, 
оно же оказывается и полем политики в стратегиче-
ском (но не аутентичном, по Арендт) смысле – как 
тотальной борьбы за господство и контроль. 

Приведенное уточнение вполне отвечает мысли 
Булгакова или «логике сопротивления» граждан-
ского общества. В этой модели гражданское обще-
ство оказывается одной из разновидностей «борьбы 
за власть» и в связи с этим лишается своих специфи-
ческих целей и способов существования. Спорным 
это следствие является не только применительно к 
Беларуси, в которой официальная власть, Субъект 
с большой буквы, делает все возможное, чтобы пре-
пятствовать возникновению со-, противо- и вопреки-
субъектов (иначе: субъектов политики в стратегиче-
ском смысле). Вернее, именно существование такого 
рода авторитарных режимов делает очевидным, что 
само гражданское общество оказывается возмож-
ным, возникает только в том случае, если люди, не 
озабоченные непосредственной борьбой за полити-
ческую власть, тем не менее принимают эту борьбу 
во внимание, выстраивают к ней отношение, кото-
рое со временем, организуясь и принимая зримые 
формы различных сообществ и движений, не может 
игнорироваться теми, кто непосредственно борется 
за власть. В рамках же «логики сопротивления» та-

является во многом решающей для белорусского «на-
ционального проекта» в целом, что, согласно разворачи-
ваемой мною далее логике размышлений, ведет в тупик. 
Ср., например, «Сэнс і нонсэнс супрацiву» // Фрагмэн-
ты. №1–2. 2000 // http://www.lib.by/frahmenty/3discus.
htm

12	Т ам же. 
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кие люди, в отличие от сопротивленцев, от власти 
бегут, тем самым только расширяя ее «полномо-
чия», поскольку, оставаясь в поле «логики» борьбы 
за власть (в форме ее избегания), являются потен-
циальной опасностью для власти, так как в любой 
момент могут превратиться из убегающих в насту-
пающих.

В таком случае, моя мысль заключается в том, 
что, оставаясь в поле власти, нам необходимо диф-
ференцировать ее логики, структурируя для этого 
само ее пространство13. Именно пространство, а 
не одну, чаще всего вертикальную линию, или пло-
скость «подавление-сопротивление». Другой – гори-
зонтальной, или, словами Мерло-Понти и Делёза, 
трансверсальной (поперечной), плоскостью должна 
быть плоскость иного, нежели борьба за власть (или 
стремление к господству и контролю), отношения к 
власти, которое и ведет к возникновению граждан-
ского общества. 

Большинство политических философов обозна-
чают эту плоскость плоскостью свободы; согла-
ситься с ними можно только в том случае, если по-
нимать свободу не как свободу от власти вообще, а 
как свободу от борьбы за власть. В таком случае, 
собственной целью свободы является полноправное 
участие в социально-политической жизни или жизни 
вообще, поскольку вне социально-политической раз-
метки жизнь возможна разве что как инфантильное 
пребывание в круге семейного очага, где родители 
решают, как и почему следует поступать, потому 
что так их научили их родители; другой разновид-
ностью дополитического существования14 является 
абсолютно закрытое общество (описанное некогда 
Платоном, а вслед за ним Поппером), в котором 
судьба каждого человека предопределена раз и на-
всегда – словами Бродского, «работа навсегда, квар-
тира навсегда, страна навсегда», – в результате чего 

13	 Ср. критику «недифференцированной концепции вла-
сти» Фуко в: Коен, Л. Гражданское общество и поли-
тическая теория / Л. Коен, Э. Арато. М., 2003. С. 365 
(Глава 6. Генеалогическая критика: Мишель Фуко).

14	 Ср. размышления о досоциальном состоянии Беларуси 
Янова Полесского в статье «Общество (стабильного) ри-
ска» (http://www.nmnby.org/articles/171103/stable.html)
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человек собственно перестает быть человеком, т.е. 
существом выбирающим – свой мир с другими и са-
мого себя. Такое полноправное участие в социально-
политической жизни не может быть обеспечено ни 
сопротивлением, ни побегом, или укрыванием от 
власти, поскольку и сопротивление, и побег исходят 
не из самих себя в отношении к другому (здесь: вла-
сти), а из другого, задача которого – не дать воз-
никнуть никакой «самости». 

Итак, мы получаем целую топологию власти15, 
в которой различные и пересекающиеся в разных 
точках плоскости существуют в силу своих специ-
фических логик. Эти специфические логики не вы-
водимы друг из друга, как это может показаться в 
точках их пересечения (одну из которых – «логики 
подавление-сопротивление» и «логики гражданского 
общества» – и описывал Валерка Булгаков). Скорее, 
пересечение позволяет придать отношению сил в 
рамках одной из плоскостей, и в частности сопро-
тивлению, совершенно новое качество – силы граж-
данского общества. Однако для этого гражданское 
общество уже должно существовать: своеобразие его 
механизма, как и целей, должно быть определено 
(как результат дифференциации власти), в соответ-
ствии с чем и должно быть задано его место в си-
стеме координат власти. 

Выше самым общим образом этот механизм был 
обозначен как отношение к власти, способствующее 
полноправному участию в социально-политической 
жизни. Чуть ниже было сказано, что такое отно-
шение предполагает также отношение «собствен-
ного» и «другого», так что «собственное» не вы-
водится из «другого», а существует в силу своего 
со-существования с ним, т.е. и «из собственного» и 
в отношении к «другому». «Другой» в таком слу-
чае перестает быть, как это выглядит, по мнению 
Тейлора, в модели Фуко, исключительно агентом 
борьбы за власть, а вполне может способствовать 
оформлению такого отношения к власти, целью 
которого является многомерное разворачивание 
собственных возможностей и способностей внутри 
контекста общественно-политической жизни, игно-
15	 Ср.: Делёз, Ж. Фуко (Фрагмент «Складка, или внутрен-

няя сторона мысли», с. 155 и др.) / Ж. Делёз. М., 1998. 
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рировать который, как бы нам этого ни хотелось, 
невозможно16. Если представить такого «другого» в 
виде институций, то сказанное означает, что «ин-
ституционализированные нормы (в форме закона, 
прав и обычаев) не только нормализуют, но также 
наделяют полномочиями и позволяют занять опреде-
ленную позицию и дают пространство для критики 
и возражения против институциональных структур, 
а также для создания новых личных и коллективных 
идентичностей»17. 

Однако тут мы забегаем вперед, так как в нашей 
белорусской ситуации, прежде чем говорить об от-
ношении к нормам, необходимо еще задать то про-
странство, в котором нормы будут ассоциироваться 
не только с борьбой за власть, или господством и 
контролем, но и с обретением и реализацией граж-
данами своих прав. Интеллектуал, выходящий из со-
ветского диссидентского подполья, чтобы создать 
самого себя как субъекта прав и задать условия, при 
которых обладание этими правами, с одной стороны, 
и реализация их, с другой, станут возможными, 
и мог бы дать первый образец работы с «тополо-
гией власти». И так как основной инструмент его 
деятельности – это слово, то начать можно с того, 
чтобы задать понятие «права» в нынешней «Бела-
руси», а также «наделить» правами ее граждан, т.е. 
осмыслить контекст нашей жизни, как это было ска-
зано выше, с позиции ее социально-политического 
структурирования. 

Такого рода работа в нынешней белорусской 
ситуации (как, возможно, и в любой другой?), 
должна сделать очевидным еще один момент: ра-
ботая в «поле власти», интеллектуал не работает 
в поле своих врагов a priori, поскольку «враги» 
в нынешней белорусской ситуации  –  это, прежде 
всего, определенный интеллектуальный конструкт. 
Является ли, скажем, учитель, принудительным об-
разом собиравший подписи за Лукашенко, врагом 
учителя, потерявшего работу из-за того, что соби-

16	 Ср.: Taylor, Ch. Demokratie und Ausgrenzung / Ch. Tay-
lor // Wieviel Gemeinschaft braucht die Demokratie? Frank-
furt am Main, 2002. S. 48. 

17	 Коен, Л. Гражданское общество и политическая теория. 
С. 390.
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рал подписи за Милинкевича? Скорее всего, нет. 
Однако слишком поспешно делать вывод о том, что 
на основании взаимного признания друг друга в 
страхе перед системой между самыми различными 
гражданами Беларуси возникнет солидарность18 как 
важнейшая форма структурирования общественной 
жизни. Солидарность не возникает именно потому, 
что общество слишком гомогенно (или власть всеми 
силами представляет его таковым), и каждый из его 
членов ассоциирует себя не с другими сообщниками, 
а с целым этого самого общества, которое является 
и укрытием, и гарантом неуязвимости. Так, работа 
в данной системе существует именно как работа, а 
не как те или иные возможности трудоустройства и 
рабочих мест, поэтому и увольнение есть потеря ра-
боты как таковой, а не конкретного рабочего места. 

Однако, возможно, гомогенность белорусского 
общества, делающая невозможной солидарность, 
является не «вещью в себе», а свидетельством от-
сутствия структурирующей это общество работы? 
Иначе говоря, недостаточно просто говорить о 
важности солидарности, а необходимо построить, 
прорисовать, смоделировать такую систему обще-
ства, важнейшей составляющей которой будет со-
лидарность как один из способов сосуществования 
различных позиций. Учитель в такой модели увидит 
себя как бы сразу во множестве проекций: как члена 
семьи, участника той или иной ассоциации, голосую-
щим за ту или иную партию, состоящим в том или 
ином клубе. И все эти позиции имеют конкретное и 
подлинное значение для его жизни, решают его кон-
кретные проблемы или выражают его конкретные 
права, потому что, на самом деле, большинство про-
блем (и прав) наших граждан просто не выводятся 
наружу, замалчиваются, подменяясь Одной: не 
умереть с голоду и холоду под грузом тотальности 
«суверенного» белорусского общества-государства. 
Эти позиции-права и необходимо задать, сконструи-
ровать, проанализировать. Солидарность же в такой 
ситуации есть способ решения самых разных про-
18	 Вопрос о солидарности возникает тут прежде всего в 

связи с использованием этой «стратегии» оппозицией в 
качестве одного из приемов структурирования несоглас-
ного с официальной властью «меньшинства». 
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блем сообща, причем выбирая самостоятельно, с кем 
образовать то или иное сообщество.

Когда на сцену выходит  
Интеллектуал…

Общий план работы по структурированию и диф-
ференциации белорусского общества не является 
столь уж замысловатым. В основу должна быть по-
ложена не только аналитическая работа с плоско-
стью борьбы за власть, каковая задает собственно 
политическое сообщество (жизнь партий, политиче-
ских организаций и органов публичной политики), 
но и, прежде всего, изобретение самых разных и эф-
фективных форм влияния на власть и критического к 
ней отношения – работа в плоскости гражданского 
общества (политики в аутентичном смысле) как про-
странства обретения и реализации своих прав19. От-
ношение этих двух механизмов  –  собственно осу-
ществления власти и влияния на нее – и выражает 
дуализм (хотя выше мы описали его как сложное 
сосуществование трансверсальных плоскостей) го-
сподства и солидарности, правового и легитимируе-
мого единства государства, с одной стороны, и пу-
блично обсуждаемого многообразия гражданского 
общества –  с другой. Ассоциация жизни общества 
с многообразием при этом не отменяет, а как раз 
предполагает осмысление форм взаимодействия вну-
три этого общества. 

Одной из таких форм и выступает солидарность. 
Причем как в случае учреждения субъектов обще-
ственной жизни, так и в случае налаживания ком-
муникации между ними важнейшими понятиями 
являются самомобилизация и самоорганизация, а 
вернее, многообразие их форм и способов, которые, 
повторюсь, не возникают из Духа сопротивления, а 
должны изобретаться как интеллектуалами, так и 
гражданами вообще20. Интеллектуалы должны во-

19	 Ср.: Коэн, Л., Арато, Э. Гражданское общество и по-
литическая теория. С. 7 и др. 

20	О  понятии изобретения политики см.: Бадью, А. Мани-
фест философии / А. Бадью. СПб., 2003. С. 16. См. так-
же применение этого понятия к белорусской ситуации в 
статье: Адамянц, А. Хотите опять вступить в борьбу без 
правил? / А. Адамянц // Народная воля. 1.12.2004. 
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влечь в работу по структурированию общественной, 
или совместной, жизни и многих других, потому 
что вовлечение, или ангажированность, и выражает 
форму их жизни. Начать тут можно, к примеру, с 
анализа собственной формы политической анга-
жированности, исследования своей «политической 
ориентации» и анализа палитры своей гражданской 
идентичности – своих имеющихся и желаемых прав, 
как и возможностей по их реализации. Интеллек-
туалу в таком случае необходимо как бы «выйти на 
сцену», которую ему же еще и необходимо создать.

Для успешного структурирования и дифферен-
циации белорусского общества необходима связь с 
внешним миром. И если иметь в виду коммуника-
тивную «природу» социального вообще и сегод-
няшнюю медиализацию этой «природы»21, то карт в 
руках интеллектуалов оказывается куда больше, чем 
можно было бы ожидать. Это значит, что исходной 
стратегией структурирования и дифференцирования 
белобщества должна стать, прежде всего, стратегия 
его коммуникативного структурирования и диффе-
ренцирования в медиапространствах.

Однако такая постановка вопроса является слиш-
ком абстрактной. Как кажется, поставить ее под во-
прос очень просто: сегодняшние белорусские медиа 
находятся в руках государства и, следовательно, 
именно оно конструирует сегодняшнюю белорус-
скую реальность. Ответ на этот вопрос скрыт в 
специфике самой коммуникации в современной Бела-
руси, которая, будучи экономически и политически 
зависимой от других, так или иначе устанавливает 
коммуникацию с ними. Это значит, что установление 
и удержание связи «Беларуси» с внешним миром не-
избежно, необходимо только использовать эту связь 
в своих интересах. Что касается главных «держате-
лей связи», т.е. официальной власти, то чаще всего 
способ этой коммуникации вызван необходимостью 
опровержения «неверной» информации о себе, од-
нако и опровержение, и тем более диалог требуют 
согласования минимального словаря понятий. 

Именно поэтому официальные белорусские ме-
диа сообщают нам не столько о нашем своеобразии, 
21	 См.: Луман, Н. Власть / Н. Луман. М., 2001; Луман, Н. 

Реальность массмедиа / Н. Луман. М., 2005. 
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сколько о нашем отличии от других: демократий, Ев-
ропы, ценностей, экономики, образования. В таком 
случае, мы как бы находимся в поле игры другого, но 
в силу практически полного незнания этого другого 
вынуждены его избегать, уверяя себя в собственном 
превосходстве22. От белорусского интеллектуала со-
вершенно закономерно ожидать, что он вступит в 
диалог с другим, поскольку и со словарем его знаком, 
и в коммуникативных механизмах разбираться – его 
прямая работа. Такими другими для Беларуси явля-
ются, в соответствии со сказанным выше, «изобре-
татели» произносимых Властью понятий, т.е. пре-
жде всего европейцы. Однако чутким нужно быть ко 
всем без исключения словам и игрокам, потому что 
они как бы уже наметили пути, по которым можно и 
нужно двигаться, и интеллектуалам-коммуникаторам 
предстоит теперь решить, в каком направлении. 

3. О национальном политическом проекте

Вопрос, на который я хотела бы попытаться от-
ветить в рамках этого третьего блока размышлений, 
касается роли белорусского национального проекта в 
деле коммуникативного структурирования и диффе-
ренцирования белорусского общества. Однако здесь 
можно спросить: почему я вообще обращаюсь к «на-
циональному проекту»? 

Потому что сама жизнь этого проекта может 
быть рассмотрена как форма коммуникации. Я имею 
в виду то горячее обсуждение вопросов белорусского 
языка, белорусской истории, культуры, которое яв-
ляется неизменной составляющей нашей повседнев-
ной жизни. Иначе говоря, думаю, вряд ли можно 
найти в Беларуси человека, который хотя бы один 
раз в своей жизни – стоя в очереди, коротая время 
со своими попутчиками по купе, на перекуре – не 
участвовал в горячем обсуждении вопросов: есть ли 
будущее у белорусского языка, каково происхожде-
ние названия «Беларусь», откуда начинать отсчет 

22	 Ср. анализ восприятия белорусами Европы в статье: 
Усов, П. Место Беларуси в геополитическом простран-
стве: взгляд изнутри / П. Усов // Палiтычная сфера. 
2005. № 5. С. 117–125; http://www.belintellectuals.com/
discussions/?id=83
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истории «Беларуси», чем отличаются белорусы от 
русских, украинцев, немцев и др. Накал этих споров 
свидетельствует об эмоциональной составляющей 
самих вопросов, которая открывает не определен-
ный пласт абстрактной Истории и Культуры, а саму 
историчность нашей экзистенции, или нашего суще-
ствования. 

Однако в рамках последних дискуссий на этот счет 
обсуждение приобретало ярко выраженный полити-
ческий характер. И тут же возник вопрос: насколько 
непосредственной является связь между политикой 
и национальной, или культурно-исторической, иден-
тичностью? На этом вопросе в его связи с програм-
мой коммуникативного структурирования и диффе-
ренцирования белорусского общества мне и хотелось 
бы остановиться более подробно.

Как-то в одном из своих текстов политолог Янов 
Полесский высказал мнение, что носители белорус-
ского языка, и в частности философ Пётра Рудков-
ский, оказываются инструментами этого языка23. 
Данное определение показалось мне до боли знако-
мым: «…поэт всегда знает, что то, что в просторе-
чии именуется голосом Музы, есть на самом деле 
диктат языка; что не язык является его инстру-
ментом, а он  –  средством языка к продолжению 
своего существования»24. Это слова поэта Иосифа 
Бродского, принадлежащего, как он говорит в том 
же самом тексте, сразу к двум языковым культу-
рам  –  русской и американской. Поэтическое при-
знание «на этот счет» можно найти и у молодой 
белорусской поэтессы Вальжыны Морт: «А калi 
апынулася, што мы былi нашай мовай…». Обнаруже-
ние Себя «мовай», в версии Вальжыны, имеет при 
этом то же следствие, что и обнаружение Себя «ин-
струментом языка» Бродского: «…Мы залезлi назад 
ў чэравы нашых спячых мацi / Як у бомбасховiшчы / 
каб нарадзiцца iзноў»25. Иначе говоря, оно ведет к 
перерождению или «продолжению своего существо-

23	 Палескi, Я. Прыгоды двайной прапiскi ў ансамблi 
дылемаў / Я. Палескi // АРХЭ. 2006. № 1–2. С. 177.

24	 Сочинения Иосифа Бродского. Т. I. СПб., 1992. С. 15. 
25	 «… бо поэтамi трэба карыстацца»: беседа и знакомство 

с Вальжынай Морт, см: http://www.belintellectuals.com/
discussions/?id=28 
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вания», причем именно существования в культуре 
и истории, «закон» которых – уникальное сосуще-
ствование уникальностей, диалог, способствующий 
одновременно порождению нового смысла и поддер-
жания им старой традиции26. 

Это лирическое отступление понадобилось мне 
для того, чтобы показать: «национальный проект» 
как проект исторической и культурной экзистенции, 
или рассказ о совместной истории и культуре (Тей-
лор), с одной стороны, и «политический проект» 
как рациональное обоснование и конструирование 
этого сосуществования – с другой, характеризуются 
различными «логиками». Кроме того, и рассказ, и 
обоснование могут преследовать различные цели 
(пусть иногда и не осознаваемые), т.е. находиться в 
непростой связи с этикой и моралью.

Из сказанного также следует, что, несмотря на 
различие «логик» национального и политического 
проектов, эти «логики» связаны друг с другом, по-
скольку политический философ обосновывает не 
сосуществование как таковое, а ту или иную его 
культурно-историческую форму, в то время как 
представитель «национального проекта» чаще всего 
касается политических составляющих этого проекта. 
В этом смысле совершенно очевидна работа с на-
циональным и политическим проектами, осущест-
вляемая официальной белорусской власти с целью 
укоренить современный белорусский авторитаризм в 
определенную версию белорусской истории.

Однако связь между национальным и политиче-
ским проектами может иметь и другой, нежели пред-
лагаемый официальной пропагандой, характер. Об 
одном из таких вариантов и говорит, в частности, 
Ч. Тейлор: «Долгосрочно стабильной является пре-
жде всего та демократия, в которой национальная 
идентичность тесно переплетена с институциями и 
способами самоуправления. Национальная история, 
не важно, рассказывает ли она миф или притязает 
на историческую истину, делает в этом случае своей 

26	З десь и далее в размышлениях об истории и культуре 
я опираюсь на модель исторического и культурного 
смыслообразования, предложенную М. М ерло-Понти; 
см.: Мерло-Понти, М. Феноменология восприятия / 
М. Мерло-Понти. СПб., 1999.
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центральной темой само возникновение демократи-
ческих институций: принадлежать нации не в по-
следнюю очередь означает быть лояльным в отноше-
нии этих институций. Примером такой демократии 
являются англосаксонские демократии»27.

Иными словами, вслед за Тейлором, националь-
ный проект может (и должен) иметь своей задачей 
формирование демократических институций и са-
моуправления. Верно и обратное: структурирование 
и дифференцирование белорусского общества может 
обнаружить свою предысторию в собственной куль-
туре и истории, что, без сомнения, придаст этому 
структурированию вес и убедительность. Иначе го-
воря, эффективность той или иной «политической 
программы» в Беларуси зависит не в малой степени 
от того, будет ли она разворачиваться в историко-
культурном контексте, притом что «разворачива-
ние» не означает здесь детерминацию, а, скорее, по-
нимание и интерпретацию этого самого контекста, 
одной из важнейших тем которых станет свободное 
(демократическое) политическое самоопределение.

2007

27	 Taylor, Ch. Wieviel Gemeinschaft braucht die Demokra-
tie?  / Ch. Taylor // Wieviel Gemeinschaft braucht die 
Demokratie? Frankfurt am Main, 2002. S.  23. Ср. также 
данные размышлениями с размышлениями Дарендорфа о 
лигатурах. Указ. соч. С. 18 и далее.
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Музыка и артикуляция  
социальных расколов: 
Buffalo soldiers между 
Беларусью и Польшей

Введение

Большой концерт «Солидарны с Беларусью», 
организованный на Королевской площади (Plac 
Krolewski) в центре Варшавы 26 марта 2007 г., был 
событием, которое, несмотря на его успех в плане 
привлечения большой аудитории и освещения теле-
видением в наилучшее эфирное время, оставил 
открытым целый ряд серьезных вопросов. Если 
предполагать, что большинство смотревших в то 
воскресенье прямой эфир события по каналу TVP1 
не имеют непосредственного опыта Беларуси, тогда 
какие впечатления могла телевизионная аудитория 
получить от концерта, где герои польской альтер-
нативной сцены были лучше и чаще видны, чем их 
белорусские коллеги, и при этом все они вместе пели 
реггей? Следуя сюжету самого события с целью об-
легчить читателю его интерпретацию, нужно ска-
зать, что сцена находилась между двумя огромными 
экранами, показывающими повторяющиеся кадры 
марширующей милиции, избиваемых протестующих, 
а также зелено-красно-желтую голову Лукашенко 
над горящим бело-красно-белым флагом и танцую-
щие силуэты с «раста» прическами на том же фоне. 
Там же время от времени загорались большими бе-
лыми буквами слова «истина», «свобода», «соли-
дарность». 

При этом сама акция была как минимум частично 
опосредована телевидением: ведущие на сцене четко 
давали это понять людям на площади, постоянно 
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прося сместить бело-красно-белые флаги в сторону, 
чтобы не мешать телевизионной картинке. Позже, 
после «разогревающей» части концерта, аудитория 
минутами оставалась в тишине, когда дорогое теле-
визионное время было занято, скорее всего, рекла-
мой. Другими важными темами концерта были поль-
ская звезда прыжков с трамплина Адам Малыш, 
только что выигравший свой четвертый кубок мира, 
и национальная сборная Польши по футболу, только 
что обыгравшая команду Азербайджана 5:0. Все это 
происходило в тот день, когда в Минске тысячи 
вышли на улицы только для того, чтобы в очередной 
раз почуствовать себя разочарованными отсутствием 
острого политического раскола, разделяющего офи-
циальные политические элиты, с одной стороны, и 
лидеров оппозиции, с другой, а также отсутствием 
языка, подходящего для артикуляции потенциально 
зарождающегося раскола в белорусском обществе1.

Нам кажется, что данный концерт был собы-
тием настолько странным, насколько он таковым 
кажется. И все же он не стал неким отклонением 
от нормы, но, напротив, послужил примером тен-
денций, показывающих, каким образом белорусский 
политический домен направляется в определенное 
русло, осмысливается и проживается в Польше. А 
также доказательством тому, что политическое во-
ображение в обеих странах конституируется соци-
альной, культурной и экономической логикой, не-
сомненно, переступающей национальный масштаб. 
В данный момент необходимо сказать, что Польша 
уделила значительно больше медийного и политиче-
ского внимания событиям «оранжевой революции» 
в Украине, чем какая-либо еще страна в Европе, а 
теперь уделяет столько же внимания Беларуси. Одна 
из задач нашего дальнейшего анализа  –  показать, 
что для польских властей в плане как внутренней, 
так и внешней динамики такая позиция является 
крайне комфортной. А также выявить или хотя бы 
концептуально обрамить природу этой комфортно-
сти и тот дискомфорт, который она покрывает. 

Мы осознаем, что в нашем контексте нельзя 
ограничивать анализ обсуждением конкретных куль-
турных активистов в Польше, занимающихся орга-
1	 См. «community ‘Minsk’» на livejournal.com. 
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низацией концертов, показами фильмов, газетными 
статьями и всем тем, что обнаруживает эту комфорт-
ность. Точно так же мы не можем ограничиваться 
анализом других игроков данного типа культурного 
производства, активными представителями бело-
русской диаспоры в Польше, которые в настоящее 
время набирают все большую и большую культурную 
и политическую значимость, подтверждают и усили-
вают принятую позицию по отношению к Беларуси, 
играя роль информантов из местного населения. 
Наш аргумент заключается в том, что даже если 
эти игроки целенаправленно работают на создание 
определенного рода политического пространства, 
то тем не менее логика их действий согласуется с 
такими условиями отношений власти, которые они 
просто не способны разгадать, а если и способны, то 
уж точно бессильны что-либо с ними поделать. Тот 
путь, который выбрали мы, –  попытаться выявить 
логику этих властных отношений, отвечая на кон-
кретный вопрос, что делает возможным представле-
ние политической ситуации в Беларуси в виде такого 
концерта? 

Несмотря на то что анализируемое событие 
стало объектом лишь «сухих», т.е. не провоцирую-
щих, дискуссий, репортажей в «серьезных» медиа 
(а это является симптомом, которого можно было 
ждать: доминирующие репрезентации Беларуси в 
Польше никогда всерьез не ставятся под вопрос), 
идея Варшавского концерта спровоцировала цепочку 
неформальных дискуссий относительно его уместно-
сти. Логика этих дискуссий может быть суммиро-
вана двумя позициями. Первая была артикулирована 
в большей степени белорусскими оппозиционными 
политиками и музыкантами. Их базовое утвержде-
ние заключалось в том, что собирать людей на цен-
тральной площади Варшавы и приглашать туда по-
литически активных музыкантов из Беларуси в день, 
когда оппозиция в Минске организовывала уличные 
демонстрации, приуроченные к Дню Воли, было 
плохо осмысленным стратегически и сомнительным 
этически фактом. Год назад, неделей позже прези-
дентских выборов2, этот день закончился массовым, 
по белорусским меркам, насилием милиции по отно-
2	 Речь идет о событиях марта 2006 г. 
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шению к протестующим на митинге и арестом одного 
из двух оппозиционных кандидатов в президенты 
Александра Козулина. 

Основная тема второй позиции, артикулирован-
ной лишь в альтернативных политических кругах в 
Польше, заключалась в том, что фокус внимания 
медиа на белорусской ситуации означает отвлечение 
внимания от внутренних польских проблем, в частно-
сти тогдашнего традиционалистского правительства 
(хотя меняющаяся политическкая окраска прави-
тельства в Польше не привносит значимых перемен 
в отношениях с Беларусью). Возможно, такой аргу-
мент имеет под собой твердые основания, особенно 
если акцентировать его исторически. Политическая 
активность как минимум двух польских музыкантов, 
выступавших на концерте – Роберта Брилевского и 
Леха Янерки,  –  известна еще со времен военного 
положения. Оба все еще активно протестуют про-
тив нынешнего политического курса (Брилевского 
обычно можно слышать поющим собственное жела-
ние «Babylon płonie» или «горит Вавилон», дающее 
выход ярости по отношению к капиталистической 
системе, а гимн политическому дебилизму «Kon-
stitucja» Янерки до сих пор звучит как агрессивный 
вызов польским властям). Здесь позиция критиков 
заключалась в том, что присутствие обоих в контек-
сте концерта солидарности с Беларусью искажает 
их критицизм, а также превращает его в простую 
оппозицию польскому тоталитарному прошлому и, 
как следствие, в оправдание настоящего.

Наш замысел заключается в том, чтобы показать, 
что и сам концерт, организованный на Королевской 
Площади, и два основных типа критической реакции 
на это событие возникают не случайно, но являются 
культурными артикуляциями более фундаменталь-
ного набора материальных диспозиций, задающих 
рамки воспроизводства и белорусского и польского 
социальных контекстов. Далее, мы утверждаем, 
что эти артикуляции могут быть адекватно поняты 
только тогда, когда Беларусь и Польша соотнесены 
друг с другом, а не воспринимаются как изолиро-
ванные друг от друга социальные ландшафты. Обе 
критические позиции, описанные выше, остаются 
неполными именно потому, что они рассматривают 
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проблемы Беларуси как проблемы Беларуси, а про-
блемы Польши как проблемы Польши. В то время как 
концепция концерта, который довольно отчетливо 
формулирует идею соотнесенности между двумя 
странами («Solidarni z Białorusią»), обманывает ожи-
дания адекватной репрезентации этих отношений. И, 
несмотря на то что реггей-концерт может на первый 
взгляд показаться второстепенным вопросом, касаю-
щимся исключительно развлекательной сферы, наше 
исследование основано на предположении о том, что 
это событие стало шагом, уводящим слишком далеко 
в зону комфорта, и что дискомфорт, вызванный этим 
шагом, может привести нас к глубоким и важным 
вопросам. Иначе говоря, мы надеемся, что анализ 
того, как это событие репрезентирует существующие 
отношения между Польшей и Беларусью, может по-
служить объяснением того, почему медиа, политиче-
ский дискурс и частично академический дискурс как 
в Польше, так и в Беларуси находятся в шокирую-
щем разладе с самой социальной материей.

Молодежная культура  
и новый политический раскол в Беларуси

В данном случае рок музыка, а если быть точ-
нее, жанры и музыканты, представляющие в Польше 
«подлинную» антисистемную культуру Беларуси, 
сталкивающуюся с проблемами на своей родине, – и 
ее восприятие польской аудиторией используются 
нами в качестве призмы, через которую мы пытаемся 
понять логику отношений, связывающих и разделяю-
щих контексты Беларуси и Польши. В таком случае 
ключевой вопрос, который мы собираемся здесь раз-
вернуть, – каковы механизмы, регулирующие и на-
правляющие в определенное русло потоки музыки 
из Беларуси в Польшу? А также каковы более фун-
даментальные материальные диспозиции, обусловли-
вающие названные выше механизмы?

Хотя на первый взгляд наша перспектива мо-
жет показаться сомнительной для политического 
анализа, случай данного концерта показывает, что 
исследование музыкальных жанров в аспекте их 
серьезного потенциала обозначать политические 
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проблемы иногда может быть очень полезным. Важ-
ность такой постановки вопроса может быть также 
оправдана чувствительностью белорусских музыкан-
тов, а также культурных и политических активистов 
к замыслу сделать реггей доминирующим ритмом 
концерта. Многие из них критиковали это событие 
еще до того, как оно произошло, говоря, что теперь 
уже непонятно, кто солидаризуется с кем: Ямайка 
с Беларусью или Польша с Ямайкой? Такого рода 
недовольство может быть интерпретировано как со-
мнение в том, что реггей может быть подходящим 
жанром политического протеста в белорусских усло-
виях. Основываясь на этом, можно предположить, 
что постоянство определенных музыкальных жанров 
в определенных политических репрезентациях пре-
доставляет нам шанс понять, что же происходит в 
«музыкальных обменах» между Беларусью и Поль-
шей. 

Изучение исходных условий, содержащихся 
в использовании музыки в качестве средства для 
артикуляции какой-либо политической позиции, 
может быть поддержано с точки зрения марксист-
ской теории. Для Маркса в самом сердце капитала 
существует загадка: где-то между стоимостью про-
деланной работы и стоимостью проданного товара, 
в самых дебрях фабрики существует разлад, требую-
щий объяснения3. Правда, если у Маркса необъясни-
мость этого качественного нарушения целостности 
была сформулирована в отношении промышленного 
производства, то что бы он мог сказать о современ-
ной музыкальной индустрии? Ведь в ее продуктах 
отношение между сделанной работой и полученной в 
итоге стоимостью диссонирует наиболее поразитель-
ным образом. Марсель Пруст живописно и незабы-
ваемо заметил это, описывая, как трение, пиление 
и потение такими неотесанными земными персона-
жами, как музыканты, таких прозаических материа-
лов, как внутренности животных, дерево и металл, 
в скучных банальных приемных вдруг превращаются 
в пространство с аурой высоких эмоций и вообра-

3	M arx, K. The Labour-Process and the Process of Producing 
Surplus Value / K. Marx // Capital. Vol. 1. Chap. 7, avail-
able at www.marxists.org
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жения4. То есть частично музыка оказывается самой 
мирской работой: нужно тренироваться, практико-
ваться (упражняя себя в градациях или, по крайней 
мере, в повторении), дуть и бить и через все это рас-
крывать такие переживания, которые бросают вызов 
самой логике экономики усилий.

Таким образом, исследование влияния становя-
щейся успешной музыки на социальные отношения 
должно предполагать фокус не только на содержа-
нии и контексте музыкальных продуктов, но также 
на формальном переворачивании экономики стоимо-
сти. Видимо, феномен рока заключался как раз в по-
явлении осознания того, что эта мутация экономики 
имела исключительный и опасный демократический 
потенциал (если отношение между трудом и стоимо-
стью настолько неясно, как кто-то может властво-
вать над нами?). Но при этом в тот момент, когда 
музыка стала поп(улярной), она превратилась в биз-
нес, опять же именно потому, что в случае музыки 
отношения между трудом и стоимостью являются 
несоразмерными до головокружения. При этом се-
годня музыка стала базовым элементом культурной 
индустрии, делом больших денег англоговорящего 
развитого мира и, скажем в США, уступающим в 
терминах доходов и влияния лишь военной сфере. 
Вслед за Стюартом Холлом можно сказать, что не-
виданное развитие музыкальной индустрии сделало 
невозможным рассматривать музыку лишь в качестве 
одной из разновидностей «культурных индустрий» 
и привело к «культурализации индустрии», которая 
находится в сердце современной фазы капитализма, 
часто называемой постфордизмом: 

«Если “постфордизм” существует, тогда дан-
ный термин описывает как культурные, так и эко-
номические изменения. На самом деле сейчас это раз-
граничение довольно бесполезно. Культура перестала 
быть, даже если она когда-либо и была, декоратив-
ным приложением к “твердому миру” производства 

4	М алколм Боуи в «Proust and the Stars» пишет о вос-
приятии Прустом производства музыки как тяжелого 
труда. Отрывок, на который он ссылается, можно най-
ти в: Proust, M. La Prisonnière / M. Proust. Paris, 1984.  
P. 350–365.
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и материалов… “эстетика” уже проникла в мир со-
временного производства»5.

Таким образом, именно аэкономическая и комму-
никационная природа музыки сделала ее безупреч-
ным продуктом для времени новой экономики, где 
стало так сложно расшифровать, чем же является 
стоимость и каково отношение между стоимостью и 
трудом. Более детальный анализ этой тенденции мог 
бы быть захватывающим, но это выпадает из нашего 
фокуса. Ограничимся лишь тем, что, по крайней 
мере, в странах первого мира именно потребители 
протестного рока 1960-х выросли в современных 
Биллов Гейтсов, слушающих нескончаемою музыку с 
айподов (i-Pod) и мобильных телефонов и, таким об-
разом, ставящих вопрос о том, какого рода полити-
ческое содержание может быть у музыки. Возникает 
впечатление, что и музыканты включаются в этот 
процесс, забывая об амбициозных заявлениях эпохи 
Вудстока в пользу прославления маленьких проблем 
повседневности6. В этом смысле тот факт, что му-
зыка стала составляющей «оранжевой революции», 
а теперь и борьбы за свободу в Беларуси, является 
безоговорочно идеологическим актом. А именно: не-
отъемлемое качество таких концертов  –  создание 
языка, маскирующего разрыв между материальными 
условиями белорусской системы музыкального про-
изводства и распространения, с одной стороны, и 
тем, что мы видим на сцене – с другой.

Ведущий концерта постоянно повторял, что Бе-
ларусь – это одно из немногих мест в мире, где рок 
жив, так как там все еще существуют вещи, против 
которых музыканты могут бороться. Другими сло-
вами,  –  и это повторяет аргументы большинства 
недавно опубликованных статей о белорусской му-

5	H all, S. Brave New World: the debate about Post-Fordism / 
S. Hall // Post-Fordism / Amin, Ash (ed.), 1988. P. 31.

6	 См., например, очень интересную попытку обозначить 
потребность и одновременно указать на существующие 
проблемы в осмыслении механизмов, приводящих в дей-
ствие популярную музыку, которую предпринял Саймон 
Фрит: Frith, S. The Good, the Bad and the Indifferent: De-
fending Popular Culture from the Populists / S. Frith // The 
Populist Reader / Lukas and Sternberg (ed.). New York, 
2005. P. 161–176.
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зыке – то, что люди поют в Беларуси, и то, как они 
это делают, определяет их судьбу. К примеру, в таких 
статьях неизменно подчеркивается, что музыканты, 
решившие исполнять свои песни на белорусском 
языке, стали объектами политического давления и, 
таким образом, лишились большой части своей ауди-
тории. Такой ход мысли можно отчетливо разглядеть 
в попытках журналистов и критиков связать музыку 
с белорусским политическим контекстом, представ-
ляя первую в качестве политического инструмента 
для широкой гражданской мобилизации. Примером 
здесь может служить статья «Музыкальный прорыв. 
Культурные контрэлиты в Беларуси», написанная 
Инго Петцем7, немецким журналистом, известным 
своими текстами о белорусской культуре, и музыке 
в частности. Встраиваясь в более широкий остов со-
временных рассуждений о политической ситуации в 
Беларуси, он пишет о ключевой роли молодежных 
движений по сравнению с давно учрежденными по-
литическими партиями, воспринимаемыми белорус-
ским обществом в качестве испорченных, окосте-
невших и не делающих никакого вклада в процесс 
демократизации страны. 

Петц пишет, что политические взгляды моло-
дежи как потенциальной контрэлиты неясны в тер-
минах «правых» и «левых». «В первую очередь, 
они хотят иметь возможность жить так, как хотят, 
говорить на своем языке и слушать свою музыку. 
Сегодня эти возможности практически полностью 
запрещены государством, все больше и больше пы-
тающимся контролировать общественную жизнь»8. 
Несмотря на то что белорусская молодежь кажется 
ему фрагментированной и связанной лишь ярлыками 
«анти-Лукашизм», «демократия», «свобода» и «не-
зависимость», он тем не менее видит в этой группе 
источник мобилизации гражданского общества. В то 
время как культура, производимая и потребляемая 
этой группой, и прежде всего музыка, объявляется 
источником, необходимым для возникновения нефор-
мальной культурной оппозиции и, таким образом, 

7	 См.: Petz, I. Aufbruch durch Musik. Kulturelle Gegenelite 
in Belarus / I. Petz // Eurozine.

8	 Ibid. P. 3
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для демократизации всей страны9. Примечательно, 
что в этой статье вопрос о том, как именно музыка 
может оказаться решающей силой для широких по-
литических перемен, остается незатронутым. Более 
того, автор не объясняет, каким образом использо-
вание ярлыков «анти-Лукашизм», «демократия», 
«свобода» и «независимость» белорусской моло-
дежью отличается от использования этих же тер-
минов политическими партиями. Другими словами, 
мы полагаем, что важно задаться вопросом о том, 
способна ли белорусская оппозиционная культура 
молодежи – в том виде, в каком она существует сей-
час,  –  артикулировать новый тип раскола в бело-
русском обществе и каковы препятствия, для того 
чтобы сделать это на «польской сцене». 

Идея политизации стилей жизни, результатом ко-
торой становится смешение культуры с политикой, 
обычно ассоциируется с использованием категории 
«новые социальные движения». Данная категория, 
как правило, конструируется следующими компо-
нентами: «1) коллектив людей, действующих вместе; 
2) разделяемой целью коллективного действия явля-
ется определенное изменение в обществе, которое 
видится участниками коллектива схожим образом; 
3) коллектив является относительно расплывчатым, 
с низким уровнем формальной организации; 4) дей-
ствия коллектива характеризуются относительно 
высокой степенью спонтанности, принимающей не-
инструментализируемые нетрадиционные формы»10. 
В нашем контексте решающей чертой новых социаль-
ных движений является то, что они артикулируют 
политический конфликт, основанный на культурном 
различии, т.е. на собственной несопоставимости с 
доминирующей культурой11. 

Рассмотрение Восточной Европы с такой пер-
спективы провоцирует ряд вопросов. Во-первых, 
можно говорить о том, что на национальном уровне 
политика как в Польше, так и в Беларуси абсолютно 
не способна следовать тем разновидностям соци-

9	 Petz, I. Aufbruch... P. 2
10	 Sztompka, P. The Sociology of Social Change / P. Sztomp-

ka. Oxford, 1993. P. 275–276.
11	K riesi, H. New Social Movements in Western Europe / 

H. Kriesi [et al.]. USA, 1995. P. 3.
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альных расколов, которые предлагают новые соци-
альные движения. В принципе, если теоретически 
опираться на Жака Рансьера, можно сказать, что в 
данный момент мы являемся свидетелями зарожде-
ния дискурса, оправдывающего необходимость огра-
ничения демократии в политических ландшафтах 
Западной Европы12. В этом смысле такой феномен 
является еще более отчетливым в остальной части 
Европы. Ведь во многих странах этого региона те, 
кто находятся у власти, оправдывают себя и находят 
поддержку в том, что представляются защитниками 
национальных интересов в противовес угрозе увели-
чения количества правомерных политических субъ-
ектных позиций, в которых Рансьер видит сущность 
радикального проекта демократии и, таким образом, 
новых социальных движений. Вопрос о том, каким 
образом эти новые политические игроки в обеих 
странах соразмеряются с более широкими конфи-
гурациями социально-культурных отношений, оста-
ется открытым. Так же как и вопрос о том, являются 
ли такого рода движения в сегодняшних Польше и 
Беларуси способными повлиять на политическую 
сценографию.

Во-вторых, как в Польше, так и в Беларуси но-
вые социальные движения, предлагая обновленные 
и более востребованные политические альтернативы, 
сталкиваются со сложной ситуацией собственного 
позиционирования в локальных и глобальных ко-
ординатах. Следуя утверждению Стюарта Холла о 
том, что социальные отношения становятся «куль-
турными», также важно помнить, что для многих 
игроков именно такие мутации культурного домена 
делают возможными новые механизмы исключения 
их проблем, тактик выживания и их самих с социаль-
ного горизонта. Насколько и в Беларуси и в Польше 
существует широкое разочарование политическими 
элитами, настолько же там присутствует и чувство 
обиды на новые типы политического активизма, ча-
сто воспринимаемые в качестве модного импорта с 
колониального «запада». Последнее кажется пу-
гающим для местного населения именно потому, 
что здесь разрушается традиционная связь между 
12	 См.: Rancière, J. La Haine de la démocratie / J. Rancière. 

Paris, 2005.
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работой и заработком, а значит, в зону опасности 
попадает идентичность тех, кто живет этой традици-
онной связью. 

В этом сложном контексте ключевым вопросом 
становится вопрос о том, как и в какой степени эта 
новая энергия социальной мобилизации воодушев-
ляется уже существующими социальными координа-
тами. Чтобы увидеть, является ли концерт солидар-
ности Польши с Беларусью частью этого процесса, 
нам нужно более пристально посмотреть на меха-
низмы организации подобных событий. 

Польша, Беларусь и солидарность

Концерт «Солидарны с Беларусью» обрисовал 
Беларусь через призму замороженного раскола 
«оппозиция – официальные элиты». Наш аргумент 
заключается в том, что такой угол зрения  –  ко-
торый нельзя адекватно осмыслить без отсылок к 
польскому контексту  –  не дает возможности точ-
ного отображения даже процессов белорусской 
музыкальной сцены, не говоря уже о политической 
сцене. К примеру, непонятно отсутствие в Польше 
известной белорусской группы «Ляпис Трубецкой», 
являющейся очень успешной на российском и укра-
инском музыкальных рынках. Можно уверенно го-
ворить, что критическая сатира на ведущих полити-
ческих изгоев их последнего хита «Капитал» (2007) 
была очень популярна в минских политических кру-
гах и тем не менее никогда не обсуждалась всерьез в 
Польше. Здесь, по нашему мнению, можно говорить 
о том, что специфика польского политического и 
культурного ландшафта усиливает раскол, периоди-
чески представляемый белорусской оппозиционной 
культурой и, таким образом, сужает политическое 
пространство, где гипотетически могли бы себя по-
зиционировать группы, занимающие критическую 
позицию по отношению к современным политиче-
ским элитам в Беларуси.

Поскольку, даже если Беларусь является ближ-
ним соседом Польши, в польском публичном дис-
курсе она постоянно помещается в некую смещен-
ную систему пространственно-временных координат. 
Как было сказано со сцены на концерте, «мы знаем, 
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как это. Двадцать лет назад у нас тоже были талоны 
на мясо, пустые полки в магазинах и отсутствие сво-
боды слова». Содержание утверждения, где две трети 
являются скорее заблуждением, а также те эмоции, 
с которыми эти слова были произнесены, откры-
вают возможность психоаналитического прочтения 
данной фразы: «Я переношу на тебя, мой безмолв-
ный сосед, свое желание двадцатилетней давности, 
когда мы думали, что боремся за мясо, возможность 
выбирать и свободные медиа». Как в случае психо
анализа в целом, можно предполагать, что худшее, 
что может случиться с такой риторикой, – конец са-
мого анализа или, другими словами, момент, когда 
Беларусь станет «свободной» (это сейчас происхо-
дит с Украиной, о которой уже говорится гораздо 
меньше и не организуется подобных концертов). 
То, что отсутствие свободных медиа воображается 
лишь в комплекте с талонами на мясо, говорит о 
том, что травма, полученная польским обществом во 
времена военного положения, делает невозможным 
мышление любой отличной от польской траектории 
перехода от централизованно планируемой модерни-
зации к постмодернизации. Отсутствие демократии 
означает здесь отсутствие «свободного» рынка, в то 
время как отсутствие «свободного» рынка означает 
ситуацию тотальной человеческой катастрофы. Та-
кая «призма Солидарности» появляется благодаря 
аналогическому мышлению, где все отклоняющееся 
от аналогической матрицы сразу вытесняется.

Поддержку данному аргументу можно найти у 
Ядвиги Станишкис, которая пишет, что уже двадцать 
лет назад было поздно использовать «призму Со-
лидарности» в качестве жизнеспособной модели13. 
Ее политические и социологические исследования 
показывают, что самая значимая доля трансформа-
ций в Польше произошла не после переговоров за 
круглым столом, принесших конец коммунистиче-
скому режиму и начало периоду, привычно называе-
мому переходным, но значительно раньше, в начале 
1980-х. Поскольку именно в этот период коммуни-
стические власти осознали, что совокупность давле-
ния глобального капитализма, с одной стороны, и 
13	 См.: Staniszkis, J. Postkomunizm / J. Staniszkis. Gdańsk, 

2001.
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кризиса управляемости в рамках коммунистического 
общества, с другой стороны, не оставляет иного 
пути, кроме преобразования политической власти 
в финансовую власть. Такая смена конфигурации 
власти стала революцией в польском обществе, и 
именно в эту, уже созданную конфигурацию встраи-
валась демократическая революция. Вопрос о том, 
кто и как пришел к власти в Польше в последние 
моменты коммунистической эпохи, даже сегодня 
остается преобладающим и наиболее деструктивным 
мотивом в польской политике. Однако фокус на Бе-
ларуси делает возможным исполнение желания того, 
что и тогда и сейчас все еще возможно говорить о 
мире в терминах моральных абсолютов, оставляя за 
скобками механизмы власти. 

В то же время в силу того, что случай Беларуси 
представляется правомерным примером, где может 
использоваться язык традиционных общественных 
конфликтов («Призма Солидарности»), его репре-
зентация служит препятствием для новых каналов 
политической мобилизации не только в самой Бела-
руси. Так, упомянутые Янерка и Брилевски  –  это 
музыканты, занимающие критическую позицию по 
отношению к политическим тенденциям современ-
ной Польши и иногда по отношению к политическим 
тенденциям в глобальном масштабе. Однако их кри-
тика кажется ограниченной такими феноменами, как 
предыдущее польское неотрадиционалистское пра-
вительство и война в Ираке. В то время как все, что 
заставляло бы переосмыслить польскую ситуацию 
1970–1980-х, никогда толком не проговаривается и 
даже не ставится под вопрос. То есть те горизонты, 
которые им предлагает культура мэйнстрима, ис-
ключают возможность критического подхода к бело-
русской ситуации. Ведь данная ситуация дает этим 
альтернативным музыкантам возможность момента 
власти в системе (только в этом случае они могут 
появиться на телевидении в прайм тайм), но лишь 
взамен на отказ от основательного разбора соб-
ственной истории сопротивления, т.е. вместо воз-
можности сказать что-либо, что бросило бы вызов 
доминантной логике события. Так, белорусская си-
туация блокирует попытки артикуляции новых (и, 
возможно, более адекватных) расколов в Польше. 
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Тогда как ключевая тема концерта «свободная му-
зыка / свободные медиа» отодвигает вопрос о том, 
существует ли музыка, способная к построению но-
вой оптики рассмотрения социальных отношений, 
доминирующих в современной Польше. Точно так 
же она замалчивает проблему того, насколько реф-
лексия о СМИ в современной Польше может затруд-
нить наши представления о том, что следует считать 
«свободным». 

Описание белорусских условий в Польше в тер-
минах и сюжетах собственного прошлого позволяет 
нам применить к этой ситуации один из аргумен-
тов Пьера Бурдье: «Всякий установленный порядок 
имеет тенденцию натурализации собственной произ-
вольности». «Самый важный и лучше всего замаски-
рованный» механизм для этого – «диалектика объ-
ективных шансов и стремлений игрока, из которой 
возникает чувство пределов, чаще всего называемое 
чувством реальности», которое является «основой 
наиболее неискоренимой принадлежности к установ-
ленному порядку»14. Таким образом, в событии кон-
церта солидарности с Беларусью критический язык 
альтернативной музыки имел функцию легитимации 
и укрепления траектории, начатой Польшей в ран-
ние 1980-е. В этом смысле музыканты, принимавшие 
участие в концерте, невольно внесли вклад в уси-
ление польского status quo даже более эффективно, 
чем это сделал бы кто-то из политиков. Ведь, как 
пишет Дэвид Харви, «cимволическая власть навязы-
вания принципов конструирования реальности  –  а 
именно социальной реальности – является главным 
измерением политической власти»15.

В какой-то мере смысловой эффект данного 
концерта может быть раскрыт через отсылку к ана-
литическому конструкту «асимметрия рациональ-
ности» –  еще одному термину Ядвиги Станишкис. 
Данный термин используется ею для описания си-
туации, когда шаткие (у Станишкис «переходные») 
экономики сталкиваются со структурной необходи-

14	 Bourdieu, P. Outline of a Theory of Practice / P. Bourdieu. 
Cambridge, 1977. P. 165.

15	H arvey, D. Flexible Accumulation through Urbanisation: 
Reflections on ‘Post-Modernism in the American City / 
D. Harvey // Post-Fordism / Amin, Ash (ed.). P. 379.
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мостью следовать рациональным регламентациям, 
выработанным в исторически и географически от-
личных конфигурациях развития. Одним из резуль-
татов этого становится ситуация, когда отношения 
капиталистического производства становятся еще 
более непрозрачными и полностью непроходимыми 
для понимания по сравнению с более развитыми 
историческими и географическими размещениями в 
глобальной экономической системе. Возможно, наи-
более очевидный пример этому – то, что деньги, как 
необычайно важный элемент капитализма, странным 
образом вытесняются из политических дискуссий и 
становятся термином, абсолютно не соотносимым с 
концертом «Солидарны с Беларусью». Информация 
о том, кто финансировал это массовое событие, стало 
ли оно источником дохода для телевидения, сколько 
заработали агенты музыкантов или белорусские му-
зыканты по сравнению с их польскими коллегами, не 
была раскрыта в медиа или на Интернет-сайте, под-
держиваемом организаторами. При этом источник, 
близкий к событию, говорит о том, что суммы были 
значительными, а белорусские музыканты оказались 
мало причастными к общей выручке.

Это ведет нас к более широкому вопросу о том, 
каким образом средства, выделяемые на развитие де-
мократии в Беларуси, опосредуются Польшей. Орга-
низация в Варшаве гигантского концерта, имеющего 
сильный символический резонанс для местного на-
селения и тем не менее не затрагивающего сложную 
реальность в Беларуси, а также польско-белорусские 
отношения,  –  может быть одним из способов по-
мощи. Однако, как мы пытались показать выше, 
главным эффектом концерта стала натурализация и 
оправдание польской траектории модернизации без 
всякого вопрошания о границах и возможностях ана-
логичной траектории для Беларуси. Роль Беларуси 
как смутного соседа и исторически-географического 
противовеса польской модернизации была видимой 
даже в маркетинговых стратегиях события. 

К примеру, на плакатах, рекламирующих кон-
церт, был представлен список польских выступаю-
щих, а белорусы фигурировали как «запрещенные 
музыканты из Беларуси». Эта анонимность рок-
звезд из Минска была позже объяснена тем фактом, 
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что организаторы концерта не хотели, чтобы рок-
звезды столкнулись с преследованием у себя дома. 
Такое объяснение выглядит очень слабым, ведь Ля-
вон Вольскi, Тодар, Помидороff и другие уже не раз 
принимали участие в концертах типа «Солидарны 
с Беларусью». И при их пересечении белорусско-
польской границы пограничники (если им это инте-
ресно) точно знают, что они едут не для того, чтобы 
провезти и продать белорусские водку и сигареты, а 
потом купить джинсы в польских супермаркетах (по 
крайней мере, это не главная цель их путешествия), 
но для того, чтобы играть свою музыку. Было бы 
более рационально предположить, что культурные 
предприниматели, планировавшие собрать большую 
аудиторию из местных, не хотели смущать потен-
циальных зрителей большим количеством неизвест-
ных имен. Такая ситуация кажется предсказуемой 
маркетинговой стратегией. По нашему мнению, само 
использование ярлыка запрещенный в данном случае 
имеет два важных результата: этот ярлык включает 
в одну категорию все разнообразие менее развитого 
белорусского музыкального рынка и экзотизирует 
музыкантов, принимающих участие в концерте. 

Вопрос заключается в том, какие черты польских 
условий делают ярлык запрещенный инструментом, 
успешно используемым для этой категоризации и 
экзотизации. В Польше лишь потоки запрещенной 
музыки интерпретируются в качестве культурных 
произведений, занимающих критическую позицию 
по отношению к белорусской официальной поли-
тике. Здесь, однако, нам хотелось бы заметить, что 
не каждый «рынок продуктов культуры» готов при-
нять такую риторику запрещенности: можно пред-
полагать, что эффективность этой риторики намного 
больше в Варшаве, чем, скажем, в Париже или Сток-
гольме. 

Здесь само понятие запрещенного требует некото-
рого объяснения. В нашем контексте этот термин мо-
жет пониматься как обозначающий тех музыкантов, 
кого не играют на телевидении и радио. Безусловно, 
существуют много типов запрещенности в Беларуси, 
так же как и в любой другой стране. Те музыканты, 
которых рекламируют в Польше как запрещенных 
или попавших в черный список, приобрели этот яр-
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лык в 2004 г. после участия в концерте на манифе-
стации политической оппозиции в Минске. Однако в 
той же мере, в какой существуют разнообразные ре-
альные и потенциальные политические организации 
и позиции, критикующие современный белорусский 
политический режим (от язычников до национал-
большевиков), точно так же существуют разно
образные запрещенные музыканты. Более того, боль-
шинство групп, которые не играют на телевидении и 
радио, сталкиваются с этими трудностями прежде 
всего потому, что они не являются конкурентоспо-
собными в белорусской конфигурации капитализма, 
отмеченной централизованно планируемым досугом 
и, как следствие, нехваткой культурных предпри-
нимателей. Наконец, не все музыканты, попавшие в 
черный список в 2004 г., приглашаются играть кон-
церты в Польше в качестве запрещенных музыкан-
тов из Беларуси. Скажем, Drum Ecstasy борются на 
рынке музыкального производства, не подчеркивая, 
что они попали в черный список в своей стране.

Данный концерт не поднимает вопроса о том, ка-
кую роль для развития музыкальной карьеры играет 
доступ к деньгам и рынкам. Ведь если одной из про-
блем для начинающих белорусских групп является 
государственная цензура, другая, еще более важная 
проблема, – это отсутствие заработков с концертов 
и, таким образом, сложности с буквальным заработ-
ком. В этом смысле польско-белорусские отношения, 
как они конституируются в анализируемом концерте, 
производят мутации в белорусском музыкальном 
рынке. Для белорусских музыкантов репрезентация 
в качестве запрещенных в Польше означает куль-
турный капитал, который позже может быть пре-
образован в экономический капитал, возможность 
заработать больше, чем они заработали бы дома. 
Лидер одной из наиболее популярных белорусских 
рок-групп говорит, что запрещенные музыканты зна-
чительно выиграли с тех пор, как приобрели этот 
ярлык16. Остальные группы из Беларуси или дру-
гих стран по ту сторону восточной границы Евро-
пейского союза не способны сделать этого. Такого 
рода ограничение, установленное польским рынком 
16	 Интервью было записано нами в ноябре 2006 г. в Варша-

ве.
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для продуктов с востока, может спровоцировать 
дальнейшее размышление о том, как анализируемый 
концерт и подобные «белорусские события», чье ко-
личество выросло в последнее время, прячут от нас 
инстанции, задающие значимость и периодичность 
таких событий. 

Очевидно, что в Польше концерт такого рода 
возможен на основании отношений неравномерного 
развития демократии (Европейский союз выделяет 
средства для помощи белорусской демократической 
культуре), а также отношений неравномерного эко-
номического развития (белорусские музыканты де-
шевле, так же как и белорусские строители дешевле 
своих европейских коллег). Однако конфигурации 
разных стадий развития в разнообразных обще-
ственных доменах предполагают более сложные ме-
ханизмы формирования прибавочной стоимости, в 
то время как культурные товары, переправляемые 
из Беларуси в Польшу, показывают противоречивую 
природу этих механизмов.

С одной стороны, в свете того, как планиру-
ется помощь Европейского союза третьим странам, 
можно предполагать, что Польша будет репрезен-
тировать для Беларуси ценности, стандарты и вы-
годы Европейского союза, т.е. сделает получателя 
помощи более привычным к различным рынкам ЕС 
в таких сферах, как образование, культура, публич-
ная администрация и т.д. Однако в реальности такие 
концерты, белорусские музыканты, присутствующие 
на польской сцене, целая группа польских и бело-
русских культурных менеджеров, вовлеченных в та-
кие проекты, показывают, что культурные продукты 
с востока выигрывают публичное и медийное внима-
ние лишь в том случае, если они нарративизируются 
в рамках риторики репрессий и помещаются в сим-
волическое пространство драмы, не имеющее ничего 
общего с реальными рынками Европейского союза17. 
Представляемая на сцене политическая уязвимость 
является, таким образом, источником прибавочной 

17	 По этой теме см.: Liubimau, S. Practices and Discourses 
of Uneven Development: The Role of Border in Cultural 
Politics of the Identity of the Belarusian Community in War-
saw / S. Liubimau // Borders of the European Union: Strat-
egies of Crossing and Resistance. Prague, 2007. Р. 84–103.
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стоимости для культурных продуктов, сделанных в 
Беларуси, в то время как те продукты, которые не 
могут противостоят тому, чтобы быть нарративизи-
рованными таким образом, оказываются вне сцены.

При этом если бы Польша или Европейский союз 
были действительно серьезны по поводу того, чтобы 
помочь белорусским музыкантам участвовать в ев-
ропейской публичной сфере, в первую очередь им 
следовало бы предоставить этим музыкантам бо-
лее открытый доступ внутри Европейского союза и 
стран Шенгенского соглашения. Ведь наиболее се-
рьезная преграда для того, чтобы играть музыку в 
Беларуси, – ограниченные возможности заработать 
этим на жизнь, а наиболее эффективной помощью в 
такой ситуации был бы доступ белорусских музыкан-
тов к возможностям европейского рынка, что пере-
весило бы все помехи, устраиваемые белорусскими 
властями. Однако подойти к вопросу о белорусской 
музыке в таком ключе значило бы смыть границы 
между политикой и глобальной экономикой, и, хотя 
именно это является той реальностью, которую мы 
все проживаем, политики и медиа упрямо игнори-
руют необходимость такого смешения. В результате 
помощь Европейского союза, отфильтрованная та-
ким образом, приводит к тем же самым результатам, 
что и стратегии белорусского государства: произво-
дители музыки не вступают в реальное соревнование 
на своем рынке и только усиливают отношения не-
равномерного развития, которые они должны были 
бы переопределить. Функция белорусских концертов 
типа анализируемого нами заключается в том, чтобы 
в очередной раз подкрепить и оправдать польскую 
траекторию модернизации и при этом показать ан-
клав «неправильного» модерна (Беларусь), скон-
струированного по аналогии с собственным про-
шлым.

Механизм формирования прибавочной стоимо-
сти белорусских товаров на польском рынке куль-
туры предполагает отдельную жанровую специфику 
этих товаров. Можно говорить о том, что наиболее 
важным стилистическим атрибутом тех музыкан-
тов, которые воспринимаются в Польше в качестве 
истинных носителей белорусской оппозиционной 
культуры, является смесь освободительного пафоса 
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рок-музыки с личными историями жертв в полити-
ческом контексте Беларуси, трансформирующая по-
вседневность в драму. В определенной степени это 
дает начало новому музыкальному жанру, так же 
как и новому типу политического действия. Здесь 
вопрос заключается в том, являются ли этот новый 
жанр музыки и новый тип политического действия 
адекватными для артикуляции существующих поли-
тических диспозиций в Беларуси. Такого рода рок-
драмы, исполняемые белорусскими музыкантами и 
продвигаемые польско-белорусскими волонтерами, 
поддерживаются более фундаментальным механиз-
мом натурализации раскола оппозиция/официальные 
элиты и репрезентации данного раскола в качестве 
единственного. По нашему мнению, эта тенденция 
блокирует политическое воображение в применении 
к многочисленным типам политических конфликтов 
в стране и в итоге сужает возможности политиче-
ской мобилизации.

Музыка и политика диаспоры

Важный игрок, гипотетически способный по-
новому посмотреть на возможности «раскалыва-
ния» белорусского общества,  –  это диаспора (бе-
лорусы, живущие вне Беларуси, а в нашем случае, 
конкретно в Польше). Также интересным кажется 
вопрос о более многочисленной польской диаспоре 
в Британии и их потенциальной роли в польской по-
литике. Однако этот вопрос остается за рамками 
нашего анализа. Для нас термин «диаспора» важен 
именно потому, что он отсылает к некому третьему 
пространству, позволяющему схватить белорусский 
и польский социальные контексты не как изолиро-
ванные друг от друга системы, но в их отношениях 
и взаимных влияниях. Другими словами, именно 
диаспора с ее символами и стратегиями может быть 
ключом для более адекватного понимания как своей 
изначальной родины, так и той страны, в которой 
они живут сейчас. 

Обычно белорусская диаспора в Польше ре-
презентируется в качестве образованных молодых 
людей, разделяющих европейские ценности и нахо-
дящихся в Польше в силу несовместимости этих цен-
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ностей с доминирующими в Беларуси политическими 
отношениями. Такого рода образ появляется благо-
даря набору политических установок и программ, 
обеспечивающих потоки белорусов в различные 
польские институции (прежде всего образовательные 
институции). В последнее время одной из наиболее 
обсуждаемых программ стала программа Кастуся 
Калiноўскага, учрежденная после президентских вы-
боров в Беларуси в 2006 г. для того, чтобы дать ме-
сто учебы студентам, исключенным из своих универ-
ситетов по политическим мотивам. Согласно образу, 
приписываемому данной группе в публичной сфере, 
эти студенты составляют гармоничную общность, 
чей единый смысл не оставляет возможностей для 
разницы в индивидуальных мотивациях в пределах 
группы. Нужно ли здесь доказывать, что это не так? 
Также в данном контексте можно поднять вопрос 
о том, почему эта группа удостоилась столь широ-
кого и исключительно положительного освещения 
в польских медиа, тогда как внимание, уделенное в 
Польше другим мигрантам, как, к примеру, чечен-
цам, имеет совсем другое качество. Точно так же 
здесь можно спросить о том, почему белорусские 
студенты в Польше имеют намного более положи-
тельное публичное восприятие по сравнению с теми 
белорусами, кто провозит контрабандой через гра-
ницу водку и сигареты. Не являются ли в реальности 
две названные функции всего лишь использованием 
двух возможностей, предложенных белорусам Евро-
пой?

Осознавая или нет, волонтеры, организовавшие 
концерт, подняли вопрос о важности музыки для 
культуры диаспоры. Концерт был исполнен в боль-
шей степени в стиле реггей, являющемся наиболее 
узнаваемым продуктом данной культуры. Во время 
концерта музыканты должны были исполнять песни 
Боба Марли, хотя сами механизмы, конституирую-
щие феномен диаспоры, остались скрытыми. Боб 
Марли известен тем, что пел о травме, вызванной 
покупкой-продажей африканцев и их ссылкой на 
Карибские острова. Этот момент в истории капита-
лизма является настолько травматичным, что и се-
годня во всем мире его рубцы являются одним из 
главных препятствий для веры в заявления запада 
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о способствовании распространению свободы и де-
мократии. Здесь достаточно сказать лишь то, что 
именно этими песнями заявлять о триумфе капита-
листической демократии над белорусским авторита-
ризмом выглядит идеологически сомнительным. Яв-
ляется ли главным посылом этих песен в контексте 
белорусского концерта то, что капиталистическая 
детерриториализация Беларуси неизбежна, в той 
же мере, как и исход африканцев на Карибы?18 Как 
поет Боб Марли, «Exodus. Movement of the People», 
хотя здесь можно добавить «А также ресурсов, ка-
питала»!

Заключение 
Не случайно анализируемый концерт был на-

зван «Солидарны с Беларусью», ведь организаторы 
пытались передать атмосферу забастовок на Гдань-
ском судостроительном заводе в начале 1980-х. Но 
как мы попытались показать выше, данная тради-
ционная призма для прочтения социальных кон-
фликтов  –  «призма Солидарности»  –  может слу-
жить в качестве преграды для артикуляции новых 
политических расколов и для включения белорус-
ских производителей культуры в более широкий 
процесс европейского производства. Вызывание к 
жизни «Солидарности» в контексте белорусского 
политического концерта демонстрирует опасности 
аналогического мышления, результатом которого 
является создание рамки, исключающей все, что 
не соответствует аналогии. Более того, будучи од-
ним из симптомов «асимметрии рациональности», 
«призма Солидарности» прячет от нас материаль-
ные условия производства и обмена, установленные 
Европейским союзом и более широким глобальным 
рынком. Сложные конфигурации неравномерного 
развития, в реальности связывающие белорусский 
и польский социальные ландшафты, игнорируются 

18	Ж иль Делёз и Феликс Гваттари в детерриториализации 
видят принцип капитализма. Deleuze, G. and Guattari, 
F. L’Anti-Oedipe (Paris, 1972) and Mille Plateaux (Paris, 
1981). А Доминик Плиен анализирует важность потоков 
и обмена для новой формы капитализма: Plihon, D. Le 
Nouvel Capitalisme / D. Plihon. Paris, 2004. 
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в символическом пространстве концерта и сводятся 
к незатейливой стадиальной модели истории, упро-
щающей интерпретацию и Беларуси и Польши. 

При этом не только сам концерт «Солидарны 
с Беларусью» демонстрирует опасность аналоги-
ческого мышления и неправильного истолкования 
неравномерного развития и его пластов. Польская 
пресса на всех сторонах политического спектра, 
польские политики, белорусские оппозиция и власть 
являются особенно усердными в поиске аналогий, 
которые скорее сужают возможности дискуссии, 
чем разъясняют суть дела. На самом деле если бы 
польско-белорусские отношения в том виде, в каком 
они существуют сейчас, обдумывались достаточно 
серьезно, они могли бы дать необычайно ценную 
оптику для изучения механизмов включения и ис-
ключения, на которых основаны современные кон-
фигурации рынка и политической власти. Мы наде-
емся, что наша статья может быть небольшим шагом 
в процессе развития большей чувствительности по 
отношению к тем отношениям, в которые неизбежно 
вовлечены и Беларусь, и Польша. В этом смысле хо-
телось бы указать на гипотетические возможности 
белорусов вне Беларуси выстроить новую термино-
логию для мышления о своей стране в европейском 
контексте, которая станет реальной, лишь когда они 
смогут разглядеть, каким образом многочисленные 
диспозиции неравномерного развития, с которыми 
они сталкиваются, являются ключевым элементом в 
поиске собственной символической позиции.

2007
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Критические заметки 
о художественной 

фотографии в Беларуси

«Дискурс первого»  
как симптом жизни без истории

В августе 2006 г. минское фотографическое сооб-
щество было увлечено обсуждением нового журнала 
«Фотомагия», редактором, издателем и основным 
автором которого стал фотограф Сергей Плыткевич. 
Ажиотаж был вызван не только провокативностью 
материалов номера, но и тем, что этот вышедший 
официальным тиражом в 5 тыс. экземпляров журнал 
нигде нельзя было купить. Он был быстро и бес-
платно распространен, и чтобы посмотреть журнал, 
нужно было искать и одалживать его у более удач-
ливых знакомых. Возможно, именно в связи с этой 
ситуацией и спровоцированным ей поспешным чте-
нием, далеко не сразу были замечены некоторые ин-
тересные аспекты позиционирования журнала. Так, 
оказалось, что на обложке присутствовала надпись 
«“Фотомагия” – первый белорусский журнал о фо-
тографии, фотобизнесе и фотоискусстве», а далее 
во вступительной статье редактора: «…до сих пор 
никто в нашей стране не занимался анализом раз-
вития белорусской фотографии...»1

Постепенно в памяти возникло множество дру-
гих примеров: первый в Беларуси творческий союз 
фотографов, первый фотоклуб, первый альбом твор-
ческой фотографии, первая фотошкола, первый уни-
верситетский курс по фотокритике, первая он-лайн 

1	 Плыткевич, С. Пришло время поговорить о белорусской 
фотографии серьезно / С. Плыткевич // Фотомагия. 
2006. № 1. С. 1.
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галерея, многочисленные объявления о выставках, 
где слово «первый» призвано было привлечь внима-
ние. Дело, однако, не в том, что фотографическое 
поле развивается и многое действительно случается 
в первый раз. Проблема в том, что слово «первый» 
намеренно эксплуатируется, в том числе и для явле-
ний, которые таковыми не являются. Так, «первый» 
союз фотографов оказывается на самом деле не пер-
вым, а вторым. Автор «первого» альбома не утруж-
дает себя оглянуться в прошлое. А «самый первый и 
самый главный журнал» стал ли бы возможен, если 
бы не пилотная версия «Фотографического бюлле-
теня», многолетний проект рубрики «Художествен-
ное фото» в журнале «Мастацтва», а также целый 
ряд другой текстовой продукции, пусть и скудной, но 
все же значимой, которая существовала до «Фото-
магии». Создается впечатление, что для того, чтобы 
в сфере белорусской художественной фотографии 
что-то состоялось как Событие, оно должно обяза-
тельно появиться под грифом «первый». Именно это 
я и предлагаю назвать «дискурсом первого» – по-
нятие, которое, на мой взгляд, объясняет многие 
явления в сфере фотографии в Беларуси. И более 
точно будет сказать, что ситуация, подобная «Фото-
магии», возникает не столько из-за невежества ре-
дактора, сколько в результате определенной зависи-
мости от «дискурса первого», который развился в 
контексте жизни без истории.

Художественная фотография в Беларуси до сих 
пор продолжает существовать без своей официаль-
ной родословной. Нет ни одной полноценной ака-
демической публикации, содержащей ее хронологию 
и очерчивающей ключевые исторические события и 
имена. Сравнивая, например, с Польшей, можно ска-
зать, что это действительно специфика местной си-
туации, то, что история фотографии оказалась здесь 
совершенно неактуальной для научного сообщества 
темой. Просматривая каталоги диссертационных 
работ в национальной библиотеке Беларуси, можно 
найти множество тем о белорусском фольклоре и 
театре, но нет ничего даже косвенно относящегося к 
фотографии. Причины этой неактуальности можно 
исследовать отдельно, но пока кажется, что виной 
тому замкнутый круг: современные ученые не хотят 
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обращаться к этой теме, потому что предыдущие 
исследователи также не обращались и не оставили 
после себя никаких работ, на которые можно было 
бы опереться. Все, с чем приходится сейчас иметь 
дело, это десяток аналитических статей и огромное 
количество разрозненного, несистематизированного 
материала. 

Единственный человек, который уже много лет 
подряд последовательно занимается историей бело-
русской фотографии,  –  это историк и сотрудник 
Национального музея истории и культуры Надежда 
Савченко2. Она работает с архивными документами, 
через которые восстанавливает биографии фотогра-
фов, живших на территории Беларуси в XIX – на-
чале XX в., а также различные факты, связанные 
с фотографией того времени. Несмотря на то что 
Н. Савченко включает в свои статьи искусствовед-
ческий анализ, с соответствующей, далеко не одно-
значной, дискурсивной спецификой, статьи ее все же 
более ценны именно как исторические. Найденные 
факты и имена становятся основой еще не написан-
ной истории и превращаются в ценнейшие аргументы 
для современных фотографов. Я не раз была сви-
детельницей тому, как статьи Н. Савченко цитиро-
вались и приводились в пример по самым разным 
поводам, ведь эти статьи доказывают, что художе-
ственная фотография в Беларуси имеет свою долгую 
историю. Однако научные интересы Н. Савченко за-
канчиваются первой половиной XX в., и эту исследо-
вательскую эстафету подхватить пока некому. 

Еще одним автором, обращающимся к истории 
художественной фотографии в своих публикациях, 
является искусствовед и историк Сергей Хоревский. 
Фотография не выступает главной темой его научных 
интересов, но С. Хоревский, так же как и Н. Сав-
ченко, совершает большую работу по поиску имен 
фотографов и размещению их в историческом нарра-
тиве. Недавно вышла его книга «Гiсторыя мастацтва 

2	 Статьи Н. Савченко первоначально публиковались в 
журнале «Мастацтва», потом были размещены на сайте 
«Фотоскоп» (http://photoscope.iatp.by/index.html). В на-
стоящее время их можно найти в каждом номере журна-
ла «Фотомагия». 
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i дойлiдства Беларусi» (2007)3, где фотографии были 
посвящены три небольшие главы, охватившие период 
с XIX в. до современности, что само по себе уже 
можно считать событием. Однако отсутствие столь 
значимого в данном случае визуального материала, 
отсутствие ссылок на архивные источники, а также 
очень скудная информация по каждому отдельному 
автору позволяют рассматривать эту публикацию 
лишь как обзорную, во многом напоминающую ста-
тью по истории в «Энциклопедии фотографии», 
изданной в Беларуси в 19924. Обзорность статьи не 
умаляет, однако, ее значимости: описывая на пятнад-
цати страницах почти целое столетие, С. Хоревский 
дает список имен, которые, на его взгляд, могут и 
должны быть включены в историю художественной 
фотографии в Беларуси. Это – попытка хотя бы в 
общих чертах обрисовать ту самую историю, кото-
рая еще не написана. 

И, наконец, еще одним бесценным источником 
исторического знания являются воспоминания самих 
фотографов. Жанр воспоминаний сегодня приобре-
тает особую актуальность, так как для многих это 
стало единственным способом предложить и отстоять 
свою версию истории фотографии. Так, например, в 
свое время настоящей сенсацией стал текст Валерия 
Лобко «История белорусской фотографии»5. Очень 
большую роль для понимания процессов, происхо-
дящих в белорусской фотографии, сыграли тексты 
Владимира Парфенка «История с фотографией»6, 
«Вместо предисловия: несколько спонтанных мыс-
лей о фотографии»7. 

3	 См.: Харэўскi, С.В. Гiсторыя мастацтва i дойлiдства 
Беларусi / С.В. Харэўскi. Вiльня, 2007.

4	 См.: Фотография: Энциклопедический справочник / ред-
кол. П.И. Бояров и др. Минск, 1992.

5	Л обко, В. «История белорусской фотографии» (http://
belarus-art.iatp.by/text/lobko.html). Есть также вариант 
этой статьи на сайте «Фотоскоп» (http://photoscope.
iatp.by/history6.html#1) .

6	 Парфенок, В. История с фотографией / В. Парфенок // 
http://partal.by/publications/istoriya_s_fotografiey_14.
html.

7	 Парфенок, В. Вместо предисловия: несколько спонтан-
ных мыслей о фотографии / В. Парфенок // (http://
parfianok.iatp.by/bio-01.html).
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Наличие нескольких источников не решает, од-
нако, ключевую проблему творческой фотографии 
в Беларуси – отсутствие какого-либо официального 
варианта ее истории, отсутствие того, что можно 
было бы назвать каноном. Безусловно, канон можно 
принимать или оспаривать, одобрять или критико-
вать, но он мог бы стать некоей точкой отсчета, ко-
торой на сегодняшний день просто нет. И, как ре-
зультат, постоянно осуществляется интерпретация 
и реинтерпретация прошлого, возникают различные 
конкурирующие между собой версии. Очень показа-
тельна здесь дискуссия, которая разгорелась летом 
2007 г. на самом массовом и популярном форуме бе-
лорусского Интернет-портала «Знята». Тема, кото-
рую так эмоционально обсуждали, была следующая: 
кого можно считать «легендой белорусской фото-
графии». Здесь как раз и столкнулись различные ва-
рианты истории и оценки исторических событий. 

После этой дискуссии в качестве своеобразного 
решения проблемы была запущена веб-энциклопедия 
белорусской фотографии (http://wiki.znyata.com). 
Ресурс дал техническую возможность писать исто-
рию коллективно: каждый зарегистрированный 
пользователь мог создать свою страничку или до-
полнить уже существующую своей информацией, а 
также оставить комментарий на страницах, разра-
батываемых другими пользователями. По словам ад-
министратора портала «Знята» Сергея Михаленко, 
«основная цель веб-энциклопедии  –  подробно и 
беспристрастно рассказать о прошлом и будущем 
фотоискусства Беларуси». К сожалению, ресурс 
так и не завоевал популярность, главным образом 
по причине того, что не все заинтересованные в его 
создании люди имеют доступ и навыки работы с ком-
пьютером и Интернетом. Однако сам факт возник-
новения этого проекта еще раз показал, насколько 
востребована на сегодняшний день эта написанная, 
«подробная и беспристрастная» история. При от-
сутствии исследователей, которые должны были бы 
этим заняться, фотографы готовы писать историю 
сами. Но, увы, как непосредственные участники со-
бытий, они не могут быть беспристрастны. 

Я бы хотела привести один пример конкурирую-
щих интерпретаций, который будет важен для темы 
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этой статьи. Последнее время в белорусской фото-
графической среде все чаще и чаще возникают раз-
говоры о школе фотографии: есть или нет школа 
фотографии в Беларуси, когда она возникла, кто 
был ее основателем, какие события можно считать 
ключевыми.

Достаточно любопытна в этой связи статья фото-
графа Михаила Баразны «На пути к национальной 
школе», опубликованная в 2006 г. в первом номере 
журнала «Фотомагии»8. Начало белорусской школы 
фотографии Баразна связывает с именем Яна Бул-
гака, оставляя в стороне другие, уже известные для 
белорусской фотоистории имена, как, например, 
М. Наппельбаума, А. Прушинского, и аргументи-
руя это следующим: «Однако нет никаких сведений 
о творческих дискуссиях того времени, переписке, 
встречах, сообществах и т.п., поэтому мы можем го-
ворить лишь о некоторых интересных фотомастерах 
и их успехах, но не о зарождении белорусской фо-
тографической школы». При этом, назвав Булгака 
родоначальником школы, Баразна уточняет, что 
«вспыхнувшая яркая творческая звезда не приведет 
за собой формирования национальной школы», по-
тому что нужны исследования в области истории 
фотографии в Беларуси и фотокритика. Без этого, 
по мнению Баразны, мы не можем говорить о бело-
русской фотографии как о явлении. И так как по-
добных исследований еще нет, то нет и школы, и 
нет «белорусской фотографии» как таковой, а все 
фотографические активности, которые имели место, 
остаются не связанными друг с другом. По поводу 
1980-х гг. автор пишет: это был «небывалый твор-
ческий взлет белорусской фотографии», но нельзя 
говорить о единстве внутри нее, можно только на-
зывать отдельные имена. И он выделяет Игоря Сав-
ченко, Андрея Щукина, Анатолия Клещука, Михаила 
Жилинского, Виктора Драчева, Сергея Плыткевича, 
Сергея Грица, Павла Тишковского, Валерия Федо-
ренко. Национальная концепция художественной 
фотографии, по мнению Баразны, должна базиро-
ваться на национальной традиции, которую в свою 
очередь еще предстоит выявить и описать. Итак, Ба-
8	 Баразна, М. На пути к национальной школе / М. Бараз-

на // Фотомагия. 2006. № 1. С. 4–7.
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разна оперирует понятиями «национальная школа», 
«национальная традиция», заявляет о необходи-
мости вскрытия и концептуализации исторических 
фактов и, самое главное, отказывается видеть какое-
либо единство в предшествующих фотографических 
активностях. 

Свою точку зрения активно отстаивает фото-
граф Валерий Лобко, который полагает, что именно 
в 1980-х гг. благодаря деятельности неформальных 
творческих объединений и возникло то, что можно 
назвать «школой фотографии». 1980-е гг. стали тем 
временем, когда благодаря перестройке и сильному 
интересу Запада к современной (на то время) со-
ветской культуре белорусские фотографы сделали 
первые выходы на Запад. Белорусская фотография 
не только бралась для показа, но и получила свою 
первую концептуализацию со стороны западных 
критиков и кураторов. И они как раз и увидели, 
во-первых, самих минских фотографов, во-вторых, 
их творческую самостоятельность. Вот как начал 
свою статью к каталогу «Photomanifesto: Contempo-
rary Photography in the USSR» (1991) искусствовед 
и художественный критик, редактор нью-йоркского 
журнала «Afterimage» (1990-95) Грант Кестер: «The 
Minsk artists foster a creative, diverse photographic dia-
logue that counters conformity. While operating outside 
of the mainstream of Soviet art and removed from its 
center in Moscow, they have created a flourishing cul-
tural enclave»9. В этом альбоме собраны фотографии 
шестнадцати белорусских авторов: Г. Москалевой, 
И. Петровича, В. Качана, В. Шахлевича, И. Сав-
ченко, А. Малюкиной, А. Синяко, С. Кожемякина, 
С. Ковалева, В. Парфенка, Г. Родикова, В. Лобко, 
С. Сукавицина, А. Павлюця, А. Ильина, Г. Слабод-
ского. А также выделяется имя Валерия Лобко как 
ключевого организатора и учителя. Ивона Сидорович 
в каталоге к выставке «Past – Future. The Point of 
Transition, Contemporary Photography from Minsk», 
которая проходила в Швеции в 1998 г., пишет: «In 
fact, almost all prominent Belarusian photographers 
9	K ester, G. A Western View / G. Kester // Walker, (Joseph), 

(Christopher) Ursitti and (Paul) McGinniss. Photo Manifesto: 
Contemporary Photography in the USSR. New York, 1991. 
P. 80.
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have worked at this studio [Провинция. – С.П.] con-
tributing to the creation of the national school of pho-
tography. The first triumph of the school was Photo 
Avant-Garde in Byelorussia exhibition, Moscow Cinema 
Center, 1990. After the exhibition most of the national 
and foreign art critics started treating Minsk photog-
raphers as an independent school…». Взаимодействие 
между западными кураторами и белорусскими фото-
графами в 1980-х – начале 1990-х – это отдельная 
тема исследования, и я не буду на ней здесь останав-
ливаться. Приведенные примеры из опубликованных 
на Западе текстов показывают, на какой материал 
опираются фотографы, отстаивающие версию «пер-
вой волны» 1980-х. Тот факт, что кураторы выде-
лили именно работы неформальных фотографов, не 
обратив никакого внимания на всю предшествующую 
деятельность фотоклуба «Минск», и позволил гово-
рить о том, что именно с 1980-х начинается совре-
менная белорусская фотография и собственно бело-
русская фотошкола. 

Безусловно, у старейшего в стране фотоклуба 
«Минск» оказалось немало защитников. Здесь клю-
чевым аргументом стала организация серии выставок 
«Фотографики». Фотоклуб «Минск» был зареги-
стрирован в 1960 г., а в 1971 г. организовал крупную 
международную выставку под названием «Фотогра-
фика». Работы, показанные на выставке, отходили 
от канонов советского репортажа и открывали дру-
гую фотографию – творческую, где авторы выражали 
не интересы партии, а свой взгляд на мир. В своих 
воспоминаниях об организации этой выставки фото-
графы отмечают очень большое влияние чешского 
журнала «Фотография». Этот специализированный 
журнал по художественной фотографии печатался 
в Праге, выходил четыре раза в год и имел русско
язычную версию. В СССР журнал распространялся 
только через подписку. Достать его рядовому фото-
графу было тяжело, но добиться подписки для клу-
бов – возможно. «30 лет на Союз оказывал влияние 
журнал “ФотоРевью” (…). “Очень мощно формировал 
представление”, – писал В. Лобко в статье “История 
белорусской фотографии”»10. Но еще более ярко 
10	Л обко, В. История белорусской фотографии / В. Лоб-

ко // http://belarus-art.iatp.by/text/lobko.html 
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о значимости журнала высказался Юрий Васильев 
(директор фотоклуба «Минск» с 1978 по 1999 г.): 
«Это удивительно, что советские власти пропустили 
сюда эту бомбу. Они просто не понимали… Все, что 
было в Советском Союзе, обязано чешской школе 
и чешским журналам, которые, хоть и в небольшом 
количестве, но попадали сюда»11. Также на одном из 
вернисажей в 2006 г. Юрий Васильев резюмировал 
свое представление о художественной фотографии: 
если в фотографии есть форма и содержание, то в 
творческой фотографии важна именно форма, важно 
то, что все сделано руками, и именно такое направ-
ление не приветствовалось в Советском Союзе. На 
мой взгляд, в этом и выражается позиция фотоклуба 
по отношению к советскому искусству, и в этом, как 
можно предположить, и была суть «Фотографик»: 
показать творческую фотографию, где форма доми-
нирует над содержанием. Кроме того на «Фотогра-
фику» было приглашено множество гостей из союз-
ных республик (более 200 авторов), в том числе из 
очень успешной в фотографическом творчестве При-
балтики, что дало возможность обменяться опытом 
и увидеть уровень соседей. Это было безусловным 
прорывом в развитии фотографии в Беларуси. После 
1971 г. «Фотографики» повторялись еще несколько 
раз – в 1973, 1975, 1978, 1981, 1989 гг. Этот успех 
и активная деятельность фотоклуба «Минск» также 
способствовали тому, что практически во всех об-
ластных городах республики возникли фотоклубы, 
и фотолюбительское движение приобрело небыва-
лый размах. В итоге эти факты позволяют сдвинуть 
временные рамки «первой волны» художественной 
фотографии как минимум на десяток лет назад. 

Так что же можно считать основанием школы 
фотографии в Беларуси? Творчество Яна Булгака? 
«Фотографики»? Или неформальные «Творческие 
мастерские» 1980-х? На сегодняшний день есть не-
сколько площадок, на которых фотографы могут 
высказать свои версии – журналы «Фотомагия» и 
«Мастацтва», портал «Знята», персональные сайты 
фотографов и т.д. Однако какими бы разными ни 
были эти голоса, все они объединены общей чертой: 
это голос автора, борющегося за признание своего 
11	 Из интервью с Юрием Васильевым (10 сентября 2006).
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творчества. Для решения проблемы с написанием 
«подробной и беспристрастной» истории не хватает 
третьей незаинтересованной стороны, того самого 
академического исследователя, историка, искусство-
веда, который помог бы рассудить спорщиков и по-
ставить все точки над «i». И пока такой человек не 
появился, белорусские фотографы бдительно следят 
за деятельностью критиков, пишущих о белорусской 
фотографии, в надежде хоть как-то повлиять на 
результат. Именно в этом контексте я бы и хотела 
рассмотреть роль и место фотокритика в Беларуси 
сегодня.

Место автора и критика в структуре 
художественного поля

Некоторые говорят, что исследовать художествен-
ную фотографию в Беларуси пока не имеет особого 
смысла, так как еще не сформирован рынок фото-
графии, который бы расставил все на свои места. На 
мой же взгляд, белорусская фотография переживает 
сейчас важный и интересный этап своей истории и 
является поэтому увлекательной темой для иссле-
дования. Развитие технологий, появление дешевой 
цифровой фотографии, а также Интернета, сформи-
ровавшего запрос на большое количество изображе-
ний и давшего возможность обмена, вызвали всплеск 
фотолюбительского движения. Сегодня практически 
каждый стал производителем фотографических изо-
бражений, и нередко амбиции подталкивают чело-
века развивать свое мастерство дальше. Появилось 
немало возможностей для самореализации. Напри-
мер, по всему миру ведущие газеты открывают «го-
рячие фотографические линии», принимая от чита-
телей визуальные свидетельства любого качества. На 
мировом рынке фотография уже не борется за при-
знание себя в качестве искусства. Различные фото-
графические проекты участвуют в конкурсах, полу-
чают высокую оценку экспертов и приносят хорошие 
денежные прибыли своим авторам: призер Hasselblad 
Award получает 500 тыс. шведских крон, а призер 
World Press Photo – 10 тыс. евро, на аукционах цена 
за одну фотографию может составлять несколько 
миллионов долларов! 
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Фотография, в том числе и художественная, 
стала хорошо продаваемым товаром. Интерес к фо-
тографии растет, множится количество фотошкол, 
галерей, публикаций, обслуживающих эту область. 
Постепенно это становится реальностью и в Бела-
руси. Но пока рынок еще не сформировался, понять 
то, что происходит в белорусском фотографическом 
поле, к сожалению, не всегда легко. Зачастую мы 
имеем дело с различными альтернативными практи-
ками, не вписывающимися в типичную экономиче-
скую прагматику. Но именно этим ситуация и инте-
ресна. Я бы хотела рассмотреть только небольшой 
сегмент местного художественного поля –  взаимо-
действие между фотографом и критиком. Однако 
прежде необходимо сделать теоретическое отступле-
ние, чтобы описать общее устройство поля искус-
ства. Я разверну эту тему с опорой на нескольких 
авторов – американского социолога искусства Веру 
Зольберг, французского социолога Пьера Бурдье и 
польского социолога фотографии Томаша Ференса. 

Прежде всего необходимо сказать, что социоло-
гия позволяет обсуждать спектр тем, чрезвычайно 
важных для понимания специфики функционирова-
ния фотографии в обществе, и позволяет отойти при 
этом от уже набившего оскомину культа великого 
Автора, последовательно развиваемого традицион-
ным искусствознанием. Социологический подход по-
зволяет увидеть, что автор является только одним из 
игроков фотографического поля и сфера его влия-
ния весьма ограничена. Для того чтобы фотография 
работала как полноценный культурный продукт, 
необходимо много иных условий, помимо простого 
желания автора. 

В своей книге «Constructing a Sociology of the 
Arts» Вера Зольберг описывает дисциплинарные 
войны между гуманитариями и социологами ис-
кусства12. Работа первых, в группу которых входят 
художественные критики, специалисты по истории 
искусств и эстетике, сосредоточена вокруг формаль-
ного анализа произведения: используемые техники 
и средства, содержание, язык произведения, эсте-
тические влияния других работ в рамках той же или 
12	 См.: Zolberg, V. Constructing a Sociology of the Arts. 

Cambridge University Press, 1990.
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схожих традиций и т.д. При этом каждая работа, бу-
дучи описанной в терминах «красоты» и «совершен-
ства», понимается как уникальный результат выра-
жения авторского гения. Поскольку личность автора 
самым непосредственным образом отражается на 
стиле произведения, именно автор становится глав-
ной референцией, главной объяснительной причиной 
в рамках анализа. Так, шедевр создается Автором, 
произведение искусства существует ради самого себя, 
не выполняя никакой социальной функции и не имея 
никакого отношения к коммерческим интересам. 
Зольберг называет такой подход интерналистским 
или взглядом изнутри. Я не буду останавливаться на 
критике этого подхода и его некорректности в при-
менении к фотографическим практикам, о чем в свое 
время прекрасно написала Розалинд Краус в статье 
«Дискурсивные пространства фотографии»13. Я об-
рисовала основные черты этого подхода, чтобы по-
казать его недостаточность для понимания того, что 
происходит в сфере искусства. К сожалению, именно 
этот подход доминирует сейчас в сфере творческой 
фотографии в Беларуси, и за бесконечными «нахва-
ливаниями» авторов-творцов культурные процессы, 
стоящие за каждым снимком, остаются неисследо-
ванными и непонятыми. 

Социальные науки прежде всего стремятся кон-
текстуализировать объект своего исследования, то 
есть рассмотреть феномен в неразрывной связи с 
тем социальным контекстом, в котором он возник. 
При этом анализ произведения искусства оказыва-
ется невозможным без анализа институциональных 
структур, истории, идеологии, политики, экономики. 
«Контекстуализация искусств является необходимым 
шагом, если мы хотим понять, как некоторые дей-
ствия и объекты начинают определяться в качестве 
искусства, на основе чего выстраивается их иерархия, 
почему некоторые виды искусства оцениваются как 
лучшие по сравнению с другими»14. Большую роль 
здесь сыграла культурология (точнее, Cultural Stud-
ies) с ее принципиальной междисциплинарностью и, 
13	K rauss, R. Photography’s Discoursive Space: Landscape/

View / R. Krauss // Art Journal. Vol. 42. No 4, 1982.  
P. 311–319.

14	 Zolberg, V. Op.cit. P. 192.
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соответственно, возможностью использовать методы 
разных дисциплин для изучения отдельного объекта 
с самых разных сторон. Как правило, в культуро-
логический анализ включена и социология. Об этой 
связи дисциплин подробно писала социолог Джанет 
Вулф в статье «Культурные исследования и социо-
логия культуры»: «Вклад социологии в исследова-
ние культуры состоит в том, что социологический 
подход сосредотачивается на институциях и обще-
ственных отношениях, а также на проблемах класса, 
статуса, гендера, национальности и этничности как 
составных элементах социальной дифференциации и 
ее исторической трансформации»15. Такое основа-
тельное подведение контекста под каждое отдельное 
произведение искусства и рассматривание его скорее 
в качестве коллективного продукта, нежели только 
результата стараний индивидуального творца, Вера 
Зольберг называет экстерналистским подходом. Без-
условно, он также имеет свои недостатки: в частно-
сти, нередко арт-событие не анализируется само по 
себе и рассматривается исключительно как симптом 
более общих процессов. Тем не менее именно этот 
подход я попытаюсь развивать, временно оставив в 
стороне какие-либо эстетические суждения.

В рамках социологического подхода искусство 
понимается как социальный конструкт, в создании 
которого принимают участие множество акторов 
и институций. Французский социолог Пьер Бурдье 
предложил использовать понятие поля (поле эконо-
мики, образования, политики, культуры и т.д.) для 
описания конкретной социальной ситуации или кон-
текста, функционирующего по своим собственным 
правилам, по-своему распределяющего властные от-
ношения и тем самым приобретающего относитель-
ную автономию от других полей. Структура поля 
подвижна и в каждый данный момент определяется 
тем, какие позиции занимают действующие в этом 
поле агенты и в какие отношения они вступают 
между собой. Так, в поле искусства действуют ав-
торы, критики, историки искусств, издатели, кура-

15	 Wolff, J. Cultural Studies and the Sociology of Culture / 
J. Wolff // Invisible Culture. 1999. (http://www.rochester.
edu/in_visible_culture/issue1/wolff/wolff.html ).
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торы, директора галерей и музеев, публика, покупа-
тели и продавцы, коллекционеры, меценаты и т.д. 

При этом сам объект (в нашем случае отдельная 
фотография) может быть произведен самостоятельно 
человеком, однако придать объекту статус произве-
дения искусства в одиночку не получится, каким бы 
гениальным ни был автор и какими бы эстетическими 
качествами не обладал созданный объект. «Произ-
ведение искусства, – пишет Бурдье, –  это объект, 
который существует в этом статусе только благодаря 
коллективной вере и признанию его в качестве про-
изведения искусства»16. Иными словами, речь идет 
не об объективном существовании произведения или 
«шедевра», но о процессе наделения некоего объ-
екта таким статусом. Произведение искусства воз-
никает только тогда, когда есть поддерживающий 
его дискурс, а для этого необходимо подключение 
других агентов поля. 

Важной фигурой здесь оказывается критик. 
Именно критики и историки искусства в первую оче-
редь ответственны за создание и поддержание дис-
курса об искусстве. Указывая на то, кто является 
художником, а кто нет, что является произведением 
искусства, а что нет, критик попадает в самый центр 
борьбы за власть. Включая и исключая определенных 
авторов и произведения, критик вносит свой вклад в 
формирование структуры поля искусства и художе-
ственного канона. Однако любой текст художествен-
ной критики становится декларацией как минимум 
двух вещей: это не только легитимация объекта в 
качестве произведения искусства, но и легитимация 
собственной позиции: критик демонстрирует свои 
суждения об искусстве, а также свое право говорить 
об искусстве, поскольку об искусстве не могут вы-
сказываться все, кто просто имеет некое мнение. За 
властную позицию критика также разворачивается 
борьба. «Агенты и институты сражаются за моно-
польное право на авторитетное определение круга 
лиц, имеющих право называть себя писателями или 
высказывать суждения о том, является ли кто-либо 
писателем»17.
16	 Bourdieu, P. The Field of Cultural Production / P. Bourdieu. 

Columbia University Press, 1993. С. 35.
17	 Бурдье, П. Поле литературы / П. Бурдье // Новое лите-
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Второе важно понятие, описывающее функцио-
нирование поля искусства,  –  это символический 
капитал, или объем накопленной репутации, извест-
ности, славы, признания и т.д. Понятно, что статус 
произведения искусства и символический капитал 
взаимосвязаны. Однако критик, который участвует 
в наделении произведения этим статусом, также 
должен обладать символическим капиталом, чтобы 
иметь власть и право на суждение. Вводя нового ав-
тора или новую работу в контекст искусства, критик 
как бы инвестирует часть своего символического ка-
питала. И, соответственно, без этого капитала голос 
критика теряет всякое значение. Как ни странно, ча-
стично этот капитал приобретается через сам акт по-
священия нового автора в сферу искусства, потому 
что при этом критик утверждает свою роль эксперта, 
имеющего право посвящать. 

Польский социолог Томаш Ферес в своей книге 
«Fotografia  –  dyletanci, amatorzy, artysci» (2004)18 
исследует современные практики использования фо-
тографии в Польше. В частности, применяя теорию 
Пьера Бурдье, он описывает типичные социальные 
траектории фотолюбителей и профессионалов. Ока-
зывается, что, несмотря на безусловную важность 
самообразования и самостоятельного поиска своего 
места в искусстве, все респонденты указывали на 
принципиальную значимость социального подтверж-
дения их работ: ключевыми событиями в их творче-
ском пути становились участия в конкурсах, выстав-
ках и первые публикации их работ. 

Первую группу фотолюбителей Ференс назвал 
«наивными фотолюбителями» (fotoamatorzy naiwni). 
Фотографирование для них – не самоцель, а всего 
лишь один из способов провести свободное время. 
Желание фотографировать, как правило, вызывают 
какие-либо внешние обстоятельства – путешествие, 
отпуск, праздник, семейная встреча и т.д., поэтому 
снимки их имеют эстетику и тематику типичных 
туристических, семейных фотографий. В объектив 
попадают близкие родственники и друзья. Отноше-
ние к снимкам всегда очень эмоциональное. То, что 

ратурное обозрение. № 45. 2000. С. 22–87.
18	F erenc, T. Przestrzenie Fotografii. Antologia tekstуw / 

T. Ferenc, K. Makowski (red.). Јуdџ, 2005. S. 462.
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изображено, оказывается более важно, чем техниче-
ские аспекты фотографии. При этом наблюдаются 
попытки найти необычную точку съемки, игру света 
и тени, зафиксировать разные события в духе ре-
портерских фотографий. Наивные фотолюбители не 
проявляют особого интереса к выставкам, однако 
при этом охотно высылают свои фотографии на кон-
курсы. Интересует их при этом главным образом то, 
как прокомментируют их работы профессиональные 
фотографы и критики. На этом этапе фотолюбите-
лям очень нужно поощрение и одобрение. Именно 
после этого первого социального признания наивный 
фотолюбитель убеждается в том, что его творческая 
активность имеет какую-то ценность, и начинает ду-
мать о том, чтобы учиться и заняться фотографией 
профессионально.

Следующая группа, которую выделяет Ференс, 
это фотолюбители, для которых фотография превра-
тилась в страстное увлечение (fotoamatorzy pasjon-
aci). Всех их объединяет то, что они уже учатся фо-
тографии на специализированных курсах, в школах, 
клубах. Для них появилась ценность в фотографии 
как таковой независимо от тематики. В своих рабо-
тах они охотно экспериментируют, начинают пони-
мать роль света, сами планируют сцену, устраивают 
фотосессии, покупают штатив для экспериментов с 
выдержкой и т.д. При этом повторяют, что им еще 
не хватает мастерства и что они хотят подучиться 
в каких-либо школах более высокого уровня. Зача-
стую очень скептически настроены по отношению к 
профессиональной фотографии, так как не хотят за-
ниматься рекламой, не хотят делать то, что им не 
нравится. Фотография остается для них чем-то очень 
личным. Эти фотолюбители также охотно участвуют 
в конкурсах и для них также важны комментарии 
членов жюри. Однако, так как они уже достигли 
значительной степени самостоятельности в своем 
творчестве, мнения экспертов интересны для них 
настолько, насколько их можно сравнить, сопоста-
вить с мнением своих учителей и других критиков, 
насколько в этих комментариях можно услышать 
интересные подсказки и рекомендации. Просто уча-
ствовать в конкурсах уже недостаточно: страстные 
фотолюбители настроены только на победу. Именно 
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поэтому эта группа, как правило, занимает призо-
вые места, их фотографии попадают на выставки и 
в каталоги.

И, наконец, третья группа фотолюбителей – те, 
кто уже принял решение заниматься фотографией 
профессионально (fotoamatorzy aspirujacy do pro-
fesjonalizmu). Они целенаправленно делают себе ка-
рьеру в мире фотографии: участвуют в конкурсах, 
выставках, публикациях. Как правило, учатся в 
какой-либо школе под руководством фотографов-
профессионалов. Предельное внимание уделяют 
техническому качеству фотографии. Уже выбрали 
для себя направление: мода, реклама, репортаж, 
арт-фотография, фотография на заказ (fotografia 
uslugowa). Многие уже нашли свой собственный 
стиль. Внимательно отслеживают, что делается в 
мире профессиональной фотографии. С этой целью 
посещают много выставок и регулярно читают спе-
циализированные издания. Гораздо лучше, чем все 
другие фотолюбители, ориентируются в истории 
фотографии, творчестве отдельных фотографов, 
текущих популярных направлениях фотографии. 
Приобретают необходимые для любого профессио-
нала знания о различных традициях, эстетиках и 
стилистиках. Однако еще не все представители этой 
группы фотолюбителей уверены, что у них полу-
чится зарабатывать фотографией на жизнь. 

Итак, мы видим, как с ростом профессионализма 
меняется отношение фотографов к критикам: от 
простой необходимости одобрения до целенаправ-
ленного накопления позиций в CV. Томаш Ференс 
также провел серию интервью с фотографами-
профессионалами: теми, кто уже сделал себе ка-
рьеру в сфере искусства. Многие подчеркивают, что 
их полноценному вхождению в поле способствовало 
знакомство с каким-либо авторитетом, «социологи-
чески значимым Другим», который помог, предста-
вил, иными словами, инвестировал в них свой сим-
волический капитал: куратор, профессиональный 
фотограф. В случае старшего поколения, заставшего 
время Польской Народной Республики, единствен-
ным способом войти в официальное поле фотоискус-
ства было вступление в Союз фотографов (ZPAF).
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На взгляд Ференса, творческие перипетии фото-
графов показывают, как динамично меняется поле 
искусства и как много неопределенности в его струк-
туре. Об этом пишет и Бурдье: «Именно в силу того, 
что литературное и артистическое поле представляет 
собой одну из неясно очерченных областей в соци-
альном пространстве и предлагает плохо определен-
ные “посты” (не “готовые”, а такие, которые еще 
предстоит учредить, и потому крайне эластичные и 
не предъявляющие слишком строгих требований), а 
также карьерные пути, размытые и полные неясно-
стей (в отличие от бюрократических карьер, пред-
лагаемых, например, университетской системой), 
оно притягивает и собирает агентов, совершенно 
различных в своих свойствах и диспозициях, а 
следовательно, и в амбициях»19. Текущая позиция 
фотографа определяется объемом накопленного им 
символического капитала, то есть признанием его в 
качестве художника, капитала, который нужно под-
держивать и который может быть оспорен в любой 
момент.

В поле, в котором главная ставка сделана на 
символический капитал, значимость позиций, спо-
собствующих его накоплению, принципиальная. 
Продавцы, историки искусства, коллекционеры и 
критики занимают такую позицию, участвуя в наде-
лении произведения смыслом и ценностью. Однако 
каким образом они совершают эту операцию? Бур-
дье указывается на существование особого языка: 

«Пока живопись оценивается в единицах площади 
и времени, затраченного на работу, или с точки зре-
ния качества и цены использованных материалов, 
будь то золото или голубой ультрамарин, художник 
существенно не отличается от маляра. Поэтому од-
ним из наиболее важных изобретений, сопровождаю-
щих возникновение специфического поля, несомненно, 
является создание художественного языка. В первую 
очередь, это способ называть самого художника, го-
ворить о нем, о природе его работы и о способах воз-
награждения за нее, благодаря чему вырабатывается 
автономное определение собственно художественной 

19	 Бурдье, П. Поле литературы. С. 22–87.
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ценности, несводимой в таковом ее качестве к ис-
ключительно экономической стоимости»20.

Рассмотрим подробнее практики легитимации 
и «способы говорить» об искусстве фотографии в 
Минске. 

Приезд А. Лапина как Событие 
В начале декабря 2007 г. белорусскую столицу 

посетил московский критик фотографии, автор по-
пулярной книги «Фотография как…» Александр 
Иосифович Лапин. Он прочитал лекцию о своем ви-
дении фотографии и провел два мастер-класса, где 
проанализировал работы минских фотографов. Во-
первых, я бы хотела в общих чертах описать содер-
жание теории Лапина21. А во-вторых, остановиться 
на том, какую реакцию вызвал этот приезд среди 
минских фотографов и почему. 

 Книга А. Лапина «Фотография как…» посвящена 
анализу композиции в фотографии. Оперируя стан-
дартной искусствоведческой терминологией, Лапин 
тем не менее старательно отделяет себя от искус-
ствоведения, выстраивая некий «более правильный» 
подход к пониманию фотографии. На его взгляд, 
искусствоведы и все другие критики фотографии 
совершают одну и ту же ошибку: используют изо-
бражение для того, чтобы показать свою эрудицию, 
выразить свое эмоциональное состояние, но фотогра-
фия при этом, как правило, остается неописанной, 
непонятой, неоцененной. «Что, собственно, хочет 
сказать обычный человек, когда говорит: “Мне эта 
фотография нравится”? Да все, что угодно, кроме 
главного – хороша или плоха сама фотография»22. 
Лапин ставит перед собой цель показать, как нужно 
делать «максимально объективный анализ» для объ-

20	 См.: Бурдье, П. Исторический генезис чистой эстети-
ки / П. Бурдье // Новое литературное обозрение. 2003.  
№ 60.

21	 Более подробно на эту тему я писала в статье «Филосо-
фия фотографии, или «зачем вам это?!», размещенной в 
электронном журнале «Новая Европа» (http://n-europe.
eu/content/index.php?p=3697).

22	Л апин, А.И. Фотография как... / А.М. Лапин. М., 2003. 
С. 227.
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ективного разделения фотографий на плохие и хо-
рошие. 

Безусловно умная и полезная книга Лапина инте-
ресна мне прежде всего как теория, описывающая в 
том числе и взаимоотношения критика и фотографа. 
А связывает Лапин этих двух акторов фотографиче-
ского поля через понятие «шедевра». Шедевр по-
нимается Лапиным как неоспоримо, объективно хо-
рошая фотография, которая сохраняет этот статус 
во все времена и во всех ситуациях. Есть законы 
восприятия и правила композиции, зная которые 
фотограф может создать объективно интересный и 
красивый снимок. Проблема, однако, состоит в том, 
что не все люди обладают достаточной чувствитель-
ностью («культурным капиталом», в терминологии 
Бурдье), чтобы оценить по достоинству эстетические 
качества фотографии. Этой чувствительностью мо-
жет не обладать даже фотограф. Интуитивно ухва-
тив какие-то сюжеты во время съемки, он может со-
вершить ошибку во время последующего анализа и 
отбора уже готовых фотографий, не распознав среди 
своих снимков «шедевров». И именно критик ста-
новится человеком, в обязанности которого входит 
умение увидеть настоящую фотографию. Увидеть и 
объективно обосновать это. «Именно критик или ис-
кусствовед может объяснить автору смысл его фото-
работы, если тот сам его не понимает. К сожалению, 
следует признать, такое случается довольно часто, не 
всякий фотограф дает себе труд разобраться в своих 
работах, выбрать из них лучшие, а тем более по-
нять, о чем они говорят. Но тем самым критик берет 
на себя большую ответственность, его разбор фото-
графии должен быть доказательным и опираться на 
реально существующие детали или изобразительные 
элементы фотоснимка»23. По Лапину, фотограф соз-
дает свои снимки зачастую иррационально, следуя 
некоему импульсу, интуиции. И поэтому фотограф 
практически никогда не может объяснить, почему 
была сделана та или иная фотография: «самый луч-
ший фотограф – немой фотограф»24. Только критик 
может увидеть смысл и ценность работы, может объ-

23	  Лапин, А.И. Фотография как... С. 245.
24	  Там же. С. 228.
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яснить фотографу, сделал ли он хорошую фотогра-
фию, шедевр или же его снимки ничего не стоят.

Интересен тот факт, что в поле искусства Лапин 
выводит только три действующих лица – фотографа, 
критика и тот самый «шедевр», который может быть 
или не быть. Как и Томаш Ференс, Лапин приводит 
классификацию различных фотографов, исходя из 
их творческих траекторий: 

«Диаграмма 1. Очень посредственный фотограф, 
который случайно раз в жизни сделал значитель-
ную работу. Так что судить о нем по этой работе 
нельзя.

Диаграмма 2. Ровный, стабильный профессионал, 
не опускается до банальности, но и не поднимается 
выше своего уровня. Он не подведет, но и не сделает 
ничего яркого, запоминающегося. Никакого роста.

Диаграмма 3. Хороший фотограф, которому уда-
лось сделать несколько работ высочайшего уровня. 
Тенденция к росту.

Диаграмма 4. Очень хороший фотограф, средний 
уровень здесь гораздо выше, но у него временный за-
стой.

Диаграмма 5. Вот что останется от фотографа, 
всего несколько работ, по ним и будут судить о его 
творчестве»25.

Как видно, описание этих траекторий очень ре-
дуцировано и подается в совершенно другой тер-
минологии, нежели у Ференса. Сделает или не сде-
лает фотограф «одну значительную работу в своей 
жизни», зависит исключительно от его внутреннего 
потенциала. Роль контекста (со всеми другими участ-
никами поля искусства), в котором работает фото-
граф, не принимается во внимание. Упрощая, можно 
сказать, что, по Лапину, фотограф может сидеть на 
необитаемом острове и творить «шедевры». 

«Фотография как…» (2003) уже давно распро-
страняется в Минске как в отсканированном, так и 
в бумажном виде. И можно сказать, что наряду с 
русским переводом «Camera Lucida» Р. Барта (1997) 
она является одной из самых читаемых книг по фо-
тографии. Именно популярность этой книги стала 

25	Л апин, А.И. Фотография как... С. 171.
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одной из причин, по которой минские фотографы 
решили пригласить Александра Лапина для проведе-
ния лекции и мастер-классов. Однако в белорусском 
фотографическом контексте этому приезду придали 
гораздо большее значение.

Если говорить о состоянии местной фотокритики, 
то, пожалуй, нужно начать с того, что на сегодняш-
ний день в Беларуси нет ни одного специализиро-
ванного издания или Интернет-проекта, целиком по-
священного арт-фотографии и могущего регулярно 
предоставлять читателям некое экспертное знание, 
как это делают, например, польский квартальник 
«Fotografia», ежемесячный журнал «Biuletyn Fo-
tograficzny», портал Fotopolis.pl. Также в Беларуси 
нет ни одного человека, который бы занимался 
фотографической критикой и теорией на академи-
ческом уровне, как, например, в Польше Marianna 
Michalowska, Adam Sobota, Slawomir Sikora, Tomasz 
Ferenc, Krzysztof Jurecki и др. То есть, нет критика 
фотографии, который бы имел определенный багаж 
знаний в области истории искусств, истории фото-
графии, техники и теории фотографии, имел бы 
представление о современных художественных про-
цессах и при этом регулярно (!)26 публиковал свои 
тексты, реагируя на текущие события и даже соз-
давая эти события. Критик с достаточным объемом 
культурного и символического капитала, критик, чье 
суждение о фотографии могло бы восприниматься 
как экспертное. 

Тем не менее это не значит, что фотокритика в 
Беларуси отсутствует напрочь. В каком-то объеме 
и формате она есть, будучи при этом рассредото-
ченной по разным ресурсам и имея спорадический 
характер. Так или иначе разные люди подключаются 
26	О дин из ресурсов, который мне часто приводят в пример 

как образец белорусской фотокритики высшей пробы, 
называется photoscope.by – интернет-журнал под редак-
цией фотографа В. Парфенка, посвященный «проблемам 
фотографии и визуальной культуры Беларусии и всего 
мира». Журнал действительно содержит хорошую под-
борку аналитических статей, продублированных к тому 
же на английском языке, однако главная страница со-
общает, что последнее обновление в журнале делалось в 
2003 г. Иными словами, журнал уже превратился в архив 
и не предлагает читателям ничего актуального.
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к фотокритике, пишут тексты и высказываются о 
фотографии. Сформировалась даже группа людей, 
востребованных в фотографическом сообществе 
именно как критики фотографии, хотя никто из них 
не специализируется на фотокритике, не фокусирует 
на фотографии свою активность, не занимается этим 
регулярно. Это люди, которые уже имеют имя, из-
вестность, авторитет, иными словами, достаточный 
символический капитал, который они заработали в 
других, не связанных с фотографией областях. И, 
выступая как критики или кураторы фотографиче-
ских проектов, они инвестируют часть своего симво-
лического капитала в эту пока еще формирующуюся 
область искусства. Итак, экспертное знание в фото-
графии отодвигается на второй план, по сути, оно 
пока еще никого не интересует.

В этой ситуации дефицита критики любое сужде-
ние об искусстве не приобретает ценность автомати-
чески. Иными словами, если экспертное и неэксперт-
ное знание остается неразличимым, если говорить 
может каждый, то критик теряет свою властную 
позицию. Властная позиция критика и, соответ-
ственно, ценность его слова держатся на иерархии, 
установленной в художественном поле. В Беларуси 
же этой иерархии пока нет. Слово критика противо-
поставляется отсутствию слова вообще. То есть о 
выставке или кто-то высказывается, или не выска-
зывается никто. Нет никакой конкуренции мнений, 
борьбы оценок, реакций, суждений. И в этой си-
туации фотографы, постоянные активные участники 
поля, взяли на себя часть функций, которые им как 
авторам изначально не принадлежали: функцию на-
деления критика статусом. 

Фотограф, выставляющий свои работы, или ор-
ганизатор выставки может просидеть в полной ме-
диальной тишине (вариант, который случается в 
Минске чаще всего) или может попытаться сделать 
из выставки некое Событие. Для этого необходимо 
не только пригласить телевидение, журналистов, но 
и заказать яркий запоминающийся текст у критика, 
которого фотограф выбирает себе сам. У этого сце-
нария нет классической альтернативы, когда некая 
институция (галерея, издание, заведение) решала бы, 
является ли данная выставка событием или нет, не 
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обязательно при этом учитывая мнение самого фото-
графа. Например, если бы была некая выставочная 
площадка, проведение выставки на которой авто-
матически наделяло бы показанные работы знаком 
качества. Или если бы был журнал, дающий ежеме-
сячные обзоры выставок и публикаций, где редакция 
принимала бы решение, о чем писать или не писать, 
составляла бы некий рейтинг событий, формировала 
бы свою собственную систему приоритетов. Но, про-
сматривая различные белорусские ресурсы о теку-
щих событиях в области художественной фотогра-
фии, я как раз не вижу никакого рейтинга событий. 
Выставку Прокудина-Горского, Баухауза или даже 
выставку Яна Булгака информационные ресурсы мо-
гут просто проигнорировать. И наоборот, выставка 
учебных работ начинающих фотографов может по-
лучить беспрецедентный медийный резонанс, только 
потому что такова была инициатива организаторов. 
Таким образом, если функция куратора, критика, 
искусствоведа включала в себя установление ценно-
сти произведения, то в Беларуси эту функцию взяли 
на себя сами фотографы. 

Если следовать модели Бурдье, то критик дол-
жен не только наделять произведение смыслом и 
ценностью, но и совершать отбор путем включения 
и исключения работ. И поэтому критик имеет право 
высказываться о произведении как положительно, 
так и отрицательно. Наблюдая же за отношением 
к критику в контексте Беларуси, я все чаще задаю 
себе вопрос: а имеет ли критик право критиковать? 
Как мне кажется, в белорусской фотографической 
среде в этом праве критику отказывают. Во-первых, 
отказывают, потому что могут отказать: критик еще 
не занимает властной и независимой позиции. Во-
вторых, отказывают, потому что сам уровень фото-
графии очень невысок и критика одного автора мо-
жет повлечь за собой критику всего поля. Поэтому 
роль критика сводится сегодня только к легитима-
ции: утверждению того, что данное произведение 
действительно является достойным, что белорусская 
фотография еще жива и бодро смотрит в будущее. 

Именно в этой ситуации, когда фотографы сами 
выбирают себе критика, а не критика выбирает фо-
тографов и фотографию, когда критик может только 
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утверждать, но не отрицать, и был приглашен Алек-
сандр Лапин. В августе 2007 г. на сайте «Знята» был 
запущен форум «Встреча с легендой»27, призванный 
выяснить, кого из критиков минские фотографы хо-
тели бы услышать. Конечно же, среди альтернатив 
Лапину называли ряд имен местных фотографов 
старшего поколения, которые могли бы выступить 
в роли критиков-экспертов. Однако было очевидно, 
что от приглашенного гостя ожидалась не только 
демонстрация экспертного знания. Обсуждение дли-
лось несколько месяцев, и при прчтении его у меня 
создалось впечатление, что, приглашая Лапина, 
фотографы осознанно или несознательно захотели 
повторить события конца 1980-х гг., когда минская 
фотография была открыта зарубежными критиками. 
Местные фотографы-критики не смогли конкуриро-
вать с Лапиным, потому что не обладают достаточ-
ным символическим капиталом, чтобы спасти, «вы-
тащить» белорусскую фотографию. Они не могут 
инвестировать в нее, потому что сами еще нужда-
ются в инвестициях. Кроме того, местные критики 
и фотографы уже ангажированы в те или иные ин-
терпретационные версии истории белорусской фото-
графии, поэтому важно было обратиться к третьей, 
незаинтересованной стороне.

В ситуации, когда у арт-фотографии нет своей 
(написанной) истории, нет поддержки со стороны 
государства, нет авторитетной критики, нет при-
знания и известности за рубежом, Лапин мог пока-
заться панацеей от всех бед. Имея известное имя и 
высокий авторитет в фотографической среде, Лапин 
мог бы заново «открыть» белорусскую фотографию. 
Именно на это, как кажется, были сделаны ставки. 
Однако этого не произошло, потому что, ознакомив-
шись с корпусом представленных работ, московский 
критик высказался очень негативно об уровне совре-
менной художественной фотографии в Беларуси. Он 
выделил даже не несколько авторов, а всего лишь 
несколько снимков, посоветовав все остальное вы-
бросить как несоответствующее статусу искусства. 

Безусловно, такая реакция авторитетного кри-
тика не была предсказуема и вызвала не просто ра-
зочарование, но и глубокую фрустрацию. Открыто, 
27	 http://forum.znyata.com/viewtopic.php?t=2530&start=0
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не стесняясь, фотографы корили себя за непрости-
тельно низкий уровень собственных работ. Вот не-
сколько примеров этих высказываний28:

Плюхаемся мы в своём полесском болоте, похва-
ливаем друг друга...Сегодня была возможность взгля-
нуть на себя со стороны.

Мы потому шедевров и не видим, что никто до 
сих пор нам по башке крепко не дал.

Каждый прочувствовал свой уровень фотомастер-
ства на своей шкуре и сейчас по норкам зализывает 
раны.

Тут в мозгах такие потрясения, просто первая 
белорусская фотографическая революция.

На мой взгляд фотографическая общественность 
Беларуси сейчас разделится на тех, кто БЫЛ на Ла-
пине, и кто не был.

Это событие (Лекция и т.д.) имеет более глу-
бинный смысл – для чего мы живем, почему и т.д.... 
можно продолжить до бесконечности...Скорее всего 
это была задана точка отсчета, начало коорди-
нат..

Как контрольный в голову – наповал....

Как могло случиться, что негативная оценка Ла-
пина оказалась неожиданностью? Разве сам фото-
граф не способен определить уровень и состояние 
своего творчества, например, через сравнение с 
коллегами внутри страны и за рубежом? Создается 
впечатление, что Лапин оказался первым челове-
ком, который задал серию «неловких» вопросов, 
касающихся творческой идентичности: какого рода 
фотографию ты делаешь? какую тему в фотографии 
разрабатываешь? как и какими фотографическими 
средствами пользуешься? какие вопросы остались 

28	Ф орум «Лапин А.И. / обсуждение» http://forum.znyata.
com/viewtopic.php?t=3308&start=0
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для тебя нерешенными? На форуме много раз про-
звучала фраза: «Лапин заставил нас задуматься». 

Таким образом, приезд Лапина стал не просто 
визитом некоего критика, но настоящим Событием 
в местном фотографическом сообществе, если при-
нимать во внимание, как к этой встрече готовились, 
какие ставки на нее ставили и как болезненно пере-
живали поражение. Для меня, как исследователя 
фотографии, этот приезд и сопутствующие ему дис-
куссии помогли увидеть множество проблем, кото-
рые переживают арт-фотографы в Беларуси на со-
временном этапе. Несмотря на большое количество 
конкурсов, выставок и публикаций, белорусская 
фотография в целом остается в пассивном состоя-
нии ожидания своего признания и одобрения. По-
лагаются при этом не на внутренние ресурсы, а на 
внешние инвестиции. 

Еще одна проблема, на которую я также хотела 
бы обратить внимание, также проявила себя в ходе 
форумных обсуждений. Было немало высказываний, 
выражающих неудовлетворенность состоянием фо-
токритики в Беларуси. Например:

Вы считаете, есть кому внятно прокомментиро-
вать (проанализировать) снимки в Минске? То есть 
дать не свое видение и собственное субъективное 
мнение. А хороший, грамотный анализ? Проблема, 
мне кажется, и сводится именно к этому, что про-
сто нет у нас фото критиков а-ля Лапин.

О какой такой «творческой фотографии» можно 
говорить, когда нет никакого социума и никакой 
внятной обратной связи – кураторов, внятного об-
суждения выставок, внятного их проведения, вообще 
никакой дискуссии?

Вот она, обратная связь, без нее никак, скушно-сс. 
Ну, выставлюсь я на Зняте, или на Фотографере, 
или в Доме Фото, или в Подземке. Ну, напишут три 
чела «нра», три «не нра» и один «отстой». Что 
толку-то с этого? для меня как для автора?

Несколько раз повторялась идея о том, что 
комментирование фотографии до Лапина воз-
можно было только на фотоблогах, как, например,  
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www.photosight.ru, www.photoline.ru, www.photo-
club.by, где, как известно, процент серьезных ком-
ментариев по отношению к типичным кратким фо-
румным репликам не велик. Была высказана критика 
и в адрес фотоклуба «Минск», который далеко не 
всегда может оказать фотографам квалифициро-
ванную помощь. Практически не было названо ни 
одного имени фотографа, чьи комментарии оказа-
лись бы для кого-то решающе ценными, учителя, 
который бы регулярно помогал преодолевать твор-
ческие и технические проблемы. 

Из всего этого можно сделать вывод, что, говоря 
о неудовлетворительном состоянии художественной 
критики, фотографы все же имели в виду фотогра-
фическое образование, полноценное образование, 
которое дало бы фотографам не только технику фо-
тографирования, но и способствовало бы нахожде-
нию собственной творческой идентичности: изучение 
истории искусств, истории фотографии, анализ со-
временных тенденций, работа над индивидуальными 
проектами, изучение арт-рынка, изучение разных 
техник, разных жанров, анализ композиции и т.д. 
Иными словами, можно предположить, что про-
блемы, которые переживают сейчас фотографы, 
связаны не с тем, что их выставки недостаточно 
комментируются критиками, а с тем, что их ра-
боты недостаточно комментируются их учителями. 
Я намеренно различаю здесь эти два разных вида 
комментария, поскольку они производятся разными 
игроками поля искусства и служат разным целям. 
Таким образом, в данный момент в поле белорусской 
художественной фотографии от критика ожидается 
двойная роль: не только помощь в продвижении фо-
тографии, но и роль учителя фотографии. 

Заключение

Цель этой статьи заключалась не только в том, 
чтобы высказать ряд критических замечаний по по-
воду состояния художественной фотографии в Бе-
ларуси, но и в попытке обрисовать перспективы 
социологического анализа этой области. Наиболее 
уместной здесь видится теория Пьера Бурдье, опи-
санию и примерам использования которой была 
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отведена значительная часть. Суммируя наиболее 
важные и интересные находки моего двухгодичного 
исследования, эта статья также призвана была за-
латать пробел в области академического осмысления 
белорусской арт-фотографии. Большое количество 
тем, являющихся принципиально важными для пони-
мания процессов, происходящих в области искусства 
в постсоветской Беларуси, никогда не будут выска-
заны их непосредственными участниками. Требуется 
установление значительной пространственной и ана-
литической дистанции, чтобы эти темы и проблемы 
увидеть, описать и проанализировать. 

В качестве ключевой особенности белорусской 
художественной фотографии, на мой взгляд, нужно 
назвать факт отсутствия написанной истории. 
Именно с этим связано большое количество проблем 
и именно это является главным тормозом развития 
фотографии. Под написанной историей я имею в 
виду не просто некую хронологию, но скорее серию 
основательных исторических исследований, которые 
должны быть дополнены искусствоведческим анали-
зом творчества ключевых авторов. Без этого важного 
шага невозможно оценить внутренний ресурс поля 
фотографии, без этого шага каждый новый фото-
граф будет поддаваться соблазну начать историю с 
самого себя, без этого шага всегда будет оставаться 
надежда на чудо «открытия» белорусской фотогра-
фии кем-то извне. Однако исследовательские про-
цессы тормозятся не только по причине сложности 
темы и ее недостаточной популярности в академии, 
но и по причине недостаточной открытости самих 
фотографов, которые не всегда способны увидеть 
выгоды долгосрочных исследовательских проектов 
и относятся к ним скорее с большим подозрением. 
Фигура исследователя в этом еще слабо сформиро-
ванном поле воспринимается как некая экзотика.

Не менее проблематична и фигура критика. Сами 
фотографы, то есть создатели произведений, пыта-
ются установить свои собственные критерии оценки 
и легитимации своего собственного творчества, тща-
тельно огородившись при этом от всего, что может им 
в этом помешать. Работа критика понимается лишь в 
двух вариантах: или это заказанные тексты, или это 
тексты, написанные «от души и без внутренних мо-
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тивов», то есть не заказанные и не оплаченные, но 
тем не менее остающиеся пафосно-одобрительными. 
В результате вся текстовая продукция об актуальном 
белорусском фотографическом искусстве имеет ис-
ключительно положительный характер, создавая тем 
самым некий оазис благополучия. Не потому ли рез-
кие отзывы московского критика А. Лапина вызвали 
такую фрустрацию, что сообщество, усыпленное ве-
рой в свое благополучие, было совершенно не готово 
услышать неодобрение ни в каком виде? И, может 
быть, белорусские фотографы потому так неохотно 
двигаются в направлении участия в международных 
выставках за пределами Беларуси, что осознают не-
возможность навязывать внешним критикам и кура-
торам свои представления о том, что считается, а 
что не считается искусством? Поле искусства так же 
немыслимо без борьбы и конкуренции, как и все дру-
гие сферы общественной жизни, проблема, однако, 
в том, что в Беларуси эта борьба во многом остается 
имитацией борьбы.

2008
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Белорусская культура:  
время ноль

«Я убил бы того, кто писал нам 
с тобой диалоги…»

Группа «Сегодня ночью»

Ситуация «начала века» предельно символична. 
Три нуля после двойки можно читать как возвра-
щение счетчика «ленты культуры» на нулевую от-
метку. Культура, дубль два. Однако игра с цифрами 
здесь лишь способ обозначить абсолютно очевидную 
исчерпанность эвристического потенциала того, что 
мы воспринимаем в качестве культурных ценностей. 
«Все больше бумаги, все меньше риса», как сказал 
Иосиф Бродский в другое время и по поводу иной 
культуры.

Независимо от того, какую линию движения 
в пространстве современной культуры мы вы-
бираем  –  снисходительно-отчужденной игры с 
масскультом, восторженного освоения марги-
нальных откровений Гурджиева и Кастанеды либо 
безнадежно-романтического поиска «утраченной ду-
ховности», – сама возможность движения-смещения-
бегства говорит о распаде привычной иерархии куль-
турных образцов. 

Культурные каноны, умирая, остаются в про-
странстве культуры как хлам, мусор, trash. Нулевой 
уровень культуры – пласт отчужденных культурных 
продуктов в отсутствии их системной организации. 
Жизнь под обломками идеологий, жизнь на свалке. 
Наверное, именно это зовется кризисом. Небо мол-
чит. Там тоже кризис. 

Письмо возможно либо когда лист чист, либо 
когда его актуальная заполненность для нас не 
имеет смысла. Движение в культуре – палимпсест, 
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письмо поверх написанного другими. Но к нашей 
культурной ситуации это, кажется, не относится. 
Здесь время почти не движется.

Мы живем на стройплощадке «долгостроя» по 
имени Новая Белорусская Культура. И то, что ка-
жется стабильностью, на деле имеет все признаки 
культурного кризиса. 

Культурный кризис – это, прежде всего, распад 
устоявшихся форм самоидентификации в культуре. 
Кризис – это когда мы не знаем, что делать с куль-
турой, и не понимаем, что она делает с нами. 

Список его основных составляющих достаточно 
очевиден:

1. Разрушение естественного цикла культурной 
динамики, выражающееся в разрыве прежней связи 
между практическим, ценностно-нормативным и 
общемировоззренческим уровнями культуры. Движе-
ние новых идей от маргинальных экспериментов к 
оформлению в качестве культурного образца в сфере 
элитарной культуры и последующему превращению 
его упрощенного варианта в канон массового созна-
ния нарушается, поскольку главной задачей «боль-
шой» культуры становится самосохранение. 

2. Приостановка процесса смены поколений куль-
турной элиты. Расширение влияния элиты конфор-
мистов и «пенсионеров».

3. Тотальная мифологизация культурной среды. 
Отсутствие притока свежих идей и оригинальных 
культурных текстов компенсируется интенсивно-
истеричной апологетикой существующего порядка 
или столь же эмоциональной его критикой. Про-
исходит оформление «аномального знакового про-
странства», создающего искаженный, фантомный 
облик дуальной реальности. Это расширенное вос-
производство конкурирующих мифов. Движение 
такой культуры есть «захламление» среды, а сама 
культура все в большей степени становится «мусор-
ной».

4. Стихийные сдвиги в низовой «профанной» 
сфере, возникающие как реакция на паралич «боль-
шой культуры». Спонтанный поиск новых языков 
культуры и форм бытия-в-культуре. 

Кризис культуры существует, если мы с этим со-
гласны. Проблемы возникают, когда мы убеждаем 
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себя, что «мусорная культура» патологична. В этом 
случае интеллектуальная работа неизбежно приоб-
ретает ореол гуманитарной акции по спасению утра-
ченного рая. Между тем все не так трагично.

Культура in trash

В нашем понимании термин «мусорная куль-
тура» не несет в себе негативной оценки тех или 
иных культурных текстов. Речь идет лишь о двух 
принципиальных особенностях: невостребованности 
массовым потребителем или исключенности из сферы 
потребления, а также отсутствии четких принципов 
систематизации данного материала. Что, в принципе, 
предполагает бесконечное число возможных «мусор-
ных» комбинаций. Поэтому территория «мусорной 
культуры» есть поле свободной игры с аксиологиче-
ски очищенным культурным материалом. Можно без 
особых усилий получить доступ к набору «иных» 
культурных стратегий и жизненных практик раз-
личных стран и эпох – от первобытного шамана до 
латиноамериканского партизана, от повстанца Кали-
новского до лондонского панка. 

«Мусор» – своеобразный набор чистых возмож-
ностей, палитра культуротворчества. Такой архив 
создает условия для ролевых культурных экспери-
ментов, построения собственной культурной среды 
из заимствованного материала. Это стратегия ста-
рьевщика.

В то же время «мусорная культура»  –  не си-
ноним масскульта или «дешевки». «Мусор»  –  за 
гранью сиюминутного общественного интереса, 
масскульт по определению в центре внимания «про-
стецов». Тиражируя посредственные культурные 
продукты, современный рынок культуры захламляет 
нашу жизнь, заполняет ее псевдозначимыми объек-
тами. В нарастающем агрессивном потоке «шумов 
культуры» (Ст. Лем) сознание потребителя начинает 
работать в режиме пейджера, который при получе-
нии определенного количества сообщений начинает 
автоматически стирать самые первые. 

Интенсивное усвоение постоянно обновляющихся 
продуктов масскульта тем самым приводит в действие 
механизмы вытеснения из сознания адресата несо-
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вместимой с ними или просто «устаревшей» инфор-
мации. Таким образом, рост захламленности куль-
турной среды способствует переходу все большего 
числа культурных продуктов в разряд «мусора». И 
здесь принципиальное различие: хлам есть актуаль-
ная псевдоценность, мусор же – уже отработанный 
материал, итог потребительского цикла. Его статус 
маргинален, поскольку «мусор» одновременно и 
присутствует в культуре, и находится за пределами 
наличной системы ценностей.

При этом следует заметить, что жесткое деление 
«ценности – мусор», предложенное Борисом Грой-
сом в его тексте «Стратегия инновации», является 
приемлемым лишь в частном случае монокультуры 
авторитарного типа. Растущая «мозаичность» гло-
бальной культуры постиндустриального общества 
предполагает принципиальный плюрализм субкуль-
турных миров, множественность их ценностных 
установок и, как следствие, крайнюю размытость и 
изменчивость того, что в каждом конкретном случае 
можно обозначить как «мусор». 

Поэтому следует уточнить нашу трактовку «куль-
турного мусора»: «мусорный» статуc в каждой кон-
кретной ситуации получают культурные объекты с 
полностью утраченной аксиологической значимо-
стью, независимо от их происхождения, содержания 
и степени сложности. 

Однако девальвированные культурные ценности 
не исчезают, подобно тому как пустой по смыслу 
речевой поток не есть молчание. «Мусорные» куль-
турные программы по-прежнему продолжают воспро-
изводиться и присутствовать в культуре как «шумо-
вой фон» социально значимых текстов. Это значит, 
что любой адресованный нам message прорывается к 
адресату сквозь поток «мусорных» псевдотекстов. 
Культура работает в режиме глушителя тем агрес-
сивнее, чем ярче и оригинальнее голос автора. 

Чтение в этом случае предполагает труд дешиф-
ровщика и реставратора, поскольку смысл послания 
всегда искажен шумом культуры. Оно неизбежно 
«захватано» другими. В предельном случае до нас 
доходит пустой конверт с многократно исправлен-
ным адресом. Так советские школьники шестидеся-
тых под партами менялись мутными фото длинново-
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лосых парней: «Да ты что, это же “Битлз"!» Хотя 
это вполне могли быть «Кинкс» или даже «Пинк 
Флойд». 

Ранее мы отметили, что любая новация в культуре 
есть письмо поверх чужих текстов. Столь же верным 
представляется и обратное: наши собственные пись-
мена постоянно засыпает чужим «мусором». Един-
ственный способ быть услышанным – постоянно ме-
нять частоту вещания и форсировать звук. Жизнь 
«in trash» – это рок-н-ролл.

Чтобы почувствовать вкус «мусора», достаточно 
проснуться в поезде под Алену Апину, безуспешно 
поискать в минском газетном киоске «Washington 
Post» или польскую «Polityka», а в магазине на Не-
миге – диск Джона Зорна или «Святы вечар-2000». 
Чтобы ощутить самого себя как «мусор», достаточно 
увидеть ответную реакцию продавца. Или просто по-
лучить госзарплату. 

Черный галстук, белый шум

Именно это обстоятельство определило совре-
менное состояние белорусской культуры. Назовем 
его Время Ноль.

Аппарат административно-бюрократического 
управления культурой остался практически неиз-
менным с советских времен, продолжая работать 
от имени и в интересах инертного большинства на-
селения. Массив официальной культуры фактически 
работает в «шумовом» режиме. Его усилия порож-
дают не действенные мировоззренческие концепты 
и продуктивные модели социальной активности, а 
пустоты в жизненном пространстве общества. Это 
бег по кругу, работа в режиме самоповтора, Время 
Ноль. 

Для государственного механизма это означает 
имитацию «цивилизованного» культурного конвей-
ера. Ситуация совершенно тождественна положению 
дел на «нормальном» белорусском заводе: работают 
плохо, но уволить никого нельзя, продукция никому 
не нужна, однако исправно изготовляется. Результат 
никого не интересует, главное – все как обычно. 

Аппаратчики от культуры исправно трудятся, 
осваивая средства. Процесс как будто идет, но ре-
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зультаты озадачивают. Ждем новых «Битлз» – полу-
чаем очередной клон «Верасов», группку жеманных 
детей с неистребимым совковым акцентом. Растим 
литературные таланты  –  получаем президентского 
стипендиата, осчастливившего мир опусом «Полет 
над блудницей». Это письмо белым по белому, вме-
сто текста – усердная грунтовка холста. Пусть пу-
сто, зато стабильно и не вызывает нежелательных 
ассоциаций.

Еще один знак Времени Ноль – помпезная и на-
вязчивая имитация народности. Многочисленные 
фольклорные посиделки, активно растиражирован-
ные официальными медиа, предлагают наивному зри-
телю вовсе не сокровища народной культуры. Идет 
восторженная демонстрация достижений убогого 
сознания «советского крестьянства», приученного 
жить в загоне, бояться начальства, громко рапор-
товать и упиваться в доску на разрешенных властью 
гулянках. Декоративный фольклорный «новодел», 
плоский и банальный, полностью отвечает интересам 
системы, воспроизводя в сознании простодушных 
зрителей привычные идеалы «чарки да шкварки». 

Обратная сторона псевдонародности офи-
циальной культуры  –  экспансия чужого масс
культа. В силу собственного бессилия белорусская 
административно-директивная культура обречена на 
зависимость от соседних «пассионариев»: нового 
российского империализма или объединяющейся Ев-
ропы. Размытость культурных ориентиров препят-
ствует построению внятной культурной политики. 

Инертной политической оппозиции соразмерна 
оппозиция культурная. Культурный андерграунд 
заряжен «партизанской» энергией сопротивления 
Большому Канону и имеет смысл лишь в его при-
сутствии. Мы в оппозиции – значит мы против и мы 
на вторых ролях. Контркультура – заложник своей 
эпохи, двойник-пересмешник «мусорной» культур-
ной политики, который жив, пока жива она.

Время Ноль одновременно завышает и занижает 
реальную значимость интеллектуальной работы. В 
меняющейся культурной ситуации искусственно под-
держивается привычное распределение функций: чи-
новник – «хозяин», художник – либо «проситель» 
и «исполнитель заказа», либо «коммерсант» и «ге-
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рой подполья». Впрочем, нужда заставляет работать 
и в «смешанной технике»: для «мусорного» ланд-
шафта характерно присутствие значительной части 
интеллектуалов в качестве «двойных агентов», рабо-
тающих параллельно на государственные и альтерна-
тивные структуры. 

Движение в общем поле, где власть и андергра-
унд  –  двойники-братья, создает своеобразный ри-
мейк оруэлловского «двоемыслия», шизофрению 
культурного сознания. Вслед за Борисом Гребенщи-
ковым, многие из нас могут сказать: «У меня есть 
две фазы, мама…», поскольку для белорусской ин-
теллектуальной среды характерен невообразимый 
сплав консерватизма и радикализма, сервильности 
и техники повседневного выживания. Для полноты 
картины стоит добавить склонность к внутренним 
конфликтам и межклановой борьбе  –  прицельную 
«стрельбу по своим».

Естественная плата за чрезмерную любовь к зву-
кам собственного голоса – потеря публики. Налицо 
обрыв связи с массой: у нас нет их, но и у них нет 
нас. «Профанный» потребитель культурного про-
дукта либо погружается в банальную «шумовую» 
поп-среду, либо следует локальной моде и привыч-
ным корпоративным пристрастиям, либо автономно 
ищет наугад материал по росту. 

Неизбежная вторичность собственно белорусских 
культурных продуктов – следствие культурной неса-
мостоятельности, жизни и мышления «вдогонку», а 
значит  –  с неизбежным опозданием. Отстаем, по-
тому что догоняем. 

Результаты очевидны: белорусское Время Ноль 
живет одновременно в двух концептах: «настоящее 
как прошлое» (реанимация и поддержание «утрачен-
ных ценностей») и «настоящее как будущее» (при-
вычный модернистский революционно-радикальный 
сценарий). Реальность теряется за проектами и ком-
ментариями. 

Время Ноль производит культурные проекты с 
нулевой социальной эффективностью, поскольку 
большинство пролетариев умственного труда занято 
поверхностным «напылением» умозрительных кон-
цептов или декоративных псевдотекстов на архаич-
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ные властные модели. «Хлам» становится культур-
ным стандартом. 

Инкубатор маргиналов

Контркультурный взрыв невозможно заплани-
ровать. Его порождает естественный ход событий. 
Главный архитектор перестройки «мусора» в «аль-
тернативу» – культура официальная, слепо отбрасы-
вающая «неприемлемые» формы расширения своего 
пространства. 

Парадокс в том, что авторитарная культура од-
новременно и избыточно информативна (стремясь 
заполнить собой все доступное культурное про-
странство) и предельно мифологична, т.е. пуста, 
«мусорна». Человек «закрытого» общества, ее вы-
нужденный потребитель, предельно далек от пони-
мания реальных событий и в то же время одержим 
иллюзией полной информированности. Он суще-
ствует в пространстве коллективной «идеологически 
выдержанной» галлюцинации. 

Возникает аномальное знаковое пространство, 
поскольку по-настоящему «мусорным» в этом слу-
чае оказывается само ядро культуры, ее ведущие 
принципы и ценности. Такая «мусорная культура 
uber alles» абсолютно самодостаточна и предельно 
абсурдна, поскольку неспособна принять свой «раз-
венчанный» статус, понять себя как мусор. Работая 
по инерции, обласканные властью инженеры массо-
вого энтузиазма продолжают штамповать «бедные 
мифы» (Р. Барт), в искреннем убеждении, что соз-
дают безусловные ценности для благодарного чело-
вечества. 

Таким образом, в «закрытом» обществе принад-
лежность к контркультуре – характеристика скорее 
не содержательная, но функциональная, фиксирую-
щая «мусорный» статус данной формы культуротвор-
чества в системе актуальной «большой» культуры. 
«Мусорный» статус означает полное отлучение от 
всех «официальных» механизмов производства, ти-
ражирования, хранения и реализации культурного 
продукта. И как результат – формирование опреде-
ленного типа «подпольного» субкультурного само-
сознания и оформление альтернативной системы по-
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требления контркультурного продукта)«самиздат», 
квартирные концерты и выставки, уличные перфо-
менсы, «клубные» акции и т.п.). 

Анализируя опыт новейшей истории, можно обо-
значить следующие возможные сценарии развития 
контркультурных инициатив:

трансформация в «большую» культуру ••
(радикал-большевизм как власть Страны Советов, 
национал-социализм как идеология «всего немец-
кого народа») – «утопия у власти»;

транформация в «тихую» субкультуру чисто ••
декоративно-«стильного» типа (хиппи  –  авангард 
контркультуры 60-х и панки –  уличные терористы 
«благополучных» 70-х давно никого не пугают, став 
привычным элементом уличной жизни);

полное растворение в «большой» культуре, ••
адаптирующей радикальные инновации к потребно-
стям массового потребителя (мода на мистицизм и 
дзэн-буддизм, широкое распространение «легких» 
наркотиков, ослабление традиционной модели семьи 
как следствие «сексуальной революции», бытовой 
антикоммунизм как смягченная форма диссидент-
ства);

в любом случае происходит своеобразный ••
передел культурных продуктов, смещение границ 
«профанного» и «сакрального». Как результат воз-
никают очередной «исправленный» культурный ка-
нон и новые гетто для «мусорной культуры». 

Авторитарная культура стремится к образцовому 
информационному порядку. Ее идеал – линейность, 
прозрачность, каноничность и упорядоченность куль-
турного пространства. Основная функция  –  про-
мышленное производство идеологического мифа, 
принципиальное отличие которого от мифов «от-
крытого» общества в том, что здесь нет и не мо-
жет быть разногласий или конкуренции. Типичный 
пример – классическая формула «Один народ, одна 
партия, один фюрер, один райх!» По мере прибли-
жения к монолитности такого культурного канона 
возрастают банальность и полная предсказуемость 
культурных образцов, манипулирующих базисными 
архетипами «профанного» сознания. Любой инди-
вид или субкультурная группа, не склонные демон-
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стрировать особую лояльность режиму, автоматиче-
ски попадают при этом в разряд «неприкасаемых». 

	 Культурная политика и идеология в такой 
ситуации оказываются неразрывно связанными. 
Творческий эксперимент автоматически читается 
как покушение на основы общества или латентная 
форма саботажа, отказ выполнять «социальный за-
каз». Вытесняя в разряд маргиналов от культуры 
всех, кто не способен слепо следовать Большому 
Канону «официальной культуры», правящая элита 
своими руками создает обширный культурный «un-
derground» – реальную основу контркультуры. При 
этом область «альтернативного» растет прямо про-
порционально агрессивности и бездарности офици-
альной культурной политики. 

Многие из «новых маргиналов» становятся 
«контркультурщиками» не по своей воле. Система 
просто отрезает им все официальные пути реали-
зации своего права на творчество. Жизненная и 
творческая одиссея небезызвестного Славомира 
Адамовича  –  типичный пример «ссылки в under-
ground». Власть сама, по точному замечанию Анны 
Ахматовой, «делает биографию» тем, в ком видит 
опасность для себя. Тот же самиздат – ответ на не-
поворотливость и идеологическую зашоренность го-
сударственных издательств, деградацию и запуган-
ность государственных СМИ. 

Таким образом, парадокс контркультуры в том, 
что она представляет собой «вторжение внутренних 
варваров», культурную оппозицию, приходящую из-
нутри самой системы, стремящуюся не разрушить, 
а перестроить ее в своих интересах. Поэтому любая 
оппозиция (и культурная – не исключение) мечтает 
о власти. Изменись социально-политическая ситуа-
ция – и нынешний самиздат исчезнет, а его авторы 
вольются в нормальный литературный процесс.

Контркультура по-белорусски

Для Беларуси, стабильно предпочитающей диа-
логу культурное противостояние, проблема интел-
лектуального выживания в «мусорной культуре» 
имеет особый смысл. Белорусский вариант ситуации 
контркультуры, с одной стороны, отражает общие 
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закономерности, т.е. возникает на изломе культур-
ных эпох как выражение спонтанного поиска новых 
ориентиров, с другой  –  имеет ряд специфических 
особенностей. Среди них можно выделить следую-
щие.

Исторически сложившийся статус Беларуси ••
как своеобразного «перекрестка культур», на про-
тяжении всего своего существования подвергавше-
гося мощным влияниям то с Запада, то с Востока. 
Российско-польские культурные векторы постоянно 
создавали ситуацию «малого соседа», воспринимаю-
щего себя с точки зрения соотнесенности с «боль-
шой» культурой сопредельных народов. Предел 
абсурда: в нашей стране статус маргинальной, гони-
мой и преследуемой приобретает национальная бе-
лорусская идея! Белорусский язык в общении почти 
наверняка способен вызвать агрессивную реакцию 
окружающих и пристальный интерес правоохрани-
тельных органов. Тихие похороны белорусскоязыч-
ного образования – еще один факт из того же ряда. 
Именно «размытое», недооформленное националь-
ное самосознание является одним из объективных 
препятствий развитию контркультурных (в нашем 
случае  –  оригинальных белорусских) культурных 
проектов. С другой стороны, именно белорусская 
контркультура является на сегодняшний день един-
ственной подлинной возможностью культурной са-
моидентификации белорусов. 

«Перестроечный штиль», десять лет социаль-••
ной пробуксовки и роста массовой апатии. Отсут-
ствие реальной социальной динамики, превратив-
шее Беларусь в «Заповедник Совка», задержало на 
старте не только политический и экономический, но 
и культурный процессы. Ситуация практически не 
изменилась с брежневских времен: наверху – «гене-
ралы от культуры», гении конъюнктуры и кабинетных 
интриг, внизу – люди, своим творчеством двигающие 
культуру, но вытесненные за рамки элиты, между 
первыми и вторыми  –  пассивно-конформистское 
большинство госслужащих «культурного фронта», 
целиком и полностью зависимое от капризов вла-
сти. Перестроечные романтики так и не стали новой 
культурной элитой, продолжая привычно жить в оп-
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позиции, «зависнув» в контркультурном простран-
стве.

Отсутствие традиций независимых гражданских ••
инициатив, естественных для «открытого» общества 
западного типа. Большинство белорусов живет до сих 
пор в привычной зависимости от государства, кото-
рому они дали право решать все: где человеку жить, 
где работать, сколько получать и чем питаться. По-
прежнему сильна психологическая инерция советской 
системы, где главной ценностью провозглашались 
коллективизм и «нерушимое единство». Массовое 
сознание инертно и шаблонно, оставаясь по существу 
глубоко провинциально-патриархальным. Для него 
естественно настороженно-отчужденное отношение 
к любым непривычным или «несанкционированным 
властью» культурным акциям. «Контркультурность» 
в такой ситуации несет в себе изначальную печать 
второразрядности и несущественности. Постоянное 
давление государства на частный бизнес и слабость 
«третьего сектора» – основная причина отсутствия 
реальных возможностей как для построения эффек-
тивных форм тиражирования и распространения 
альтернативной культурной продукции, так и для 
расширения круга ее потребителей.

Постоянное присутствие Тени Большого Брата. ••
Неспособность и нежелание на официальном уровне 
поддержать производство «конвертируемого» бело-
русского культурного продукта, отсутствие внятной 
национально ориентированной культурной поли-
тики, радостное поглощение массами второсортной 
российской попсы на всевозможных «Базарах» 
и дешевого чтива с книжных прилавков, высокая 
СМИ-зависимость от российского информацион-
ного пространства, восторженное стремление «на-
зад в СССР» под знаменами интеграции. В нашем 
культурном пейзаже преобладают ортодоксально-
ностальгичные ориентации, предлагающие в каче-
стве высших образцов культуры команду ветеранов 
Совдепа из «Золотого шлягера». 

Отсюда  –  очевидные результаты: принципиаль-
ная вторичность культурного «мэйнстрима», сла-
бость и фрагментарность контркультурной среды, 
отсутствие у нее средств реального воздействия на 
массовое сознание, увлеченность внутренними раз-
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борками (борьба за гранты и выгодные зарубежные 
контакты  –  в арт-среде; бесконечные дискуссии 
«кто в доме хозяин» и дележ представительских 
полномочий в международных структурах – в оппо-
зиционных политических кругах; «красные» скин-
хеды против «черных», панки против наци, наци 
против хиппи –  в молодежных тусовках), крайняя 
мировоззренческая пестрота и расплывчатость гра-
ниц (любой самиздатовский листок в существующих 
условиях почти автоматически приобретает «альтер-
нативный» статус).

При всей неоднородности и изменчивости кар-
тины белорусской контркультуры представляется 
возможным выделить следующие наиболее массовые 
и заметные течения. 

Радикальные политические объединения. Сюда ••
относятся как собственно политические группы (на-
подобие минского филиала РНЕ или «Зубров»), так 
и группы политического перфоменса (как определял 
С. Адамович идею организации «Правый реванш»), 
а также политически озабоченные молодежные 
(«красные» и «черные» скинхеды, фан-тусовка 
группы «Красные звезды») и социальные слои. При-
мер последнего – самиздат-газета «АК-47», заявлен-
ная как «газета рабочей молодежи» и соединяющая 
на своих страницах памфлет одновременно против 
БПСМ и «акул бизнеса», фэнтези в стиле «Трудно 
быть богом» и призывы «создать свою политическую 
силу, которая опустит всякого, кто рискнет попереть 
против рабочего люда». Другой пример – издание 
«Беларускi партызан», предлагающее хронику «пар-
тизанских фронтов» политрадикалов по всему миру. 
Подобные образования – инструмент «уличной по-
литики» и «уличного политпросвещения» малообра-
зованных социальных групп в духе «Курса молодого 
бойца». По сути и духу – солдатские клубы.

Независимые социальные инициативы. Чаще ••
всего – попытка переноса на отечественную почву 
аналогичных западных движений. В отличие от без-
обидных представителей «третьего сектора» типа 
«Ассоциации клубов Юнеско» способны на реши-
тельные шаги и рискованные акции. Наиболее яркий 
пример – экологические группы типа «Хранителей 
радуги» или «Экасапраціўлення Беларусi» с харак-
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терным лозунгом «Лучше быть активным сегодня, 
чем радиоактивным завтра». Организуя пикеты, пер-
фоменсы и демонстрации в «горячих» экологических 
точках Беларуси, эти «экоанархисты» представляют 
собой «партизан гражданского общества», избрав-
ших отчаянную демонстративно-провокационную 
тактику для привлечения внимания к действительно 
важным проблемам, находящимся за пределом вни-
мания высших и местных властей. 

Независимые творческие объединения. По су-••
ществу – клубы «продвинутых» единомышленников, 
арт-кафе на дому, хранители художественной микро-
среды, воспроизводящие определенный набор худо-
жественных практик. Как правило, далеки от пря-
мых политических суждений и оценок, предпочитая 
виртуальное подключение в европейское культурное 
пространство и демонстративное эстетство. Наибо-
лее известен «Бум-Бам-Лiт», определяющий себя 
как «один из эстетических дискурсов постмодер-
нистского пространства». Другие примеры  –  круг 
авторов «Нашай нiвы» и журнала «Arche», группа 
«Соты». 

Субкультурные сообщества маргинального ••
типа (хиппи, панки, рэйверы, киберпанки, скин-
хеды). Заняты воспроизведением определенного 
типа бытового социального поведения. Цельная 
концептуальная основа во всех случаях отсутствует. 
Система ценностей изменчива вслед за локальной 
модой. «Артисты жизни», реализующие себя на до-
рефлексивном уровне, отличающиеся характерным 
визуальным имиджем и узнаваемым рисунком дви-
жений. Варианты своеобразной «коллективной со-
циализации», формирующие комфортную «общин-
ную» среду для молодежи, находящейся в поисках 
оптимальной культурной ниши. 

Все перечисленные явления, при всей их разнород-
ности, объединяет принципиальная несовместимость 
с актуальным административно-колхозным типом 
«официальной» культуры и отсутствие каких-либо 
каналов коммуникации с ней. Спектр реакции на 
«официоз» – от полного безразличия до активного 
неприятия. Их объединяет также общее культурное 
поле – маргинальное пространство неофициальной 
культуры, делающее границы между названными 
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контркультурными течениями (чаще всего возникаю-
щими стихийно, открытыми и не имеющими жест-
кой иерархии) более чем условными. Кроме того, 
все формы белорусской контркультуры существуют 
в нынешнем предельно политизированном местном 
климате. Политика и белорусский язык  –  вот два 
решающих на сегодняшний день критерия оценки 
конкретной акции или культурного проекта. 

Развитая культура естественным образом приоб-
ретает мозаичный характер, превращаясь в единство 
различного, коллаж субкультур. Многообразие суб-
культур – отражение различных типов социальной 
практики и соответствующих им типов миропони-
мания. В «мозаичной» культуре постсовременности 
нет стабильного центра  –  а значит, нет и марги-
нальных окраин. Поэтому лучшая перспектива для 
белорусской контркультуры, ее творцов и почита-
телей  –  перестать быть культурным «подпольем», 
превратившись в естественную часть нелинейного и 
полифоничного процесса культурной динамики от-
крытого общества. 

Проснуться в Беларуси

Дефиниция белорусского культурного мэйн-
стрима как «мусорной культуры», а ее современ-
ного положения как Времени Ноль продуктивна по 
нескольким параметрам. 

Прежде всего это знак исчерпанности 
административно-сервильной модели культуры, кото-
рая формировалась в советские времена. Мы родом 
оттуда и склонны ностальгировать по прежней яс-
ности, по стабильности культурного пространства, 
где одинаково обжиты и комфортны были и «офи-
циальный» и «альтернативный» пласты («Капитал» 
на зачете, «Архипелаг ГУЛАГ» под подушкой), где 
существовало четкое разделение функций («Ты бе-
жишь  –  я догоняю») и гарантированное будущее 
(тоже дуальное – госпенсия или почетная высылка в 
Париж). Все это имело смысл в обществе, у которого 
еще водились деньги на то, чтобы держать цены на 
водку, подкармливать творческие союзы и играть в 
свободомыслие, посылая Евтушенко в Нью-Йорк. 
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Невозможно строить нечто похожее в обще-
стве, «зависшем» в стадии переходного периода 
от командно-административной к рыночной модели 
жизни социума. И тем более это станет невозмож-
ным, когда сдвиги все-таки начнутся. Мэйнстрим 
есть «мусор», поскольку он твердит «Калыханку», 
не замечая, что ребенок вырос. Это культура Вчера, 
которая упустила шанс стать культурой Сегодня. 
Важно понять, что она мертва. И пора от нее ухо-
дить. 

Это означает, что настает время наконец похо-
ронить своих мертвецов. Эпоха «готовых» идей и 
постоянных оглядок на традицию, судя по всему, 
прошла безвозвратно. И старым богам чаще всего 
нечего нам сказать. Однако возможно ли бегство 
от них? Мы  –  заложники культурного простран-
ства, в котором родились и которое считаем своей 
естественной средой. Мы зависим от языка, кото-
рым владеем или не владеем, от культурного опыта 
и стиля жизни. Из культуры, в принципе, убежать 
невозможно. Но вполне реально найти иной способ 
присутствия в ней. 

Во-вторых, идея «мусорной культуры» важна, 
поскольку обозначает неизбежность отказа от при-
вычной веры в существование некоего эталона куль-
турности. Или столь же эфемерной тоски по «утра-
ченной духовности».

«Мусорное пространство made in Belarus» есть 
беспорядочный поток обесценившихся культурных 
ценностей и жизненных стратегий, органически не-
совместимый с любым умозрительным сценарием и 
принципиально неуправляемый. В нем нет ведущих 
сил и явных приоритетов. И в этом безусловный 
плюс: рост «захламления» культуры есть канун ее 
радикальных преобразований. Опустевшее «небо» 
открывается для экспансии новых смыслов.

Необходим культурный продукт нового поколе-
ния. Сделанный здесь и сейчас. В неблагоприятной, 
но не чужой среде. Известное высказывание това-
рища Сталина в нашей ситуации можно перефра-
зировать следующим образом: «Другой Беларуси у 
меня для вас нет».

«Мусорная» культура не уникальна. Это лишь 
одна из современных форм патологии культуры, в 
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которой отражаются (пусть в искаженной форме) 
общие характеристики культурной динамики. По
этому в контексте наших рассуждений имеет смысл 
зафиксировать следующие принципиально важные 
обстоятельства.

1. Абсолютно «чистого» (в этническом, религиоз-
ном, расовом и т.п. смыслах) культурного простран-
ства не бывает. Любой культурный код работает в 
режиме диалога, конкуренции или «войны культур». 
Для культурной динамики конфликт культурных об-
разцов – явление естественное и неизбежное.

2.  «Профанный» потребитель культурных про-
дуктов в любой социальной системе составляет боль-
шинство. Поэтому степень эффективности культур-
ного текста (т.е. его информационной значимости 
для предполагаемого адресата) в значительной мере 
определяется возможностью его «профанного» 
прочтения. Положение дел в обществе фактически 
регулируется не текстами «высокой» культуры, но 
умелой работой с «низовым» сознанием, способно-
стью элит грамотно адаптировать свои идеи к осо-
бенностям массового восприятия.

3.  Из этого следует, что в любом культурном 
пространстве неизбежно присутствует определенный 
процент «мусора». В ситуации транзитивного обще-
ства, тем более в ее белорусском варианте, «мусор-
ный» характер приобретают культурные ориентиры, 
прежде казавшиеся незыблемыми. Эффективная 
интеллектуальная работа сегодня невозможна без 
пересмотра прежних пристрастий.

Увлеченность фантомными идеологическими 
проектами  –  белорусская национальная болезнь. 
И совершенно не имеет значения, как зовется про-
ект: «Русобелия», «БНР» или «Европа». В любом 
случае мы склонны руководствоваться очередным 
мифом, проецируя свои романтические ожидания на 
абсолютно безразличную к ним реальность. 

Регулятивные возможности прежних культурных 
стереотипов существенно снижаются, что создает 
реальную возможность работы с этим «мусором» в 
режиме конкуренции. Отказываясь потреблять по-
всеместный культурный «fast food», мы открываем 
пустоты в системе официальной белорусской куль-
туры, сквозняки в ее расписном славяно-базарном 
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фасаде. Эти пустоты размером в наш рост, размером 
в наши запросы и претензии. И заполнить их можно 
лишь собой. 

Шумы –  это то, что еще не заполнено нашими 
текстами. И единственный путь – говорить. Договор 
с хаосом невозможен. Однако можно научиться ис-
пользовать его энергию.

«Мусорная жизнь» – основные сценарии

Наконец, «мусорная» среда формирует основные 
сценарии присутствия в ней. Некоторые поведенче-
ские стратегии формируются самой средой, другие 
требуют целенаправленных усилий.

К числу естественных форм жизни в «мусорной 
культуре» можно отнести две, условно обозначен-
ные нами как Мусорщик и Клошар. 

Мусорщик  –  тот, кто превращает культурные 
продукты в мусор, или собственно «автор» мусора. 
Сюда можно отнести, во-первых, тех, кто занят 
производством «мусорного продукта» (как в об-
ласти масскульта, так и в альтернативной среде), 
во-вторых, тех, кто осуществляет классификацию 
культурного продукта и регулирует заполняемость 
«свалки» (власть, цензура, рынок), в-третьих, по-
требительские массы. 

Клошар  –  естественный обитатель «мусорной 
среды», носитель альтернативных культурных кодов 
просто в силу того, что они определяют его жиз-
ненный опыт. Это житель субкультурного гетто, не 
стремящийся к перемене участи. Однако именно бла-
годаря ему создается возможность воспроизводства 
и трансляции «мусорных текстов», вытесненных из 
«большой культуры». 

Кризис культуры ломает привычную иерахию 
культурных ценностей, нередко меняя Клошаров 
и Мусорщиков местами. Стоит заметить, что в 
этом случае возникают неожиданные мутации, по-
рождающие либо «пролетарскую культуру», либо 
«культурную революцию» китайского образца, либо 
прекраснодушный поход в политику перестроечной 
интеллигенции. 

Однако простая перемена слагаемых неспособна 
обеспечить рост культуры. Культурное строитель-
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ство на «нулевой» стадии роста новой культуры 
предполагает целенаправленную творческую работу 
с полностью утратившим прежнюю социальную зна-
чимость «мусорным» материалом. 

Движение в пространстве «мусорной культуры» 
возможно прежде всего как сознательный отбор эле-
ментов для построения мозаичной индивидуальной 
культуры. Мы можем выбирать, потому что универ-
сальных ценностей нет. Все решает личный выбор 
и влияние среды. Мы можем выбирать, потому что 
наша естественная культурная среда банальна. По-
тому что отказываемся узнавать себя в потоке со-
знания политических и информационных «авторите-
тов». В такой культуре действительно «мяне няма» 
(В. Акудович). 

Возникает потребность в монтажниках и сбор-
щиках новых культурных текстов из обломков мерт-
вых языков. Новая жизненная и творческая страте-
гия может быть обозначена, используя выражение 
Брайана Ино, как «bottom cleaner» (чистильщик 
дна, собиратель отходов). Иначе говоря, Коллекцио-
нер Мусора.

Ландшафт повседневности до предела заполнен 
чужим. Для культуры-2001 точкой отсчета должно 
стать осознание культурной среды как сферы про-
фанного, хаотического коллажа обесценивающихся 
культурных продуктов, в котором одновременно 
присутствуют информационная избыточность и пре-
дельное косноязычие умирающих на наших глазах 
культурных канонов. 

Итак, два базисных принципа Коллекционера 
Мусора: 1) построение индивидуальной системы ис-
точников культурных текстов (и сознательная изоля-
ция от «источников шума»), а также 2) фильтрация 
информации и отбор из «хлама» актуально значи-
мых сообщений. 

Это культура по росту, культура по выбору. Кол-
лекционер Мусора знает: с расширением информа-
ционных потоков «мусора» каждый год будет все 
больше. Но то, что приводит в ужас профана, вызы-
вает у Коллекционера лишь профессиональный инте-
рес. Он не ищет авторитетов и не ждет чудес. Поиску 
«незыблемых ценностей» предпочитает внутреннюю 
свободу. У него есть лишь одно будущее – то, кото-
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рое он строит своими руками. И если действительно 
налицо Конец Европейской Культуры, то он как-то 
не в курсе. 

Но кто же тогда будет бороться за идеи и спа-
сать страну? Те, кто не научился чему-то другому. 
Коллекционер предпочитает прагматичную линию 
поведения и готов строить открытое общество. Но 
на своем личном участке. 

В мартирологе новейших мифов нашего вре-
мени – «перестройка», «адраджэньне» и «славян-
ское единство». Сюда же, очевидно, пора отнести и 
миф белорусской «контркультуры». По своей сути 
контркультура  –  естественный продукт цивилиза-
ции западного типа, в которой просвещение вос-
принималось как необходимая «колонизация» наи-
вного сознания граждан, а культура  –  как башня 
из слоновой кости, постоянно отбивающая набеги 
варваров-номадов. В таком понимании, вполне по 
Дарвину, культура есть борьба. Борьба «большой» 
культуры за господство над общественными умона-
строениями и, соответственно, ответная борьба «ма-
лых» традиций за выживание. 

«Большая культура» извечно стремится создать 
легко управляемое общество конформистов, контр
культура мечтает сделать всех партизанами духа. 
Message «мусорной культуры» звучит совсем иначе: 
«Отойдите от моего компьютера. Остальное я сде-
лаю сам».

Предчувствие речи

Однако выработка тактики работы «в му-
соре» – лишь первый шаг для сообщества Коллекци-
онеров Мусора. Следующим может стать построение 
новых культурных текстов, способных донести пони-
мание ситуации «in trash» до массовой аудитории. 

Время Ноль создает ситуацию культурного вы-
зова тем, кто устал потреблять и производить «му-
сор». Игра по новым правилам требует прежде всего 
отказа от романтической роли «гения в изгнании». 
Пожизненные мятежники, наподобие Эдички Лимо-
нова, забавны, нередко остроумны, но абсолютно 
бесполезны. Реальный успех сегодня определяет не 
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революционный пафос, а тиражи, рейтинг продаж и 
индекс цитирования. 

Коллекционер Мусора – это тот, кто сумел убить 
в себе «подполье», в том числе и «подполье» на-
ционалистическое. Новый культурный герой несо-
вместим с привычными поведенческими сценариями. 
Это не террорист, не пророк и не миссионер. И его 
предназначение  –  вовсе не организация массового 
энтузиазма и поголовного просветления. Миссия 
«нового интеллектуала» – обустраивать культурную 
территорию как пространство возможностей, много-
образие текстов, внятных как образованному мень-
шинству, так и «профанному» большинству. 

Это можно назвать построением «мусорной» 
массовой культуры или «trash folk culture». Для 
прежнего культурного подполья это, возможно, по-
следний шанс доказать свою реальную значимость. 
Суть этого проекта в том, чтобы донести до широ-
кой аудитории две ключевые идеи:

в современной культуре создание и потребле-••
ние культурных продуктов основано на одновремен-
ном использовании различных языков культуры, 
равноправном диалоге «элитарного» и «низкого», 
архаики и высоких технологий, Востока и Запада;

именно освоение такого «коллажного» под-••
хода к культурному материалу (аналог принципа 
дополнительности в неклассической физике) есть 
реальное условие освобождения от «ностальгии по 
настоящему». Оно помогает построению индивиду-
ального «культурного горизонта» и формированию 
жизненных сценариев, свободных от вторжения де-
монов коллективного бессознательного «молчали-
вого большинства».

Наши теоретические соображения подтвержда-
ются весьма характерными тенденциями в белорус-
ской альтернативной культуре. Белорусский рок-н-
ролл, в отличие от англо-американских аналогов, 
сознательно строился не «снизу», а «сверху», пре-
вращаясь в продуманный художественный проект. 
Наиболее характерны и успешны коллективные ра-
боты – от «Народнага альбома» (1997) до недавнего 
«Я нарадзіўся тут» (2000). Их отличает принципи-
альная коллажность, умная игра с всевозможными 
стилями музыки XX в. 
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Уже в «Народнам альбоме» белорусские рокеры 
из «Новага неба» и N.R.M. самозабвенно отыграли 
польку и танго, «жестокий» городской романс и 
акустический фолк, усилив эффект чтением рэпа и 
исполнением классического «Twist And Shout» от 
имени польского коммерсанта. В «Я нарадзіўся тут» 
добавлены рэгги, синти-поп, немного салонного 
джаза, сыгранного с отменным вкусом, хард-рок и 
снова рэп («Крывавае свята» А. Помидорова). В за-
водную «латину» «Оле-оле!» вставлена футбольная 
речевка, а в музыке «Пагонi» узнаваемые битлов-
ские интонации сочетаются с «Марсельезой». 

Рок-н-ролл заново открывает классические темы 
Огиньского и тексты Богдановича, между делом хули-
гански озвучивая панк-версию пафосного «Радзiма, 
мая дарагая». Легко назвать это эклектикой… и же-
стоко ошибиться. Это не отсутствие собственного 
стиля, а, напротив, активное освоение актуального 
музыкального лексикона. 

Мозаичность песенного материала позволяет 
исполнителям выйти за рамки привычного образа, 
раскрыться с новой стороны, а значит – привлечь 
новую публику. Человек, никогда не считавший 
себя поклонником «отдельных» Лявона Вольского 
или «Крывi», начинает напевать темы их совмест-
ных проектов «Я, да жалю, не пан, я, на шчасце, не 
хам» или «Я нарадзiўся тут i я буду жыць тут». И 
это больше, чем музыка. Речь идет о рекламе нового 
самосознания, тиражировании «антисоветских» мо-
делей жизнедеятельности. 

Рок-н-ролл становится агентом обновления, но-
вые культурные смыслы проступают сквозь шум 
обесценившихся канонов. На наших глазах проис-
ходит обновление пространства белорусской массо-
вой культуры, казалось бы, навсегда захваченного 
всевозможными раинчиками. Пока в недрах мини-
стерств идет безрезультатный поиск новой нацио-
нальной идеи, рок-музыканты уже воплотили ее в 
«бытовом» поп-формате. 

Этот пример важен как новая школа письма, 
опыт независимого от «административного ресурса» 
производства культурных текстов нового поколения. 
Маргинальная философская эссеистика Валентина 
Акудовича, журнал «Скарына» как белорусская 
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игра в «Readers Digest», провокационная романи-
стика Игоря Бабкова – явления того же ряда.

Сегодняшнее Время Ноль, которое многие 
склонны считать порой глобальных разочарований и 
всеобщей усталости, выглядит совсем иначе вне при-
вычного идеологического дискурса. 

На повестке дня –  работа по построению нор-
мального (пост-«мусорного») пространства белорус-
ской культуры. Уже сегодня можно выделить сле-
дующие направления этого процесса: 

образовательные проекты нового поколения•• : 
прежде всего – разработка и издание образователь-
ных комплексов гуманитарного блока (от просвети-
тельских работ Владимира Орлова и Геннадия Сага-
новича до «Новейшего философского словаря»);

освоение новейших информационных техно-••
логий, призванное не только постепенно привести 
информационную работу негосударственных СМИ 
в соответствие с европейскими стандартами, но и 
создать эффективные приемы борьбы за аудиторию 
в условиях «информационного конфликта» с систе-
мой; 

формирование национальной поп-культуры ••
(рок, массовая, осваивающая «низкие» жанры) ли-
тература, «наше» радио, искусство рекламы, аль-
тернативные кинопроекты;

выравнивание «перекоса»••  информационных 
потоков восточноевропейского материала под услов-
ным лозунгом «Снова вместе – но уже в Европе»;

реальное расширяющееся многоязычие•• : 
«Знаешь русский  –  учи польский, говоришь по-
английски – читай по-немецки». Многоязычие – не 
противник, а союзник становления национального 
самосознания;

в перспективе, как итог –••  реконструкция нор-
мальной культурной полифонии, восстановление 
фактически не действующих сегодня механизмов 
культурной динамики.

Банальный интеллигентский вопрос «Что де-
лать?» получает сегодня, таким образом, не менее 
простой ответ: «Строить свое, расчищая “мусор”». 
Разумеется, здесь нет никаких гарантий успеха. Но 
это характерно для любой культурной работы и ни-
как не связано с местной спецификой. 
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Бойцы устали от баррикад. На смену «партизан-
ским» культурным стратегиям уже сейчас приходят 
проекты, способные обозначить белорусское при-
сутствие в европейском культурном пространстве. 
Это не «бегство от Большого Брата», а нормальный 
профессиональный диалог на обломках идеологиче-
ских фантомов. 

2000
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Вечное возвращение  
по-белорусски

Надо относиться с абсолютным 
и тотальным недоверием ко всему,

что предъявляет себя как возвращение. 
Мишель Фуко

Выбирая свой особый путь развития, Беларусь по-
стоянно оглядывается на советское прошлое. Бела-
русь лелеет надежду, что возвращение всего лучшего 
из этого прошлого, и без того обеленного до режу-
щей глаз сталинской «белизны кительной», есть ее 
способ продвинуться в будущее. Оставив пока в сто-
роне вопрос о будущем, которое независимо от вся-
ких идеологических фантазий неумолимо навязывает 
нам свою логику, зададимся вопросом о прошлом. О 
том прошлом, – будь то золотой век или первобыт-
ный коммунизм, – которое служит фундаментальным 
источником утопических импульсов для различного 
рода идеологий альтернативного капитализму буду-
щего. Ведь белорусский выбор, помимо более-менее 
ясных параметров возвращения советского (социаль-
ные гарантии, командно-административная система, 
ореол величия и т.д.), имеет второе дно смутных 
чаяний возвращения чего-то большего: в глубинах 
идеологии возвращения к советскому тревожно ше-
велится то, что с таким впечатляющим провалом 
пытался вернуть сам советский проект. В умах оте-
чественных идеологов это «нечто» вырисовывается 
как возвращение к утраченному Единству, замешан-
ному на народности и духовности. В каком смысле 
различные новообразования этого Единства в своем 
существе оказываются муляжами, прикрывающими 
формирование общества потребления, которое, соб-
ственно, и возвращается в искаженно-утрированных 
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формах сквозь советский и псевдосоветский идеоло-
гические проекты? 

 ***
В §84 «Веселой науки» в вопросе о происхожде-

нии поэзии Ницше неожиданно встает на сторону 
утилитаризма. Для него поэзия в своем истоке ока-
зывается не воплощением индивидуальной свободы 
духа, потусторонней всякой земной полезности, 
но вполне функциональной социальной практикой. 
Практикой особого, принудительного выбора слов, 
ритмической переплавки «атомов» речи, делающей 
речь «отдаленной», чужой.

Польза принудительного выбора слов опреде-
ляется прежде всего тем, что в своем ритуальном 
истоке поэзия является способом встречи с сакраль-
ным, презентации божеств. Сам примитивный кол-
лектив в форме ритуала становится живым медиу-
мом, посредством которого боги «выговариваются» 
до конца. В архаической поэзии, в ритуальном кол-
лективном действе яростная одержимость бога, го-
ворит Ницше, доводится до крайней степени, до без-
умия: «Все оргиастические культы силятся внезапно 
разрядить ferocia какого-либо божества и превратить 
ее в оргию, дабы вслед за этим оно почувствовало 
себя свободнее и спокойнее и оставило человека в 
покое»1. Боги презентируются на ритуальной по-
верхности в виде ансамбля танцующих масок, в виде 
первоозначающих, находящихся в процессе извечной 
внеприродной комбинаторики. Ритуальная встреча с 
божеством травматична, она оставляет после себя 
остаток несимволизированного Реального (предель-
ного, каннибалистически-инцестуозного опыта слит-
ности, единства), на котором паразитируют фигуры 
личностных фетишей (Вождя, Жреца, Деспота).

В этом неприкрытом, невозможном для индивиду-
ального опыта ритуальном явлении божества держит 
речь Другой, не оставляя места для чего-либо похо-
жего на индивидуальный выбор (подобно тому, как 
в сновидении индивид не выбирает, что ему «смо-
треть», – нечто ему показывается «само», и это зре-
1	Н ицше, Ф. Сочинения: в 2 т. / Ф. Ницше. М., 1990. Т. 1. 

С. 564.
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лище буквально ничтожит эго, оставляя на его месте 
блуждающие пятна тревоги и наслаждения). Здесь 
поэзия является не текстом со скрытым, уклончи-
вым значением, а практикой антииндивидуализма, 
здесь «ритм есть принуждение; он вызывает неодо-
лимую тягу к податливости, соучастию; не только 
ноги, но и сама душа начинает идти в такт…»2. Про-
блеск интенсивного группового единства – вот тот 
сон наяву, в котором индивид встречается с истиной 
своего желания. Это единство воплощается в слепой 
стихии ритмического коллективного произнесения 
(«мелоса») перед лицом божества  –  ужасающего, 
приносящего наслаждение, распадающегося, оргиа-
стически инкорпорируемого. 

Всем этим управляет Порядок слов (Миф), кото-
рый выбирает и расставляет самих индивидов в со-
циальном пространстве, как в поэтическом тексте, 
определяя их «значения» – взаимосоотнесенность и 
взаимообратимость их позиций. Этот символический 
порядок функционирует не только в экстатике риту-
ала, но распространяется и на повседневную жизнь: 
достаточно вспомнить описанные в антропологии 
структуры родства (К. Леви-Стросс) и структуры 
примитивного экономического обмена (М. М осс, 
Б. М алиновский), в которые индивид включен на 
правах «термина», непрерывно циркулирующего по 
определенным правилам и всегда имеющего различ-
ных «двойников». 

Этот порядок слов носит существенно поэтиче-
ский характер. Сущность же архаической поэзии 
(магических формул, священных гимнов, мифологи-
ческих сказаний), согласно бодрийяровскому про-
чтению теории анаграммы Соссюра, заключается в 
двух моментах. Во-первых, она представляет собой 
плотную текстуру соответствий, формальный сгу-
сток взаимности: все слоги аллитерируют или ас-
сонируют, звуковые группы перекликаются между 
собой, целые стихи представляют собой анаграмму 
других стихов и т.д. Во-вторых, как таковая она воз-
никает на «месте» травматической встречи с боже-
ством и образует символическое, протосоциальное 
поле, в котором кристаллизуются социальные струк-
туры. Имя божества в ритуальных формулах и гим-
2	Н ицше, Ф. Сочинения: в 2 т. Т. 1. С. 564.
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нах не просто аннаграматически шифруется, будучи 
разнесенным по слогам и буквам по всему стиху: 
«Скорее это раздробление, рассеяние, расчлене-
ние, – говорит Бодрийяр, – в котором это имя уни-
чтожается. В общем, здесь имеет место эквивалент 
умерщвления бога или героя при жертвоприноше-
нии – в плане означающего, в плане имени, которое 
его воплощает. Только будучи расчленен, дезинте-
грирован жертвенной гибелью (а иногда и физически 
растерзан и съеден), тотемный зверь, бог или герой 
циркулирует далее как символический материал для 
интеграции группы»3. Первометафора Имени бога, 
пластическая, оргиастическая речь божества по-
ставляет символический материал для интеграции 
группы4. Поэзия представляет собой не послание со 
скрытым смыслом, но код воспроизводства социаль-
ной связности, практик жертвоприношения.

Жертвоприношение предполагает избыточное на-
слаждение и оргиастический ужас, невосполнимую 
растрату и сверхкомпенсацию. В жертву приносится 
самое дорогое в прямом и переносном смыслах. Раз-
личные практики жертвенности предполагают ирра-
циональную растрату накопленных материальных 
богатств перед лицом другого (будь это дар-поединок 
при обмене между индивидами или между группой и 
божеством). Но горизонтом этой растраты высту-
пает убийство главного божества, Отца, Прароди-
теля, которое является точкой кристаллизации соци-
альной структуры. На месте «убитого» прародителя 
возникает первоозначающее, «меон запрета», как 
называет его Лакан, обретающий фантазматическую 
плоть изначального объекта фобии. Объект фобии 
функционирует как невозможное, непроизносимое 
имя, вокруг которого разворачиваются процессы 

3	 Бодрийяр, Ж. Символический обмен и смерть / Ж. Бо-
дрийяр. М., 2000. С. 332–333.

4	  В книге «Формализм» на материале англо-американской 
«новой критики» автором уже был предпринят анализ 
социальной природы метафоры как формы «подлинного 
связывания» (true cohesion), основывающейся на симво-
лической негативности (см., в частности: Горных, А.А. 
Формализм: от формы к тексту и за его пределы / 
А.А. Горных. Минск, 2002; Гл. 2. §3. Антропологическая 
трактовка текста).
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непрямого именования, метафоризации и культ лич-
ностных фетишей.

Поэтика примитивной жизни предполагает рит-
мическую растрату материальных ценностей по 
модели поэтического выбора слов. Ведь сущность 
такого выбора, по Бодрийяру, в том, что каждый 
новый слог, слова, строфа уравновешивают, пога-
шают, уничтожают предшествующие, служат ответ-
ным даром, в котором без остатка растрачивается 
«вещество» обмена. Этот вербально-экономический 
поэзис представляет из себя безостановочное дви-
жение смысла, не оставляющего накапливающихся 
осадков значения (ценности), не допускающего зазо-
ров толкования. Это текст, который не нуждается в 
интерпретации. Текст, который в пределе есть само 
свершение «отцеубийства» (травматическое стол-
кновение с Реальным) как начало всякой символи-
зации.

В универсуме архаического сообщества перед ли-
цом божества вещи циркулируют как знаки (знаки 
отношения, знаки различия), а слова как вещи имеют 
непосредственную ценность. И слова и вещи обра-
щаются по одним поэтическим правилам. Слова как 
символические ценности беспрестанно циркулируют 
в замкнутых социальных контурах (семья, клан, об-
щина) примитивных сообществ, стирая в этом дви-
жении свою противоречивую природу («отцеубий-
ство», уничтожение Первоимени). В «Структурной 
антропологии» Леви-Стросс указывает на то, что 
архаическое слово в качестве «немедленно предла-
гаемой ценности» становится непосредственно со-
циальным метафорическим образованием, оно «при-
обретает противоречивый характер, нейтрализация 
которого возможна только путем обмена взаимно 
дополнительными ценностями, к чему и сводится 
вся социальная жизнь»5. Этот символический обмен 
препятствует аккумуляции ценности в каком-либо из 
индивидуальных звеньев социального контура в от-
личие от капиталистического, «прозаического» ал-
горитма личного обогащения. 

Но дело в том, что «бог умер». В одной из пере-
дач белорусского агитпропа страницу из «Веселой 
5	Л еви-Строс, К. Структурная антропология / К. Леви-

Строс. М., 1985. С. 59.
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науки» Ницше с этой фразой, жирно подчеркнутой 
карандашом, совали крупным планом в лицо зри-
телю чуть ли не как документальное свидетельство 
сатанинской природы всего Запада и смысла бело-
русского противостояния ему. Между тем тезис о 
«смерти бога» может быть переформулирован более 
доступно для идеологических святош и начетников 
разного толка: «Все мы уже не представляем ма-
териала для общества: вот истина, которая вполне 
своевременна! Мне нет дела до того, что временами 
еще самый близорукий, возможно честнейший, но 
во всяком случае скандальнейший тип человека, из 
ныне существующих, наши господа социалисты, ве-
рят в почти противоположное…»6. 

Современный человек больше не связывает 
свою судьбу со словами, не является поэтическим 
«материалом» социального текста. Он полагается 
больше на вещи и самую вещественную из всех ве-
щей  –  деньги (а как только слова замещаются в 
сознании цифрами и у цифр начинают расти нули, 
«шутит» Жванецкий, жди неприятной развязки). И 
не о том ли самом – о событии, которое еще не осо-
знано, но уже свершилось – предупреждал Ницще 
устами безумного человека из «Веселой науки»? О 
событии фундаментальной депоэтизации социума, 
когда на место «жизни», «потока событий» при-
ходит причинно-следственная расчлененность, фраг-
ментаризация единств, калькуляция выгод и господ-
ство серого, маленького человека. Не должны ли мы 
в этом диагнозе услышать не только хайдеггериан-
скую констатацию «забвения бытия», связанного с 
утверждением нововременного инструментального 
разума, но конечный эффект невидимой, повседнев-
ной работы товарно-денежной формы, радикально 
трансформирующей алгоритмы символического об-
мена, социальной метафоризации. 

Фигура сакрального обеспечивала интегрирован-
ность индивида в групповые структуры, качественно 
более высокую, нежели современные поборники 
единства (политического, национального, государ-
ственного) могли бы себе представить. Но она была 
органичной частью символического обмена, мифо-
поэтического Порядка слов, с распадом которого 
6	Н ицше, Ф. Сочинения: в 2 т. Т. 1. С. 679.
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она претерпела существенные и необратимые дефор-
мации. Потомок «социалистов», отечественный сто-
ронник политических программ, которые в той или 
иной мере задействуют утопические мотивы возрож-
дения органических форм социальной общности, яв-
ляется, в соответствии с точным диагнозом Ницше, 
«возможно честнейшим» типом человека, но типом 
настолько близоруким (недалеким, пошлым), что 
все его благие помыслы оборачиваются постыдным 
скандалом. 

Мы живем в мире с совершенно другими 
«пространственно-временными» характеристиками 
социума – в мире товарно-денежного обмена. В эпоху 
выбора слов индивид сам был говорящим «словом» 
в мифопоэтическом пространстве речи Другого. Он 
носил бога как маску, делавшую его «видимым» для 
своих и прикрывающих от дурного глаза. В эпоху 
товарно-денежных отношений основным, антропо-
логическим, если так можно выразиться, свойством 
индивида является то, что он накапливает индивиду-
альное богатство и выбирает вещи (и прежде всего 
такую «вещь», как самость) в бесконечных актах 
«непринужденного» консьюмеристского выбора. 
Бог предполагается сокрытым глубоко в недрах ин-
дивида, ибо в анонимной среде рынка индивид по 
сути не интересен другим, а более дурного глаза, 
чем собственное отражение в зеркале, для него, по-
хоже, не существует. 

В архаическом сообществе индивид мог быть 
группой, мог быть божеством, мог в коллективном 
мифопоэзисе презентировать себя как Другого. Те-
перь каждого из нас постоянно репрезентируют по-
литики и масс-медиа. Даже в измерении искусства 
или разговоре по душам мы сами бесконечно пыта-
емся представить самих себя как «психологическое 
существо» (которое в идеале призвано само «без 
слов сказаться»): как некоего внутреннего невнят-
ного, не могущего говорить самого за себя гомун-
кулуса. В современную эпоху индивиды становятся 
объектами различного рода форм репрезентаций: 
эстетической, политической, масс-медийной. На 
место личностного фетишизма Вождя, Монарха за-
ступают различные режимы репрезентации, матрица 
которых задается товарным фетишизмом – тем спо-
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собом, каким деньги представляют общественный 
труд, общественные отношения. 

К. Маркс в «Капитале» следующим образом 
формулирует суть товарного фетишизма: «Величины 
стоимостей непрерывно изменяются, независимо от 
желания, предвидения и деятельности лиц, обмени-
вающихся продуктами. В глазах последних их соб-
ственное общественное движение принимает форму 
движения вещей, под контролем которого они на-
ходятся, вместо того чтобы его контролировать»7. 
Меновая стоимость вещи в данном случае определя-
ется в рыночной «системе вещей», в стихии спроса 
и предложения, а не в прямом отношении людей. 
Если в системе традиционного рынка, на котором 
встречались производитель и покупатель, стоимость 
вещи во многом определялась процессом торговли, 
который еще содержал в себе архаические черты 
личностного поединка, будучи не чужд слову, в ка-
питалистическом рынке «стоимость некоего товара, 
которая в действительности является проявлением 
системы общественных отношений между произ-
водителями различных товаров, принимает форму 
квази-“натурального” свойства другой вещи-товара, 
то есть денег»8. Деньги – это тот фетиш, который 
заступает на место метафоры («божественного 
имени») в качестве базового алгоритма социальных 
отношений. 

Благодаря своей форме всеобщей эквивалентно-
сти деньги так представляют товары, что они сами 
становятся бледными копиями, случайными воплоще-
ниями денег, но именно это позволяет им образовать 
систему вещей, замещающую систему людей. Иными 
словами, вещь как меновая стоимость в рыночном 
универсуме мириадами связей сообщается со всеми 
другими товарами, является функцией, исчислимым 
«двойником» любого другого товара, в то время как 
традиционное общество распадается на атомизиро-
ванных рыночных контрагентов.

7	М аркс, К. Капитал. Критика политической экономии / 
К. Маркс. М., 1988. Т. 1. Кн. 1. Процесс производства 
капитала. С 85.

8	Ж ижек, С. Возвышенный объект идеологии / С. Жижек. 
М., 1999. С. 31.
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Деньги –  это такая форма социальных отноше-
ний, такая культурная логика, которая прежде всего 
принуждает индивида выбирать самого себя в каж-
дом акте выбора товаров (тогда как выбирать человек 
может только другого посредством слов). Я – это «я 
сам»: таков эффект системной дисфункции символи-
ческого обмена, приводящий к оседанию и аккуму-
ляции, застыванию ценности на уровне индивида.

Метафорическое слово – это отношение, это мост 
через символическую негативность, это «бинарная 
оппозиция», еще не ставшая логической схемой и 
хранящая в своих глубинах травматическое ядро в 
качестве третьего термина метафоры, это «трепе-
щущая клетка символизма» (Лакан). Оно вовлекает 
индивида на путь символических обменов, самоцен-
ного воспроизводства социальной связности. Выбор 
метафорических слов определяет и переопределяет 
самого выбирающего. Последние исторические прак-
тики выбора метафорических слов знакомы совре-
менному человеку в виде модернистской поэзии, где 
индивид-автор воспроизводит игру коллективных 
форм на пустом листе бумаги, в отчаянном одино-
честве посреди дезинтегрирующегося и десакрали-
зирующегося мира. Последний поэт эпохи Иосиф 
Бродский суммировал парадокс модернистской по-
эзии в виде высказывания, звучащего для нее как 
смертный приговор: он называл поэзию самым древ-
ним видом частного предпринимательства. Архаиче-
ский телесно-коллективный поэзис «соучастия» (и 
страха, и тирании) в эпоху модерна переживается 
как предельная область индивидуальной свободы, 
что является компенсаторной формой утраты того 
«коренного чувства» поэтики, о котором постоянно 
говорил Ницше.

Но именно этот поэтический импульс тлел под 
жарким солнцем тоталитарного деспотизма –  низ-
менного истока любой «прекрасной эпохи»  –  в 
глубинах советского проекта. Ведь «Советское», по-
мимо того дикого скандала, который на весь мир 
устроили наши отечественные близорукие «социали-
сты»,  –  это еще и попытки обновить социальное, 
антропологическое измерение поэзии. Это арти-
стические жесты левого авангарда 1917–1930 гг. по 
проведению культурной политики в самом широком 
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смысле слова: по стиранию грани между искусством 
и жизнью, по производству слов как новых ценно-
стей, человеком для человека «сделанных вещей» 
(поэтика русского формализма). Это коммунальная 
интеллигентская культура 1960-х с ее поэтикой не-
стяжательства, коллективных растрат и, разумеется, 
интенсивным циркулированием поэзии. Это попытки 
уклониться от диктата товарно-денежной формы, 
жить без денег или как если бы их не было. 

Не кто иной, как Сталин, в начале 1930-х про-
возгласил «моду на деньги», по сути легитимировал 
«консьюмеристскую контрреволюцию», а затем в 
самой примитивной форме вернул и прочие буржуаз-
ные ценности XIX в.: тяжеловесный архитектурный 
классицизм, литературный и живописный реализм 
вместо социального конструктивизма эстетического 
авангарда, «знатные» и «зажиточные» рабочие и 
колхозницы под руководством Партии вместо рав-
ных, самоуправляемых ассоциированных коммун 
и т.д. 

Вот как описывает сталинский буржуазный ренес-
санс Мишель Фуко, один из самых чувствительных к 
скандалу с советским социализмом интеллектуалов: 
«Социалистический реализм вовсе не равноценен 
западной живописи, взятой в целом, однако он не-
вероятно напоминает академическую и помпезную 
живопись 1850-х. Это был комплекс рождающегося 
марксизма, ибо марксизм всегда мечтал иметь и ис-
кусство, и способы выражения, и общественный 
церемониал, в точности подобные тем, что имелись 
в распоряжении торжествующей буржуазии 1850-х 
годов. Речь идет о сталинском неоклассицизме»9. 
Советская система по существу не затронула эле-
ментарные отношения капиталистической власти10, 
равно как и общую логику накопления капитала11. 
9	Ф уко, М. Интеллектуалы и власть: Избранные полити-

ческие выступления и интервью / М. Фуко. М., 2002. 
Часть 1. С. 183.

10	 «Посмотрите на Советский Союз. Там мы видим режим, 
где отношения власти в семье, в отношениях между по-
лами, на заводах и в школах остались неизменными» 
(Фуко, М. Интеллектуалы и власть: Избранные полити-
ческие выступления и интервью / М. Фуко. М., 2005.  
Ч. 2. С. 168).

11	 Из другой беседы М. Фуко: «Вы говорите: общество 
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Не в последнюю очередь благодаря отечествен-
ным «близоруким социалистам» (а проще – необра-
зованным самодурам из глубинки) революционный 
советский проект не то чтобы качественно не транс-
формировал Порядок обменов, а вообще выродился 
в бесконечное более или менее идеологически маски-
руемое стремление «догнать и перегнать Америку», 
в гонку за благосостоянием «простого человека», 
отвлекаемого от скуки мелочного поступательного 
обогащения претензиями на глобальное доминиро-
вание. Опыт СССР показал, что реанимация чего-то 
похожего на архаическую поэтику коллективных 
форм (со всеми народно-духовными вариациями) в 
модернизированных обществах оборачивается худ-
шими рецидивами личностного фетишизма, вплоть 
до разнообразных форм тоталитаризма. 

В карикатурно уменьшенном масштабе и в новом 
формате позднего капитализма эта скандально про-
валенная советская утопия возвращается. Не косми-
ческие или ядерные ракеты, не мировые шедевры со-
ветской литературы и кино, а местные поп-звезды и 
спортсмены призваны заставить униженно замолчать 
весь мир и склониться перед белорусским выбором. 
Светлое будущее не рисуется качественно новым 
состоянием общества, но измеряется, и измеряется 
уже не миллионами тонн стали или даже свининой 
на душу населения, но чем-то гораздо более внят-
ным современному обывателю  –  среднемесячной 
зарплатой. Вот оно, ядро «особого» белорусского 
выбора: 100, 200, 250 и, наконец, в качестве утопиче-
ского горизонта воображения, 500 долларов в месяц 
на душу среднестатистического белоруса. На фоне 

индустриальное или общество капиталистическое? Я бы 
мог ответить, напомнив, что аналогичные образы власти 
обнаруживаются и в обществах социалистических, ибо 
их перенос был совершенно непосредственным…
М. Перро: Верно, что накопление капитала произошло 
благодаря промышленной технологии и благодаря вне-
дрению целого аппарата власти. Однако не менее верно 
и то, что схожий процесс наблюдается и в советском 
социалистическом обществе. В определенных отношени-
ях и сталинизм также соответствует эпохе накопления 
капитала и установления прочной власти». (Фуко, М. 
Интеллектуалы и власть: Избранные политические вы-
ступления и интервью. Часть 1. С. 240–241).
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распада публичной сферы, систематического выдав-
ливания из социальной жизни различных элит рост 
количественной кривой индивидуального дохода 
обнажает стержень белорусской жизни – индивиду-
альное накопление, лишенное последних признаков 
символического обмена. Все различие с «проклятым 
Западом» – в номинале, а не в принципе. Беларусь 
с деревенской прямотой обнажила то, что умудрен-
ный опытом и культурными традициями капитализм 
предпочитает держать хорошо прикрытым. А в это 
время хитроумные кремлевские идеологи все еще му-
дрят, пытаясь в стратегемах типа «государственное 
единство» или «удвоение ВВП» удержать какой-то 
остаточный смысл коллективного проекта, измере-
ние общего дела. На дворе постмодерн, поэзия не 
нужна, Стиль умер, но даже на этом фоне Беларусь 
отмечена какой-то особенной степенью отсутствия 
стиля и депоэтизации всей социальной жизни и 
мышления. 

Находясь на другом полюсе от докапиталистиче-
ского, «слепого» поэтического опыта коллективных 
форм, мы делаем «зрячий» выбор, оставаясь один 
на один с экраном телевизора и своим частным ин-
тересом. Более того, можно сказать, что белорус-
ская политическая репрезентация становится фор-
мально неотличима от модели консьюмеристского 
выбора ширпотреба. Популистская гегемония пост-
модернистского бренда переносится в политическую 
сферу. 

В Беларуси уже год идет беспрецедентная реклам-
ная кампания «ЗА Беларусь». Иные дома увешены 
двумя и более огромными плакатами «ЗА Беларусь». 
Никакой кока-коле или адидасу не снилась такая 
продолжительность и такая визуальная плотность 
рекламной акции. Уже прошли конкретные поводы, 
для которых был изобретен нейро-лингвистический 
молот «ЗА…»  –  референдум, выборы. Но количе-
ство плакатов на улицах, похоже, только увеличи-
вается в числе и новых иконографических вариациях 
одного и того же идеологического мотива. Крестьяне 
в национальных костюмах удовлетворенно отирают 
трудовой пот, после чего отправляют традиционные 
белорусские ритуалы, космополитичные рабочие с 
улыбкой квалифицированно производят продукцию, 
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смело смотрит в будущее радостная студенческая 
молодежь, хохочут от счастья дети… Картинки, 
картинки, картинки, которые множатся на БТ, биг-
бордах, сити-лайс, огромных растяжках и неболь-
ших агитплакатиках, как опавшая листва покрывших 
скудную визуальную поверхность периферийных пу-
бличных пространств Беларуси. Эти картинки пыта-
ются исчерпать весь набор белорусских социальных 
типажей и визуальных топосов белорусской жизни. 
Они отражают друг друга, подкрепляют друг друга, 
не пропускают в свой круг ничего идеологически и 
стилистически инородного. Они плотно обступают 
избирателя-потребителя, оставляя его в немоте один 
на один с собой, выключая его из публичного про-
странства диалога, критики, суждения, вкуса. Они 
создают ту самую постмодернистскую симулятив-
ную гиперреальность, которая является органиче-
ской средой для общества потребления. 

Становится понятно, что подлинным объектом 
данной рекламной мегаакции является не что иное, 
как мудрая политика и исключительная личность 
президента Лукашенко. Но в эпоху бренда «товару» 
уже нет необходимости везде обязательно светиться 
лицом. Характерные красно-зеленые жирные буквы 
«ЗА» – это уже и не буквы, а логотип, закорючка 
бренда подобно завитку «Найка». Вписываясь в 
иконографию стабильности и процветания, этот ло-
готип без указания имени и свойств вполне четко 
коннотирует означаемый объект, красноречиво при-
сутствующий в формах собственного отсутствия. 
В белорусской уличной политрекламе мы видим 
всех – все социальные слои и возрасты – не видим 
лишь Самого: меньше культа личности  –  больше 
культа бренда. Это легче и эффективнее продвигать 
на современном рынке электоральных услуг. Из-
биратель хочет не личностей или концепций, а не-
противоречивой картинки, которую он в состоянии 
в одиночестве усвоить.

Разве не то же самое происходит, когда в оре-
оле исключительности и «врожденных» лидерских 
качеств нам визуально репрезентируются сникерсы 
или колгейты: радостные картинки застывшего, ста-
бильного счастья с завитками логотипов и слоганов. 
Никаких контррепрезентаций или дискуссий о вред-
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ности фаст-фуда или пива: только безальтернатив-
ный позитив в идеально выверенном, повсеместно 
навязывающем себя формате. Все негативное или 
альтернативное вытеснено в гетто «оппозицион-
ных» малотиражных или специально-научных изда-
ний. Безликие «оппозиционные» аналоги реклами-
руемого товара (зубной щетки, моющего средства и 
т.д.) мгновенно и с позором устраняются с экрана 
перед лицом неоспоримого совершенства товара 
№ 1, стоящего на качественно ином уровне. Реклама 
принуждает нас выбирать и без того очевидное пре-
имущество, ставит перед лицом «выбора» между 
Добром и Злом, а не между двумя более или менее 
адекватными, в меру ошибочными путями.

Белорусский обыватель поневоле становится 
преданным своему отечественному бренду (brand 
loyal). Важнейшим фактором конституирования 
постмодернистской культурной идентичности яв-
ляется наличие глобального экспортного бренда. 
Америка сегодня  –  это «Кока-кола», «Голливуд» 
и «Майкрософт», Германия  –  «Мерседес», Фин-
ляндия – «Нокиа» и т.д. Это первое, что приходит 
в голову, элементарный различительный признак в 
транснациональном мире. И Лукашенко воплотил в 
себе существенные элементы этой постмодернист-
ской идентичности: мы –  уже не анонимная часть 
СССР и не меньший брат России, мы  –  страна-с-
Лукашенко. Пусть это не «высокая», а политическая 
технология, но она известна в глобальном масштабе 
и приносит известные экономические дивиденды. 

На заре российского капитализма реклама одной 
скандально знаменитой компании была построена 
на одном слогане: «Это – отличная компания… от-
личная от других компания». Этот слоган просто-
душно выдавал сущность нового бизнеса: важно не 
столько превосходство в качестве, в классе, сколько 
выделенность, отличность продукта от остальной то-
варной массы. Точно так же в масс-медиа хорошая 
новость – это плохая новость: информация, выпада-
ющая из нормального течения событий, цепляющая 
глаз деформация привычной картинки. Для среднего 
потребителя скандал с телезвездой или новая форма 
бутылки прохладительного напитка выступают до-
статочными основаниями, чтобы смотреть и пить, 
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потреблять это. Для массового избирателя идиосин-
кразии и откровенная неадекватность политических 
лидеров входит в потребительные свойства «то-
вара». Ведь избиратель так устал от самого себя, 
от того неразрешимого выбора, который навязан 
ему в плоскости товарно-денежного обмена: выбора 
депоэтизированного «накопления» самого себя без 
участия другого.

С другой стороны, постмодернистский бренд удо-
влетворяет самые распространенные радости сред-
него человека – сытость, телесный комфорт. Поверх 
всей своей «отличности» и круговерти визуальных 
стилей бренд гарантирует стабильность этого удо-
влетворения. Стабильность – не вкус, цвет или другие 
качества – становится основным свойством бренда. 
Одно и то же, в том же самом виде потребитель 
гарантированно получит зимой и летом, на Аляске 
и в Полесье. С самого начала – фактически об этом 
постоянно твердит и белорусский агитпроп  –  на-
род голосовал не за Лукашенко, а против пустых 
магазинов и мизерной зарплаты. Народ свое полу-
чил. Но минимальный достаток пришел не просто 
так, десятилетняя государственная пиар-компания 
синтезировала из него целую Идеологию, которая 
обрела свою ключевую идеологему Стабильности с 
постпоэтическим слоганом «чарки и шкварки». Эта 
идеология минимального, но стабильного потребле-
ния стала новой народной верой, пропитала всю со-
циальную жизнь.

Сегодня политический выбор для рядового из-
бирателя по сути уже не отличается от консьюме-
ристского выбора. Любая продажа тяготеет к форме 
«акции», а политическая акция строится как сете-
вой маркетинг. Политический выбор  –  это просто 
плохой, сделанный спустя рукава консьюмеристский 
выбор – ведь при выборе товара (особенно дорогого) 
мы изучаем и сравниваем характеристики возможных 
«избранников» с гораздо большей тщательностью 
и взвешенностью. По сути, постмодернистский вы-
бор – это уходящий в дурную бесконечность выбор 
небольших личных выгод в пространстве товарно-
денежного фетишизма. То есть сегодня в результате 
выбора мы не просто покупаем потребительную сто-
имость, мы приобретаем особую личную выгодность 
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товара: купить то же самое, но дешевле в другом 
месте; купить тот же товар, но со скидкой; тот же 
товар, за ту же цену, но с каким-нибудь бонусом (до-
полнительным «бесплатным» количеством, вложен-
ной игрушкой, особым обслуживанием и пр.) и т.д. 
Белорусский избиратель в плоскости политики руко-
водствуется навыками покупателя ширпотреба – он 
особо чувствителен к стабильности бренда, перете-
кающего в небольшие, но четко указанные дополни-
тельные личные выгоды («на 5% безопаснее», «на 
10% чище», на «25% больше»). На уровне здравого 
смысла избиратель понимает, например, что тот или 
иной депутат – рвач или тупица, но он обещает не-
большое снижение квартплаты и небольшое повыше-
ние пенсии. Поэтому какая разница – ведь, покупая 
на рынке, мы не заботимся о моральных качествах 
или интеллекте продающей стороны: главное, чтобы 
была соблюдена личная выгода и стабильный уро-
вень потребления. За это индивид бросает свои 
деньги в кассовую «урну» и отдает свой голос в по-
литическую «кассу». В реторте этих двух сообщаю-
щихся сосудов и происходит синтез того позднего 
капитала, о котором уже невозможно сказать – по-
литический он или экономический.

В поле современного рынка в товаре мы ценим те 
небольшие дифференциальные приращения личной 
выгоды, которые отличают любой товар от самого 
себя, превращают его в бесконечную серию меновых 
микроразличий (ведь есть еще Интернет, который 
делает погоню за мелкими личными выгодами прак-
тически бесконечной). В силу открытости этой серии 
возникает потребительский невроз неполной реали-
зации личной выгоды (а не удовлетворения потреб-
ностей, относительно которых уже никто не скажет, 
какие из них базовые, необходимые или достаточ-
ные). Деньги в нашем кошельке стирают веществен-
ную качественность любого товара и представляют 
его как неуловимый сгусток микроскопических лич-
ных выгод, как соблазнительную картинку. В этом 
нашем невротическом предстоянии вещи как товару, 
репрезентированному деньгами, мы отчуждаемся от 
сути той «слепой» поэтики социальных отношений, 
которую описывал Ницше. 
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Общество потребления – это общество зрелища. 
Посмотрите на людей в супер-, гипер-, и мегамар-
кетах, которые начали расти и у нас. В известном 
отношении это жуткая картина, картина социальной 
фрагментации. Множество людей собрались вме-
сте, но не обращают ни малейшего внимания друг 
на друга, как зомби с невидящими глазами они за-
чарованно блуждают, пытаясь различить в товарах 
воображаемых себя и собственные личные выгоды, 
смотря сквозь себе подобных. Визуальное потребле-
ние в современных рыночных гиперпространствах 
является, возможно, последним звеном в цепи деса-
крализации общества. Древнее божество как исток 
личностного фетишизма организовывало вокруг себя 
общий жертвенный Танец (или «соборность» коллек-
тивного голоса). Логика денег как истока товарного 
фетишизма разворачивает Зрелище для все более ин-
дивидуализирующегося человека: от элитарных форм 
философского созерцания и народных форм теа-
трального смотрения до еще большей пассивности, 
дистанцированности от других и анонимности чело-
века в модернистских пространствах кинематографа 
и, наконец, до внешней политкорректной имитации 
бытия-с-другими в предельно индивидуализирован-
ных, нарциссических практиках постмодернистского 
визуального потребления (молл, Интернет).

Мы программируемся рекламой на бесконечный, 
самодостаточный, не нуждающийся в каком-либо 
внешнем обосновании (аристократический нарратив 
Славы, теократический нарратив Спасения, буржу-
азный нарратив Свободы) выбор небольших личных 
выгод. Последний из легитимирующих метанарра-
тивов  –  нарратив Освобождения (нации, класса, 
индивида) на наших глазах заменяется самодоста-
точными практиками стабильности. Современное го-
сударство, по мысли М. Фуко, все более становится 
«гарантийно-страховым обществом», обеспечиваю-
щим стабильность. 

В традиционную эпоху государство выступало 
цербером границ и веры: охрана территориальной 
целостности и активная защита веры задавали смысл 
государственной «идеологии». Буржуазное государ-
ство, помимо базовой функции тоталитарного кон-
троля, в качестве основного положения своего пакта 
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с обществом провозглашает обеспечение благосостоя-
ния для большинства. Для государственных аппаратов 
времен глобального капитализма базовой идеологи-
ческой ценностью становится стабильность, безопас-
ность: «Складывающиеся сейчас общества безопасно-
сти, пишет Фуко, – терпимо относятся к целому ряду 
разновидностей поведения, в пределе  –  отклоняю-
щихся от нормы и даже антагонистичных по отно-
шению друг к другу; правда, при условии, что такое 
поведение оказывается “защищенным оболочкой”, не 
допускающих таких людей и форм поведения, кото-
рые считаются неподконтрольными и опасными. И 
отграничивать такие “опасные случайности” –  дело 
власти. Но в упомянутой оболочке имеется свобода 
маневра и некий плюрализм, к которому относятся 
со значительно большей терпимостью, нежели при 
тоталитаризме. Это более ловкая и хитрая власть, 
чем власть тоталитаризма»12. Беларусь –  это моло-
дое, еще необразованное во всех смыслах этого слова 
государство Стабильности. Ловкость белорусской со-
временной власти, в частности, заключается в том, 
что «непроницаемая оболочка», о которой говорит 
Фуко, изготавливается из ультрасовременных мате-
риалов  –  не столько стены тюрьмы или дома ума-
лишенных, сколько масс-медийная оболочка надежно 
отделяет «инакомыслящих» от всего общества. Во 
имя стабильности жестко пресекается любая попытка 
критически настроенных к власти слоев населения 
обрести публичный голос или стать видимыми в пу-
бличном пространстве (как в случае с палаточным 
городком, который сначала был упакован в соответ-
ствующую масс-медийную оболочку, а потом уже за 
этой ширмой «упакован» и физически).

Белорусский политический режим чуть ли не 
первым эксплицитно сформулировал эту ценность 
нового века: стабильность выше свободы. Белорус-
ская модель довела до абсурдного и в то же время 
эффективного примитивизма тот позднекапитали-
стический курс на «стабилизацию», который сдер-
живается гражданским обществом, культурными и 
профессиональными элитами Запада. Эта новая цен-
ность стабильности целит гораздо дальше преодо-
12	Ф уко, М. Интеллектуалы и власть. Статьи и интервью 

1970-1984. / М. Фуко. М., 2006. Часть 3. С. 48.
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ления опыта перестроечных конвульсий советского 
социального тела, сбрасывающего идеологическую 
шкуру «коммунистической идеологии». Антипоэти-
ческая ценность стабильности санкционирует пере-
ход в мир «иной», из которого устранены всякие 
«посредники» из отношений между корпорациями 
и разобщенными индивидуальными потребителями, 
в котором развязываются новые силы полицейского 
контроля во имя общественной безопасности, в ко-
тором страх дисперсного врага, проникающего во 
все поры «здорового» общества, поддерживает го-
сподство олигархических кланов (ведь высшая гос-
бюрократия – это тоже клан).

Белорусская идеология пропагандирует стабиль-
ность, находя свою нишу в постмодернистском масс-
культурном формате эпохи распада повествования. 
Она не изобретает теорий, не генерирует связных 
речей – она уповает на телевизионные монтажные 
нарезки, визуальный стиль которых микширует при-
митивные закадровые тексты. Белорусский агитпроп, 
«душа» отечественных масс-медиа, не рассказывает 
«историй», он предлагает бессвязные отрывки по-
литфэнтэзи, в которых мир вокруг кишит панаме-
риканскими орками, а Сталин предстает чуть ли не 
православным витязем. Это похоже на рэп, скоро-
говорку, которая не рассказывает никаких связных 
историй, а представляет собой набор наболевших 
фраз (о том, как трудно жить вообще и петь в дан-
ный момент), в котором на первый план выходит 
доверительно-наступательная интонация и, глав-
ное, форсированная монтажная нарезка. Монтаж, 
который не позволяет зацепиться глазу, тем более 
мысли, за какую-то развивающуюся тему, – только 
пульсирующий слоган, мессидж о собственном пре-
восходстве. 

Ненарративная природа белорусской идеологии 
обнажилась в одном из телевизионных проектов бе-
лорусской пропаганды конца прошлого века – ряде 
передач типа «взгляд в мир», в которых вообще без 
какого-либо комментария в темпе клипа чередовались 
картинки западной вакханалии хаоса и спокойных 
трудовых будней белорусов (по тому же принципу, 
только «со словами», строятся выпуски теленово-
стей). Клиповая нарезка задним числом привносит 
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какой-то смысл и упорядоченность в набор нарцис-
сических и агрессивных фраз. Рэп  –  это метастаз 
рекламы, нагромождение фраз-слоганов, рассчитан-
ных на мощную визуальную стимуляцию; глобальная 
популярность рэпа знаменует собой окончательную 
победу визуального над нарративным. Если рэп опо-
средованно продвигает определенную молодежную 
субкультуру и сопутствующие товары, белорусский 
идеологический рэп носит более прямолинейный ре-
кламный характер. Чем по форме «Дети лжи» или 
другие опусы белорусского агитпропа отличаются от 
самой массовой рекламы? Реклама различных мою-
щих средств, зубных паст или жвачек в том же са-
мом смысле может быть названа, например, «Дети 
добра»: четко кодирующая сознание потребителя 
монтажная нарезка с незамысловатыми текстами 
перемежает образы разгулявшихся нечистых сил 
(относительно гадкого и трусливого облика кото-
рых приходится полностью полагаться на видеоро-
лик, ибо вокруг-то их и не видно – настолько они 
микроскопичны) и вовремя спохватившихся сил «чи-
стых» – крошек Сорти, мистеров Пропров и легиона 
безымянных защитников Чистоты под руководством 
главного Мойдодыра. Белорусский выбор только на 
словах приписывает себе альтернативность глоба-
лизму, на деле копируя каждый его жест. 

В целом в своей антикапиталистической, антиза-
падной риторике белорусская идеология есть атака 
на модерн (в том числе и советский) с двух сторон. 
В своем предельно примитивном «идейном» содер-
жании белорусский выбор утверждает лубочные 
духовно-народные ценности деревни в противовес 
западноевропейской городской культуре модерна. В 
конкретных властных практиках тот же модерн по-
давляется совсем с другой стороны  –  со стороны 
циничных постмодернистских времен. Хитрость бе-
лорусского идеологического разума заключается в 
том, что именно примитивность, деревенскость на-
шего позднего капитализма выдается за возвращение 
Утопии, эстетические надежды на которую питал 
модерн. Сегодняшняя президентская Беларусь – это 
особый в своем буквализме случай «глобальной 
деревни», помеси антимодерна и постмодерна. 
Как кадр с сурдопереводом в кадре с настоящим 
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диктором, она своей идеологической мимикой по-
вторяет происходящее в рамках большого мира в 
утрированно-нелепом виде. Чем отличается лозунг 
«Покупайте белорусское» от уже затертого заокеан-
ского аналога «Покупайте американское»? Местные 
чипсы, местные бела-колы, местные бритни-спирс, 
местные телешоумены и конкурсы красоты, местные 
«террористы-оппозиционеры», замачивающие в ве-
драх дохлых крыс, вплоть до собственных силико-
новых долин – все это является такой примитивной 
копией культуры глобального капитализма, которая 
начинает функционировать как разоблачительная 
пародия.

Несмотря на всю свою общинно-деревенскую 
риторику, Беларусь строит свою модель корпора-
тивного капитализма, в котором единственной и не-
повторимой корпорацией является государство. По-
литический режим в Беларуси хочет быть не транс-, 
но национальной корпорацией в силу вопиющей 
неконкурентопособности и отсутствия креативных 
кадров, использующей специфические технологии 
управления. Белорусский постмодерн с завидной бы-
стротой и цинизмом освободился от всего того, что 
на Западе образует систему сдержек корпоративному 
капиталу, веками наработанную городской культу-
рой: от механизмов постоянной защиты свободной 
конкуренции (ибо естественным стремлением круп-
ной корпорации является устранение конкурентов и 
выход из-под юрисдикции законов «для всех»), от 
институтов гражданского общества, от независимой, 
по крайней мере от одного источника, прессы, от 
полноценного университетского образования и слоя 
культурной и профессиональной элиты, от самой 
способности к самокритике и самоиронии, которые 
придают такой благообразный вид западному капи-
тализму и делают его относительно сносным.

Что ждет белорусскую «Корпорацию»? Оче-
видно, она проиграет в глобальной конкурентной 
борьбе. И это совсем не повод для радости, ибо 
среди победителей, похоже, не будет белорусского 
гражданского общества – только другие представи-
тели глобальной «корпорации монстров» типа «Газ-
прома».

2006
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Ландшафт и визионерство, 
Или как понимать 

белорусскую «Силиконовую 
Долину»?

Фактом, провоцирующим написание данного 
текста, стало присутствие среди риторических при-
емов официальной белорусской власти идеологемы 
«Силиконовой Долины», воплощающей желаемый 
образ будущего. Этот фрагмент современной госу-
дарственной мифологии вполне может быть описан 
как феномен визуальной культуры, а именно – как 
продукт воображения визионера, делающего эскизы 
утопических моделей для белорусского общества. В 
своей статье мне хотелось бы проанализировать ма-
териал, из которого лепится данный желаемый об-
раз, а также условия, возможности и структурные 
пределы использования данного материала, предо-
пределяющие сам результат работы воображения. 
Второе берется в данном случае в качестве некоего 
материального референта, собственно обусловлива-
ющего ход мыслей визионера.

В наиболее широком смысле материальный рефе-
рент или условия возможности утопического мыш-
ления концептуализируются здесь как способ произ-
водства. Кроме того, данная статья следует пафосу 
французского исследователя Анри Лефевра, утверж-
дающего, что всякий способ производства предпо-
лагает особый тип пространственности. То есть в 
нашем случае конструкт материального референта 
означает способ производства и воспроизводства 
пространства, способ апроприации, конструирова-
ния и функционирования ландшафтов. Говоря бук-
вально, здесь хотелось бы понять, каким образом 
закономерности белорусского ландшафта сделали 
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возможным появление насыщенного образа «Сили-
коновой Долины» в национальном воображении.

Таким образом, в данной статье предпринимается 
попытка анализа идеологемы белорусской «Силико-
новой Долины», при этом в качестве «отмычки» ис-
пользуется инструментарий критической социальной 
теории пространства. Иначе говоря, названная идео-
логема анализируется как утопический образ, став-
ший возможным благодаря специфике альянса про-
странственных конфигураций и социальных практик 
в условиях современной Беларуси. Пафос такой по-
становки вопроса состоит в том, чтобы преодолеть 
соблазн концептуализации белорусской ситуации в 
определенном вакууме, упуская из виду непосред-
ственный пространственный остов, участвующий в 
формировании этой ситуации.

В данном случае необходимо некоторое введение 
в методологию данной статьи, а также обоснование 
этой методологии. Критическая социальная теория 
пространства – парадигма, которая обрела систем-
ность, собственных классиков и институциональный 
остов в середине 1970-х гг. Первыми, кто начал раз-
рабатывать данный дискурс, были географы левых 
убеждений  –  Дэвид Харви, Эдвард Соджа, Дорин 
Мэсси и др., – обнаружившие в себе амбиции пре
одолеть пределы собственной дисциплины и иниции-
ровать мутации в поле социальных исследований в 
целом. Главной задачей данного типа мышления был 
пересмотр гегемонии истории и темпоральности как 
в русле марксистской мысли, так и в гуманитари-
стике вообще.

Следует отметить, что предметом приложения 
данной парадигмы является, прежде всего, модер-
низированное общество, операционализируемое с 
привлечением конструкта «капитализм». Таким об-
разом, социальная критическая теория пространства 
заимствовала марксистскую модель теоретизации 
модерного общества (здесь акцентируются фено-
мены коммодификации, динамики товарно-денежных 
отношений, контроля в процессе производства и по-
требления и т.д.), а также концептуальный аппарат 
таких дисциплин, как география, исследования го-
родского пространства, геополитика и т.д. Ключе-
вое убеждение этой парадигмы состоит в том, что 
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сконструированное и конструирующее пространство 
может быть взято в качестве определенной призмы, 
через которую мы анализируем историческое разви-
тие структур общества.

Здесь также следует заметить, что такого рода 
фокус на пространственных формах все еще явля-
ется новым в гуманитарных дисциплинах. К при-
меру, как утверждают Фридланд и Боден, на данный 
момент существует необходимость акцентирования 
вопросов пространства (впрочем, в той же степени, 
что и времени) в социальной теории в силу того, что 
до настоящего момента эта перспектива не прини-
малась во внимание должным образом – социологи 
предпочитали «взгляд из ниоткуда»1. Авторы пред-
лагают сделать влияние пространства на социальные 
практики (и наоборот) видимым, сфокусироваться 
на изучении синтеза социального действия и его 
пространственного бэкграунда. 

Масштабную попытку систематизации и легити-
мации критической социальной теории пространства 
предпринимает Эдвард Соджа, предлагая «сделать 
исторический нарратив пространственным», взгля-
нуть на него как на географическую карту2. Со-
гласно Соджа, в рамках построения периодизации 
необходимо принимать во внимание пространствен-
ные формы каждого исторического отрезка. Так, 
модерн (в его концепции капитализм) формировался 
не в вакууме, но имел свою собственную территори-
альную специфику (империализм, геополитические 
иерархии и т.д.). 

Тем не менее необходимо отметить, несмотря на 
резкую критику мышления в терминах темпорально-
сти, для представляемой здесь теоретической пара-
дигмы увидеть социальные основания пространства 
означает историзировать его феномены. Пример по 
этой теме приводят Фридланд и Боден, утверждаю-
щие, что изменения пространства и времени гомо-
логичны мутациям, происходящим на всевозможных 
уровнях социального целого. Скажем, авторы видят 
капитализм как дробление времени на отрезки (стро-
1	F riedland, R. Nowhere: Space, Time and Modernity /  

R. Friedland, D. Boden. Los Angeles, 1994. Р. 32.
2	 Soja, E. Postmodern Geographies. The Reassertion of Space 

in Critical Social Theory / Е. Soja. London, 1989. Р. 1.
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гое разбитие часов работы и отдыха) и завоевание 
территории (новые рынки, железные дороги и т.д.)3.

Важнейшей аналитической процедурой в рамках 
социальной критической теории пространства явля-
ется разграничение контекстуально данного физиче-
ского пространства, с одной стороны, и социально 
сконструированного пространства производства, 
распределения и потребления, с другой стороны. 
Так, Соджа предлагает отказаться от буквально 
материалистического понимания пространства как 
объективной формы материи. По его мнению, важно 
распознать, что цель капитализма  –  скрыть соци-
альное измерение данной категории, представить ее 
в качестве естественной, объективно измеряемой, 
изначальной и не изменяемой каждой конкретной 
исторической формацией4.

Другими словами, Соджа и традиция, с которой 
он солидаризируется (Лефевр, Харви, Мэсси и др.), 
подвергают сомнению примордиализм простран-
ственных форм: пространство само по себе может 
быть изначально данным, но организация и значе-
ние пространства являются продуктом социальной 
трансляции, трансформации и опыта5. С этой точки 
зрения материалистическая интерпретация про-
странства предполагает признание факта, что дан-
ная категория социально производится и включает 
в себя три измерения: физическое, ментальное и со-
циальное. 

Следуя замыслу данной статьи, особенно важ-
ными мы считаем следующие положения критиче-
ской социальной теории пространства. Первое: вся-
кая историческая конфигурация социального целого 
предполагает свой собственный тип пространствен-
ности. Второе: пространство конструируется и пер-
манентно реконструируется, являясь одновременно 
результатом и предпосылкой социальных структур. 
Третье: физическое измерение пространства не явля-
ется исчерпывающим. Четвертое: пространство явля-
ется полем борьбы и властных отношений.

3	F riedland R., Boden, D. Nowhere: Space, Time and Moder-
nity. Р. 9.

4	 Soja, E. Postmodern Geographies. Р. 126.
5	 Ibid. Р. 78–79.
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Для достижения поставленной выше цели необ-
ходимо также продемонстрировать сам механизм 
трансляции специфики пространственных конфигу-
раций в домен символических практик (искусство, 
теории, идеологии и т.д.). Требуемый для этого кон-
цептуальный ансамбль можно найти в книге Алана 
Преда и Майкла Джона Уоттса «Reworking Mo-
dernity: Capitalisms and Symbolic Discontent». Здесь 
культура изучается именно в качестве эффекта ма-
териального референта, включающего в себя обору-
дование, ландшафты, всяческие технологии, рынок 
труда, социальные отношения и т.д. Другими сло-
вами, объект авторского интереса  –  «культурные 
артикуляции, сопровождающие процессы аккумуля-
ции капитала как они развертываются в исторически 
и географически заданных обстоятельствах»6.

Логика модерна в данном случае декодируется пу-
тем принятия во внимание динамики локальных кон-
фигураций капитала, являющихся результатом не-
равномерного развития. При этом именно тот факт, 
что модерный порядок воплощен в пространстве, 
территориально локализован, делает возможными 
его множественность и разнообразие. Суть подхода 
Преда и Уоттса заключается в том, чтобы увидеть 
то, каким образом специфика каждого конкретного 
ландшафта соприкасается с универсальными зако-
нами капитализма; а также проанализировать реак-
ции различных ландшафтов на несопоставимость с 
этими законами. 

Таким образом, вариативность форм модерна 
вызвана вариативностью переработок реальности 
капитализма локальными ландшафтами (капитализм 
в принципе неравномерен, гибок и обладает способ-
ностью постоянно трансформироваться). Как это 
показывают Соджа, Харви, Уоттс и др., различные 
вариации капиталистического способа производства 
(или режима аккумуляции капитала) имеют свои соб-
ственные темпоральные ритмы, напрямую зависимые 
от пространственных феноменов. 

Одно из последствий данной множественно-
сти – разнообразие модернизма как «сферы куль-
6	 Pred, A. Reworking Modernity: Capitalisms and Symbolic 

Discontent / А. Pred, M.J. Watts. New Brunswick, 1992. Р. 
XIII.
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турных, идеологических и мыслительных реакций на 
модернизацию в рамках доменов искусства, литера-
туры, науки и философии»7. Анализируя различные 
модификации модернизма, Уоттс и Пред пишут, что 
специфическая форма недовольства возникает при 
столкновении перманентно революционной реаль-
ности капитализма с традиционными – «более или 
менее глубоко седиментированными»  –  «каждо
дневными практиками, властными отношениями и 
формами сознания»8.

То есть культурный домен социального целого 
концептуализирован здесь в качестве символиче-
ского недовольства, отрицания и борьбы (как шок в 
результате перехода от традиционного порядка к по-
рядку модерна). Причем такого рода символический 
ответ должен восприниматься в качестве локализо-
ванного, привязанного к специфике определенного 
ландшафта. Пред и Уоттс фокусируются на случаях, 
где модернизация посредством экспансии капита-
лизма неизменно предполагает взаимодействие ло-
кального и универсального, а также трансформации, 
вызванные этим взаимодействием. 

Применить этот аналитический инструментарий 
к случаю Беларуси означает эксплицировать специ-
фику белорусского модерна, не всегда следующего 
закономерностям идеальных типов, описанных клас-
сиками философии и социологии. И именно перспек-
тива критической социальной теории пространства 
(к примеру, в той форме, в какой она представлена 
у Преда и Уоттса) позволяет сделать это. Таким 
образом, следуя пафосу авторов книги «Rework-
ing Modernity: Capitalisms and Symbolic Discontent», 
данная статья стремится распознать символические 
реакции, возникающие в результате столкновения 
специфики ландшафта Беларуси, с одной стороны, 
и претендующей на универсальность логики капита-
лизма, с другой стороны. Надо сказать, в данном 
случае анализируется одна разновидность такого 
рода реакций – данное в территориальных формах 
национальное воображение, воплощающее одновре-
менно утопические и идеологические импульсы9.
7	 Pred А., Watts M.J. Р. XIV.
8	 Ibid. Р. XIII.
9	 Идею о присутствии альянса утопии и идеологии во 
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В нашем контексте необходимо также сделать 
определенный набросок той функции, которую 
играет американская Силиконовая Долина в сегод-
няшней модификации капитализма. Очевидно, что, 
функционируя скорее как недостающий глубины 
(хотя и интенсивный) утопический образ, террито-
рия в Калифорнии выступает в качестве метонимии 
для сложного и многоуровнего комплекса процессов, 
охвативших всю мировую систему. Одним из безого-
ворочных фактов в рамках современных социальных 
исследований является убеждение, что образ кали-
форнийской Силиконовой Долины на данный момент 
стоит в ряду наиболее настойчивых образов в про-
странственном воображении всего человечества. 

Согласно Уоттсу, этот –  в том числе и геогра-
фический  –  феномен можно понять как главный 
объект желания современности, как символ после-
военного реструктурирования капитализма. Упомя-
нутое реструктурирование началось уже в рамках 
парадигмы фордизма и инициировало сегментацию 
американского рынка труда (в тех обстоятельствах 
это означало, прежде всего, рост процента гибких 
или временных рабочих договоров)10. В то же время 
тенденции, символизируемые Силиконовой Долиной, 
вызвали мутации в системе международного разде-
ления труда: массовое индустриальное производство 
вместе с капиталистическими производственными от-
ношениями было перемещено в новые районы, пере-
живающие экономический бум (Сингапур, Гонконг, 
Малайзия, Филиппины и т.д.). 

Как пишет Уоттс, создание новых индустриаль-
ных пространств в Соединенных Штатах, таких как 
Силиконовая Долина, является частью беспреце-
дентной глобализации производства в послевоенную 
эру11. То есть образ Силиконовой Долины выступает 
в качестве квинтэссенции позднего капитализма, во-

всяком феномене культуры можно найти у Фредерика 
Джеймисона (Jameson, F. The Political Unconscious: Nar-
rative as a Socially Symbolic Act. / F. Jameson. New York, 
1981. Р. 291).

10	 Watts, M.J. Capitalisms, Crises and Cultures I: Notes 
Toward a Totality of Fragments / M.J. Watts // Reworking 
Modernity: Capitalisms and Symbolic Discontent. Р. 3.

11	 Ibid. Р. 5.



194

Сергей Любимов

площает такие его черты, как мобильность, непре-
кращающееся присвоение новых пространств (и, как 
следствие, неравномерное развитие), императив по-
стоянно себя реконструировать и т.д. В то же время 
в условиях современной Беларуси идеологема «Си-
ликоновой Долины» используется прямо противо-
положным образом. А именно в качестве материала 
для визуализации (в государственной идеологии) 
случая Беларуси как специфической девиации в си-
стеме позднего капитализма. 

Так, президент Беларуси Александр Лукашенко 
буквально заявил о том, что на сегодняшний день 
конструирование своей собственной «Силиконовой 
Долины» является одной из важнейших задач для 
страны. По его словам, идея данного проекта заклю-
чается в том, чтобы создать среду, которая бы спо-
собствовала развитию высоких технологий и где бы 
совокупность социальных, экономических и право-
вых условий находилась на уровне развития, превос-
ходящем общемировой12. Таким образом, амбиции 
белорусской власти создать эквивалент региона в 
Калифорнии могут быть поняты именно как попытка 
локальной переработки универсальной (следующей 
железным законам капитализма) тенденции.

По замыслу этой статьи, наибольшего внимания 
здесь заслуживает следующий момент. Как это мо-
жет быть понято из слов президента, факт, делающий 
местный проект «Силиконовой Долины» актуальным 
и даже необходимым, – отъезд лучших белорусских 
специалистов за рубеж13. Или, другими словами, во-
влечение местной рабочей силы в контекст мирового 
рынка. В этом свете главная задача белорусской 
«Силиконовой Долины» – остановить этот процесс, 
создав необходимую инфраструктуру, возможности 
и новые рабочие места в пределах национальной 
экономики. Таким образом, налицо отказ от тради-
ционных императивов капитализма/либерализма, от 
следования глобальным ритмам и линиям развития. 
Вместо этого демонстративно предлагается избегать 

12	 Послание Президента Республики Беларусь А. Лука-
шенко Национальному Собранию и Белорусскому на-
роду. 14.04.2004 ( http://president.gov.by/rus/president/
speech/2004/poslan/pg2.html (18.10.2005).

13	Т ам же.
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участия в системе неравномерного развития, зам-
кнуться в собственной локальности, учредить свой 
собственный стабильный и предсказуемый ритм. 

То есть в данном случае воображение следует 
логике, полностью отличной от логики самого про-
тотипа (Силиконовой Долины как конкретного фе-
номена американской инфраструктуры/индустриаль-
ного капитала). Так оригинал Силиконовой Долины 
выражает тенденции диверсификации международ-
ного рынка труда и пространственной/социальной 
мобильности. В то время как ее интерпретация в 
белорусском контексте является символическим со-
противлением указанным выше тенденциям, попыт-
кой провозгласить стабильность в качестве добро-
детели и необходимой предпосылки для успешного 
экономического и научного развития.

Как уже было сказано, важным посылом для 
нас является связывание культурного домена с ма-
териальным референтом, рассмотрение элементов 
культуры в качестве искаженных инфраструктурных 
тенденций. Следует заметить, что концепция куль-
туры как искажения может быть найдена не только 
у Преда и Уоттса, цитированных выше. Также 
Джеймисон разработал подобный теоретический 
конструкт, показав, что культурный артефакт явля-
ется полуавтономным (не изоморфным) ответом на 
социально-исторический подтекст14. Таким образом, 
стратегическая задача здесь – выявление тех зако-
номерностей способа производства современной Бе-
ларуси, что позволили вовлечение образа «Силико-
новой Долины» в систему национальной идеологии 
и обусловили именно такое, а не иное использование 
данного образа.

В этом свете интересная гипотеза может быть 
найдена у Юрия Шевцова, исследующего геополи-
тическое значение инфраструктуры (или производ-
ственного капитала) Беларуси. Согласно Шевцову, 
внутренняя динамика развития СССР предполагала 
превращение белорусской республики в эквивалент 
«Силиконовой Долины». В данном случае автор 
имеет в виду не сходство механизмов режима акку-
муляции капитала, но большую концентрацию вы-
14	 Jameson, F. The Political Unconscious: Narrative as a So-

cially Symbolic Act. Р. 42.
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соких технологий – прежде всего, сборочной инду-
стрии  –  на относительно небольшой территории15. 
По его мнению, именно коллапс Советского Союза 
не позволил Беларуси реализовать свой потенциал, 
успешно завершить индустриализацию и урбаниза-
цию.

Таким образом, пишет Шевцов, независимость не 
была желаемым результатом для страны. И как раз 
такая диспозиция провоцирует сегодня мифологему 
интеграции с Россией в качестве попытки преодоле-
ния геополитического кризиса16. То есть исследова-
тель солидаризируется со следующим предположе-
нием, регулярно воспроизводимым и обсуждаемым в 
академической среде, медиа и обыденном мышлении: 
тот факт, что местная индустрия является в первую 
очередь сборочной индустрией, делает Беларусь за-
висимой от российского рынка и очевидно предо-
пределяет [гео]политический и культурный выбор 
страны17.

Кроме того, как это подчеркивает Шевцов, важ-
нейшим элементом индустриального ландшафта Бе-
ларуси является оборудование для транспортировки 
нефти и газа из России в Центральную Европу. Дан-
ные условия не просто ориентируют Беларусь на со-
трудничество с первой, но делают ее специфическим 
фильтром, от работы которого зависит качество 
коммуникации Россия – Запад. Анализируя данные 
обстоятельства, Шевцов делает следующий вывод: 
первое, в чем реально заинтересованы обе стороны 
коммуникации,  –  социальная и политическая ста-
бильность в зоне транзита. Социальный хаос приве-
дет к упадку необходимого оборудования, к утрате 
Беларусью роли фильтра и к убыткам, понесенным и 
Россией и Европой. 

При этом в нашем случае стабильность можно по-
нимать в двух измерениях. Первое – это социальная 
стабильность, сохранение традиционных ориенти-
ров, служащих инструментами, которые позволяют 

15	Ш евцов, Ю. Беларусь: Страна базирования / Ю. Шевцов 
(http://zvezda.ru/geopolitics/ (18.10.2005).

16	 В данном случае можно отметить, что счастье Беларуси 
воображается в пространственных (географических) тер-
минах.

17	Ш евцов, Ю. Беларусь: Страна базирования.
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любому успешно упорядочивать социальную реаль-
ность. Здесь примером может служить отсутствие 
резких изменений на рынке труда18. Если говорить 
еще точнее, в контексте Беларуси необходимой пред-
посылкой стабильности является сохранение стра-
ной крупной промышленности, избавляющее зна-
чительную часть населения от травматичного опыта 
переквалификации, а, скажем, систему образования 
от громоздкого процесса вынужденной радикальной 
смены учебных программ, упразднения неактуаль-
ных и введения новых специализаций. Конечный ре-
зультат здесь – отсутствие социальных потрясений и 
прогнозируемость социальных процессов.

Второе  –  стабильность пространственная, обо-
ротная сторона социальной стабильности, характе-
ристика общества, где географические перемещения 
не приветствуются и не приносят выгоды. Известно, 
что большинство советских городов были сконструи-
рованы вокруг промышленных анклавов, а рост на-
селения тщательно контролировался, с тем чтобы 
не превышать определенного предела и чтобы пред-
приятие было обеспечено достаточным количеством 
рабочей силы19. Масштабные миграции если и проис-
ходили, то планировались заранее20. Сохранив круп-
ную промышленность от экономической системы 
СССР (и контакты с промышленными комплексами 
бывших советских республик), Беларусь сохранила 
в том числе и комплекс преград для мобильности в 
пространстве.

Таким образом, феномен стабильности в контек-
сте Беларуси тесно связан с пространственными кон-
фигурациями: с элементами индустриального ланд-
шафта, а также с геополитической ролью страны. 
Ключевое условие возможности как социальной, 
так и пространственной стабильности  –  успешное 
18	 Для Шевцова более значимым феноменом является по-

литическая стабильность: редкие, предсказуемые и кон-
тролируемые ротации политических элит.

19	M usil, J. Urbanization in Socialist Countries / J. Musil. Lon-
don, 1980. Р. 57.

20	 При этом, как это показывают Фридланд и Боден, пре-
дотвращение пространственной мобильности было од-
ним из способов контроля в социалистических странах 
(Friedland, R., Boden, D. Nowhere: Space, Time and Mo-
dernity. Р. 12).
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функционирование промышленной инфраструктуры. 
С другой стороны, само географическое положение 
Беларуси и тип отношений с производственным ка-
питалом России и Центральной Европы не прием-
лет, как это демонстрирует Юрий Шевцов, резких 
изменений в общественной и политической жизни, 
а значит, вынуждает страну сохранять и развивать 
крупные промышленные комплексы.

Из приведенного выше анализа альянса простран-
ственных конфигураций и социальных практик в кон-
тексте Беларуси можно сделать следующие выводы. 
Первое: специфика индустриального ландшафта 
стимулирует амбиции Беларуси быть своеобразной 
«Силиконовой Долиной», территорией, насыщенной 
высокими технологиями. Второе: та же специфика 
индустриального ландшафта ориентирует страну в 
первую очередь на сотрудничество с Россией, что 
совпадает с интенсивной антизападной риторикой 
(Беларусь представляется именно региональным ва-
риантом «Силиконовой Долины», не инкорпориро-
ванной в систему отношений мультинационального 
капитала, центром которого во многом является ре-
альная Силиконовая Долина в Калифорнии). Третье: 
в свете данной статьи, наиболее значимым резуль-
татом взаимного влияния социального процесса и 
пространственных форм является феномен стабиль-
ности.

Таким образом, будучи одним из основных след-
ствий слияния пространственных конфигураций 
и социальных практик в ситуации Беларуси мотив 
стабильности может быть распознан и в специфике 
идеологемы белорусской «Силиконовой Долины». 
Как было указано выше, добродетели, вкладываемые 
властью в этот желаемый образ, – дистанцирование 
от мобильности и гибкости как атрибутов современ-
ной модификации капитализма, строгий контроль 
над промышленностью, создание анклава, где пере-
довое производство замкнуто в своей локальности, 
отказ от участия в системе неравномерного обмена 
и т.д. В то время как реальная Силиконовая Долина 
олицетворяет как раз центральную роль мобильно-
сти в современных условиях. 

Феномен искаженного присвоения данного фраг-
мента позднего капитализма в белорусском кон-
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тексте можно поместить в концептуальный остов, 
предложенный Уоттсом. Здесь в качестве мишени 
для критики выступают те концепции критической 
социальной теории пространства, где недостаточно 
внимания уделяется измерению борьбы, ответа раз-
личных групп/общностей на каждый конкретный 
вариант модернизации. Уоттс предлагает избегать 
«гомогенизации деталей современного ландшафта», 
сфокусироваться на культурной и символической 
топографии, а не только на чистых законах капи-
тализма21.

Центральный вопрос для Уоттса,  –  каким об-
разом пространственные значения вырабатываются 
и перерабатываются в условиях современности22. 
Согласно замыслу нашей статьи, идеологема бело-
русской «Силиконовой Долины» может служить 
примером такой переработки. Еще точнее, примером 
локального противостояния и искажения глобальных 
тенденций современного капитализма. Причем корни 
этого противостояния распознаются, в том числе и 
в пространственных феноменах, в специфике ланд-
шафта анализируемого общества. Появление образа 
«Силиконовой Долины» в системе государственной 
идеологии маркирует точку, где внутренняя логика 
мультинационального капитализма встречает сопро-
тивление со стороны опыта советской модерниза-
ции, воплощенного в пространственных формах. А 
именно: традиция строго фиксированного простран-
ственного разделения труда в рамках СССР и со-
хранение советского инфраструктурного наследия 
медиируются в сфере символического производства, 
вызывая ностальгические мотивы стабильности в 
культурном домене современной Беларуси (в нашем 
контексте речь идет об официальной государствен-
ной риторике).

2006

21	 Watts, M.J. Capitalisms, Crises and Cultures I: Notes 
Toward a Totality of Fragments. Р. 15.

22	 Ibid. Р. 18.
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Структурная «нехватка»  
дизайна, ИЛИ ДЕД МОРОЗ  

«ЗА БЕЛАРУСЬ!»

Бутылка – один из идеальных объектов – имеет 
форму бутылки не потому, что у дизайнера

вдруг зачесалось левое полушарие, и он решил 
сделать горлышко узким, а потому что пробка – 

дорогой материал, который нужно экономить.
А. Лебедев

В эпиграфе – высказывании довольно успешного 
дизайнера на постсоветском пространстве Артемия 
Лебедева  –  проговаривается очень важная мысль 
о том, что дизайн возникает на стыке нехватки и 
необходимости использовать имеющиеся ресурсы. 
Такие высказывания встречаются довольно редко в 
нашем регионе, гораздо чаще можно встретить точку 
зрения, заключающуюся в том, что дизайна нет, по-
тому что нет ресурсов для его развития и внедрения. 
Характер позиционирования дизайна в Беларуси яв-
ляется, скорее, результатом представления о неко-
торой избыточности дизайна по отношению к товару 
и производственным, потребительским отношениям. 
В частности, об этом свидетельствуют и те слоганы, 
которые используются для рекламирования изделий 
белорусского производства, например «купляйце бе-
ларускае». Слоган, предполагающий, что форма и 
стоимость товара и, как следствие, мотивы приобре-
тения обусловливаются не прагматическими сообра-
жениями, а чем-то другим. В контексте этого слогана 
можно было бы предположить, что функциональные 
свойства бутылки определяются национальными осо-
бенностями производителя. Предположим, что мы 
пользуемся бутылкой потому, что она из зеленого 
стекла – цвета национального флага: такую логику 
трудно назвать «естественной».
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Трудно не назвать самобытным подход, в рамках 
которого ценность товара обозначается через его 
принадлежность к определенной национальности. 
Поскольку деятельность по приданию ценности то-
вара, позиционированию и сбыту традиционно за-
креплены в том числе и за дизайнерами, то хотелось 
бы разобраться, как становятся возможными такие 
проявления дизайна и каким образом дизайн пози-
ционирован в белорусском обществе. Для того чтобы 
подойти к этой задаче, хотелось бы прояснить кон-
текст формирования и становления дизайна.

«Всякая попытка определить время возникновения 
дизайна является скрытым определением»1, – пишет 
Вячеслав Глазычев, автор многочисленных публика-
ций по истории дизайна и архитектуры. Связывая 
возникновение дизайна со временем модернизации 
практически всех сфер культуры в начале XX в., а 
также с распространением серийного производства, 
у нас появляется возможность обозначить своеобра-
зие феномена дизайна по отношению к широкому 
спектру деятельности, связанного с ремесленниче-
ством, декоративно-прикладным искусством2. И до 
начала XX в. вещи делались красивыми и удобными в 
использовании. Вещи производились штучно и имели 
долгую жизнь: передавались из поколения в поко-
ление, что придавало им дополнительную ценность. 
Однако при массовом производстве увеличилось ко-
личество вещей и возникла необходимость в более 
интенсивном их обороте. Знаковым событием в этом 
процессе оказалась депрессия 1929 г. в США, свя-
занная в том числе со значительными банковскими 
инвестициями в конвейерное производство товаров 
и отсутствием механизмов сбыта, а значит, и воз-
врата капитала. Товары, произведенные в больших 
количествах, не нашли своего потребителя. Одной 
1	 Глазычев, В. О дизайне. Очерки по теории и практике 

дизайна на Западе / В. Глазычев. М., 1970. C. 7.
2	 Существует три точки отсчета дизайна: доисторические 

времена – в таком случае дизайн включает в себя любые 
попытки эстетизировать предметы обихода, индустри-
альная революция – середина и конец XIX в. и эконо-
мический кризис в США в конце 1920-х. Кстати, книга 
В. Глазычева «О дизайне» – практически единственная 
русскоязычная книга, где хотя бы обозначается пробле-
ма возникновения дизайна.
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из стратегий выхода из кризиса стали инвестиции в 
способы реализации. Именно в это время индустрия 
моды получает интенсивное развитие. Именно в это 
время в США появляется множество дизайн-бюро, 
штат которых за десятилетия увеличивается от 1–2 
до 60 человек3. 

Почему профессия дизайнера стала столь востре-
бована, особенно в области промышленности? Джо-
натан Вудхам4 пишет, что в 1920–1930-е гг. формиру-
ется миф о дизайнере как творце предметного мира 
от самолетов до зубных щеток5. Если дизайнер суще-
ственно меняет потребительские свойства изделия, 
тогда непонятно как, например, одно дизайн-бюро 
может заниматься и дизайном фото оборудования 
Kodak, и машинами Ford6? По мнению Бодрийяра, 
дизайнер работает с социопсихологической пережи-
ваемостью вещи и именно поэтому дизайнеры столь 
востребованы в производстве бытовой техники, то-
варов широкого потребления и сравнительно мало 
привлекаются в высокотехнологические отрасли: 
космическую, военную и т.д. Фактически перед ди-
зайнером стояла задача не улучшения вещей, а ин-
тенсификации потребления, а значит, и оборота ка-
питала. Чем больше вещей производится, тем больше 
их должно потребляться, а это значит, тем быстрее 
должна появиться необходимость купить новую 
3	 Woodham, M.J. Twentieth-Century Design / M.J. Woodham. 

Oxford; New York, 1997. P. 68–70.
4	M . Jonathan Woodham  –  профессор, директор Центра 

исследований по истории дизайна в университете Брай-
тона, член редакторских советов наиболее значимых ака-
демических периодических изданий в области дизайна, 
таких как «Journal of Design History, Design Issues», ав-
тор широко известной книги «Twenties Century Design» 
(1997), в которой история дизайна преподносится в кон-
тексте социокультурных изменений XIX–XX вв.

5	 Woodham, M. J.Twentieth-Century Design. P. 68–70.
6	 Ibidem. Наиболее успешные дизайнеры в 20–30-е работа-

ли со следующими корпорациями:
Walter Dorwin Teague работал с Kodak, Ford, Texaco;
Raymond Loewy  – R oebuck, The Pensylvania Raolroad, 
Studebaker, Lucky Strike;
Bel Geddes – Standard Gas Equipment Company, General 
Motors;
Henry Dreyfuss  –  Bell Telephone, New York Central 
Raolroad	
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вещь. Самым простым решением вопроса было бы 
производство некачественных вещей, но это непри-
емлемое решение в условиях конкуренции. 

Одним из решений было стимулирование по-
требления новых, более удобных, приятных в об-
ращении вещей. Производятся качественные вещи, 
но с появлением новых, более совершенных вещей 
«старые», еще пригодные к употреблению, выпа-
дают из кода, задаваемого модой. Причем потребле-
ние должно осуществляться не на принудительной 
основе, а по «собственному» желанию и убеждению 
потребителя. Так, Раймонд Лоуи впервые предлагает 
не только оригинальное графическое решение пачки 
сигарет «Lucky Strike», но и передачи на радио с 
выступлениями звезд и т.д. Потребляется не только 
товар, но и те образы, которые его сопровождают, 
в том числе происходит связка массовой культуры и 
процедуры потребления товаров. Революционность 
решения Лоуи состояла в том, что товар делается 
более привлекательным не посредством улучшения 
потребительских свойств, а благодаря привлечению 
неожиданных ресурсов для распространения инфор-
мации о товаре. 

В первой половине ХХ в. функция дизайна за-
ключалась в информировании о качестве и полез-
ных свойствах товара. Дизайн эпохи модерна – это 
коммуникативный дизайн. В случае табачных фирм 
важно было не только сообщить потребителю о низ-
ком содержании никотина, высоком качестве табач-
ного листа, папиросной бумаги, но и найти персо-
нажа, который будет вызывать доверие и интерес 
публики. Так, в рекламе табака в первой половине 
века часто используется образ доктора, который 
рассказывает о полезных свойствах табака. Если 
мы посмотрим на рекламу 1910–1950-х гг., это бу-
дут бесконечные тексты, где в историях рассказы-
вается об уникальных свойствах товара. В 1960-е г. 
тексты в рекламных изданиях сокращаются до лако-
ничных слоганов: «courreges: clothes of the future». 
Что может сообщить о качестве и функциональности 
одежды торговой марки «courreges» слоган – «это 
одежда будущего»? Что мы знаем о будущем? 

В 1960-е функция дизайна остается той же, но 
осуществляется она не сообщением (коммуници-
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рованием) свойств товара, а созданием образов, 
которые к конкретному товару имеют весьма опо-
средованное отношение. Таким образом, коммуника-
тивный дизайн – это феномен модерна, когда серия 
предстает в виде товара, произведенного в больших 
количествах, и каждому конкретному покупателю 
предстоит на собственном опыте убедиться в его 
полезности. В эпоху постмодерна серия предстает 
в виде минимальных вариаций одного и того же 
вида товара, т.е. серии минимальных различий. По-
является понятие торговой марки, не привязанное к 
конкретному продукту, а обозначающее некоторый 
миф, который может объединять товары разного 
характера. Например, сейчас мы видим шампуни, 
бальзамы, кремы одной торговой марки, но для раз-
личных типов кожи, волос. Условием продажи во 
второй половине XX в. является индивидуализация 
каждой серии, создание психологического типажа. 
Серия может представать не только в вариациях 
одного и того же товара: холодильники разных цве-
тов (в то время как в эпоху модерна за всей быто-
вой техникой был закреплен белый цвет благодаря 
усилиям фирмы Brown; в редких случаях черный), 
но и различной комплектации, позволяющей инди-
видуализировать товар. Например, компьютерная 
техника: существует множество вариаций состав-
ных частей компьютера (материнская плата, видео, 
звуковая карта, жесткие диски и т.д.), из которых 
собирается с необходимыми вариациями компьютер 
специально для потребностей конкретного потреби-
теля. Таким образом, в эпоху постмодерна дизайнер 
работает не с товаром массового производства, а с 
его желанием. 

В своей нашумевшей книге «99 франков» Ф. Бег-
бедер пишет о процессе создания рекламы, где об-
суждается не качество товара, а типаж, который 
будет «продавать» этот товар: 

«Очаровательная БЕЛАЯ женщина (не старая и 
не молодая), шатенка (не блондинка и не брюнетка) 
сидит на террасе живописного сельского домика, де-
корированного в стиле “Южный берег” (уютного, но 
скромного), в кресле-качалке (не слишком дорогом и 
не слишком убогом). Она смотрит в камеру и вос-
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клицает (умильным, но естественным голосом): 
“Я КРАСИВА? ДА, ТАК ГОВОРЯТ. НО САМА 
Я НЕ ЗАДАЮСЬ ЭТИМ ВОПРОСОМ. Я — ЭТО 
ПРОСТО Я”. Спокойным жестом (не сексуальным 
и не манерным) она берет со стола баночку “Мегре-
лет”, бережно (не слишком быстро и не слишком 
медленно) открывает ее и кладет в рот ложечку 
йогурта (не слишком полную, но и не совсем пу-
стую). Потом, закрыв глаза от удовольствия, сма-
кует продукт (минимум две секунды). Вслед за чем 
произносит остальной текст, глядя прямо в глаза 
телезрителям: “МОЙ СЕКРЕТ  –  «МЕГРЕЛЕТ», 
ИЗУМИТЕЛЬНЫЙ ОБЕЗЖИРЕННЫЙ ЙОГУРТ. 
С КАЛЬЦИЕМ, ВИТАМИНАМИ И ПРОТЕИ-
НАМИ. ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ ОТЛИЧНОЙ ФИ-
ЗИЧЕСКОЙ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ФОРМЫ 
НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ!” Она встает (грациозно, 
но не слишком) и заключает с лукавой (но не слиш-
ком) улыбкой: “ВОТ МОЙ СЕКРЕТ. НО ТЕПЕРЬ 
ЭТО УЖЕ НЕ СЕКРЕТ, РАЗ Я ПОДЕЛИЛАСЬ ИМ 
С ВАМИ, ХА-ХА-ХА!” И она разражается игри-
вым (но в меру) смехом. Далее на экране возникает 
packshot (минимум на пять секунд) со следующим 
титром: “МЕГРЕЛЕТ” — ЧТОБ СТАТЬ СТРОЙ-
НЕЕ И ПРИТОМ ВДВОЙНЕ УМНЕЕ!”7»

Иначе говоря, уже недостаточно сообщить о со-
держании йогурта,  –  его потребление оправдано 
только в случае перспективы становления «вдвойне 
умнее и стройнее», причем обязательно в этой 
связке. В рекламе фигурирует только потребитель 
и его желание, а товар лишь предлог, который по-
зволяет продемонстрировать социально престижный 
образ, атрибутом которого, между прочим, является 
и рекламируемый товар. 

Таким образом, дизайн возможен только тогда, 
когда возникает необходимость интенсифицировать 
потребление товаров, а средством для этого явля-
ется его постоянная индивидуализация и обновле-
ние  –  это необходимые условия потребления се-
рийного товара. Все мы потребляем товар, который 
больше всего подходит нам, совсем не задумываясь, 
что такой же логикой руководствуется еще несколько 

7	 Бегбедер, Ф. 99 франков / Ф. Бегбедер. М., 2003.
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сотен тысяч людей. В этой ситуации основным ин-
струментом дизайнера оказываются, в терминах Бо-
дрийяра, знаки социальной меновой стоимости. 

Для того чтобы разобраться с мозаикой наблю-
дений о смысле и роли дизайна в Беларуси, в ко-
торые еще предстоит вглядеться, стоит обратиться 
к тезису Бодрийяра: «Практику предметов надо 
рассматривать вместе с идеологией “потребления, 
которая подкрепляет любую относящуюся к предме-
там практику”»8. Иными словами, предмета не суще-
ствует, если он не включен в социальные практики. 
Если взять в руки какое-нибудь изделие, достаточ-
ный ли это способ социализации предмета? Когда 
мы говорим о социальных практиках, то речь идет о 
повторяющихся действиях, значимых не для отдель-
ного индивида, а для группы. Группа людей наделяет 
значением тот или иной предмет и тем самым раз-
деляет это значение. Зачем потреблять нечто, если 
это не имеет никакого значения? Покупая одежду, 
мы ориентируемся на те вкусы, которые воспитаны 
социумом. В то же время потребление вещей позво-
ляет не только воспроизводить, но и изменять соци-
альный статус. Создавая имидж, мы позиционируем 
себя определенным образом относительно других 
членов группы или задаем ту позицию, в которой 
хотели бы оказаться. 

Потребление является социальной практикой, 
так как осуществляется подавляющим большинством 
представителей социума и его функция –  социаль-
ная медиация, т.е. посредством потребления опре-
деленных товаров представитель социума получает 
возможность себя позиционировать, индивидуализи-
ровать в обществе. Дизайн является условием воз-
можности осуществления медиирования социальных 
отношений посредством знаков. 

Можно возразить, что потребляются не знаки, а 
предметы по причине своей функциональности, по-
лезности, комфортности в использовании. Бодрийяр 
в работе «К критике политической экономии знака» 
пишет о том, что функциональность предмета не яв-
ляется основанием для его включения в социальные 
практики. Первичной оказывается знаковая меновая 
8	 Бодрийяр, Ж. К критике политической экономии знака / 

Ж. Бодрийяр. М., 2003. С. 9.
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стоимость предмета, потребительная же стоимость 
является его рационализацией, практическим прило-
жением. Что же заставляет нас выбрасывать или от-
казываться от употребления предметов, которые не 
потеряли своих функциональных свойств? Одежду 
и сумки, которые не износились, бытовая техника, 
которая еще работает, мебель, которая еще может 
долго служить? Вещи обновляются согласно моде, 
являющейся кодом доступа к социальной успеш-
ности, определенному статусу. Старые вещи могут 
преднамеренно использоваться, но приходится учи-
тывать, что их употребление тем более будет нести 
знаковую функцию, задавая определенные коннота-
ции, то ли хозяин принадлежит к партии зеленых 
и ради сохранения природы не обновляет вещи со-
гласно моде, то ли является приверженцем движе-
ния антиглобалистов и т.д. Таким образом, функ-
циональность оказывается вторичным свойством по 
отношению к знаковому измерению вещи.

Производство массового товара в эпоху модерна 
и серийного товара в период постмодерна стало воз-
можным лишь в условиях либеральной экономики, в 
условиях господства частного капитала и заинтере-
сованности в его воспроизводстве. Поэтому трудно 
сравнивать серийное производство при социализме 
в СССР и капитализме в Западной Европе и США. 
Природа внешне похожих процессов различна. Во 
втором случае массовое производство осуществля-
ется с целью воспроизводства капитала и как след-
ствие создания рабочих мест. В СССР массовое 
производство нацелено на создание рабочих мест и 
воспроизводство идей о социалистически справедли-
вом обществе, где правом каждого было право на 
труд. Именно поэтому было возможно производство 
вещей, которые не потреблялись. И очень симптома-
тичным кажутся различия в именовании этого вида 
деятельности в Западной Европе как «design», а в 
СССР – «техническая эстетика». В первом случае 
семантика звукоряда отсылает к знаку (sign), кото-
рый предполагает отправителя (тот, кто посылает 
знаковое сообщение) и получателя (того, кто про-
читывает знак). Получается, что даже в промышлен-
ном дизайне дизайнер работает не с материалом или 
вещью, а знаковым измерением вещи. Наподобие 
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того, как Питер Беренс – один из первых художни-
ков, привлеченный к промышленному производству 
и причисляемый к первым дизайнерам, придавал 
электрическим изделиям фирмы AEG в начале XX в. 
вид безопасных и пригодных для использования в 
бытовой сфере. В Советском Союзе техническая 
эстетика9 только на декларативном уровне была свя-
зана с производством и потреблением. Главным же 
импульсом оставалась эстетизирующая деятельность 
по отношению к предмету, что не всегда или вовсе 
не подразумевает социальную прагматику. Произво-
дился массовый товар, однако в качестве стратегий 
сбыта использовались административные, а не ры-
ночные механизмы. Так, в советской промышленно-
сти на рекламу и на оформление шли минимальные 
средства, так как потребление товара обеспечива-
лось отсутствием выбора  –  в лучшем случае или 
дефицитом, т.е. отсутствием товара,  –  в худшем. 
Вполне естественно, что в ситуации отсутствия кон-
куренции, наличия огромных государственных пред-
приятий, которые стандартизировали выпускаемую 
продукцию, с тем чтобы занимать всю мощность 
предприятия и выпускавших одинаковые изделия в 
огромных количествах, техническая эстетика играла 
достаточно странную роль10. Следы ее влияния 
можно проследить только на отдельных экземпля-
рах, выпущенных в лабораториях государственных 
предприятий в ограниченном количестве. 

9	 В СССР сначала были образованы объединения произ-
водственного искусства, связываемого с деятельностью 
конструктивистов и нэпом, с середины 1920-х употре-
бляется термин «художественное конструирование», 
которое, с одной стороны, связывается с деятельностью 
ВХУТЕМАСа, но и, с другой, образованием в 1962 г. 
ВНИИТЭ  –  Всесоюзного научно-исследовательского 
института технической эстетики, широко употребляется 
как синоним технической эстетике. Оба термина отсыла-
ют к неким операциям над вещью, но в них не прогова-
ривается социальная прагматика вещи.

10	 В условиях социалистической экономики такой же за-
гадочной оставалась функция графического дизайна, 
который в капиталистической экономике был призван 
индивидуализировать товар по отношению к конкурен-
там. 
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Бруно Таут оставил следующие наблюдения по-
сле своего посещения СССР: «В 1926 г. я был при-
глашен на совещание в Советский Союз. То было 
время, когда для постройки жилых домов и других 
зданий не хватало железа, бетона и других материа-
лов… Однако в СССР, несмотря на нужду в мате-
риалах, продолжали рисовать такие проекты, как 
будто железо и цемент были в изобилии»11. В этом 
пассаже очень точно прослеживается специфика не 
только архитектурного проектирования, но и той 
ситуации, которая сложилась вокруг технической 
эстетики, а также домами мод, которые произво-
дили единичные модели, но не оказывали значимого 
влияния на массово произведенный продукт, так как 
игнорировались условия массового производства в 
СССР. В рамках «технической эстетики» создава-
лись такие продукты, как если бы не было планов 
на пятилетку по производству товаров, не было 
отсталой производственной базы и т.д. Видимо, 
поэтому на выставке достижений советской про-
мышленности были представлены достижения в во-
енных областях и космонавтике. На выставке дости-
жений американской индустрии – American National 
Exhibition – в 1959 г. в Москве Никсон представил 
Хрущеву разнообразную бытовую технику, демон-
стрируя преимущества американской послевоенной 
промышленности12. В 1960-х гг. был создан Всесо-
юзный научно-исследовательский институт техниче-
ской эстетики (ВНИИТЭ). Чтобы представить харак-
тер деятельности этого института, можно привести 
следующий пример: в 1963–1965 гг. был разработан 
опытный экземпляр такси будущего: «Был изготов-
лен в единственном экземпляре, но вошел в историю 
мирового автомобилестроения как выдающийся об-
разец передового технического дизайна»13, который 
так и остался единичным экземпляром. Так, многие 
талантливые и гениальные находки и идеи конструк-

11	Ц ит. по: Паперный, В. Культура «Два» / В. Паперный. 
М., 1996. C. 77.

12	 Whitening, C. A taste for pop: pop art, gender, and consumer 
culture / C. Whitening. Cambridge University Press, 1997. 
P. 54.

13	 См. веб-сайт Музея экипажей и автомобилей: http://
museum.autoreview.ru/content/view/79/11/ 
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торов остались в истории только как проекты – из-
вестный феномен «проектирования в стол». Можно 
говорить о том, что это является дизайном, однако 
все это не соответствует закрепленной за дизайном 
функцией социальной медиации, которая может осу-
ществляться только в том случае, если продукты и 
их знаковая меновая стоимость разделяются боль-
шинством представителей социума. Большинство на-
ходок и разработок ВНИИТЭ так и оставались до-
ступными только кругу профессионалов.

Определяя основную функцию дизайна как меди
ирование социальных отношений посредством зна-
ков, и как то, что обеспечивает социальную связ-
ность, т.е. то, что наделяется значением участниками 
больших социальных групп и тем самым воспроиз-
водит социальные отношения, – в советское время 
можно к дизайну отнести все что угодно, но только 
не продукцию ВНИИТЭ – по причине очень узкого 
распространения. Как это ни парадоксально звучит, 
но если мы говорим о товарах широкого потребле-
ния, то к дизайнерам ближе всего оказываются фар-
цовщики и все те, кто «доделывал», «дорабатывал» 
изделия советской промышленности,  –  читатели 
журналов «Наука и жизнь» с многочисленными 
советами по преобразованию вещей14. Обыватели 
делали пригодными к употреблению и индивидуали-
зировали вещи, произведенные промышленным спо-
собом. Фарцовщики являлись трансляторами моды 
на «заграничное», которая приобретала весьма при-
чудливые формы. Так, белые синтетические мужские 
сорочки или болонья – весьма дешевые на Западе, 
были очень модными и труднодоступными, а потому 
и дорогими в Советском Союзе. На закате существо-
вания СССР нередко за импортный товар выдава-
лись изделия, произведенные местными кооперати-
вами. Наличие джинсов, кроссовок и портативного 
магнитофона поднимали престиж их обладателя и 
способствовали формированию основы благополуч-

14	 Подробнее об этом можно прочесть: Деготь, Е. От то-
вара к товарищу. К эстетике нерыночного предмета / Е. 
Деготь // Логос. № 5/6. 2000 (26). С. 29–37; а также: 
Лебина, Л.Б. Обыватель и реформы. Картины повсед-
невной жизни горожан / Л.Б. Лебина,  А.Н. Чистиков. 
СПб., 2003.
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ной социальной включенности. Фарцовщики форми-
ровали код, который становился таковым благодаря 
характеру распространения импортных вещей и ко-
торый считывался и разделялся большинством пред-
ставителей советского общества.

В современной Беларуси, когда импортные то-
вары не редкость и не являются столь отчетливыми 
маркерами социального статуса, в магазинах прода-
ются товары, которые без изменения выпускаются с 
советских времен. Но какую роль могут играть вещи, 
которые являются посланниками советского про-
шлого – прошлого, в котором вещи играли совсем 
иную роль по сравнению с современным миром? Чес-
нокодавка, алюминиевые и эмалированные кастрюли, 
чашки, чугунные батареи и т.д. до сих пор выпуска-
ются без изменений с советских времен. В области 
кондитерских изделий не перестают появляться на 
прилавках кексы и крендели прежней конфигура-
ции, пирожное «Корзиночка», «Картошка», среди 
игрушек – «Неваляшки», пупсики и т.п. Эти товары 
подчеркнуто просты и, соответственно, претендуют 
на то, чтобы быть дешевыми, однако при сравнении 
цен с аналогичными товарами, например, в Ikea15 по-
следние оказываются значительно дешевле. Рассма-
тривая советскую вещь, мы понимаем, что этот товар 
с нами не «заигрывает», не «соблазняет»; его по-
требительские свойства давно известны (это знание 
передается от старшего поколения младшему). Мо-
жет даже показаться, что, приобретая такой товар, 
мы ориентируемся именно на функциональность, од-
нако каждый покупатель знает, что эти предметы не 
обеспечивают нужных параметров функционально-
сти по сравнению с аналогичными товарами импорт-
ного производства. Так, чугунные батареи имеют 
низкую теплоотдачу и при низкой цене самой бата-
реи повлекут большие затраты в эксплуатации. То 
же касается посуды и кухонных принадлежностей, 
недолговечный срок использования которых повле-
чет дополнительные расходы. Нередко мотивацией 
может служить именно чувство связи с советским 
прошлым, которое воспринимается большинством 
населения как более понятное, «честное» время, 
время социальной справедливости. Несовершенство 
15	 Слоган Ikea: «Низкая цена – часть дизайна».
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или даже дефективность советских товаров делает 
их более ценными, так как сохраняет ауру близости 
вещи: ее нужно будет еще доделать, довести до со-
стояния, в котором вещь будет пригодна для исполь-
зования16. Дизайн этих вещей сделало время, словно 
переформулировав слоган Ikea: «время  –  дизайн 
товаров, произведенных в Беларуси», т.е. львиная 
доля дизайна вещей, выпускаемых без изменения с 
советских времен, обеспечивается именно времен-
ной дистанцией. Романтизация советского прошлого 
сделала эти вещи привлекательными и придала им 
дополнительную ценность. В той же степени привле-
кательна коричневая или серая бумага, в которую 
до сих пор упаковываются продуктовые и бытовые 
товары в магазинах, так как в цену товара не вклю-
чается его упаковка17. Это бумага, в которой достав-
ляют товар в магазин, и, как правило, она должна 
быть скрыта от глаз покупателя, так как разобла-
чает массовый характер производства. Продавцы на 
месте разрывают бумагу на небольшие фрагменты, с 
тем чтобы использовать для упаковки уже куплен-
ного товара. В магазинах капиталистической фор-
мации товар максимально индивидуализируется, и 
в торговом зале представлен лишь один экземпляр. 
Индивидуальная упаковка как раз призвана разъеди-
нить серию, создать ощущение особенности каждого 
экземпляра серийного товара. В советском магазине, 
как правило, представлено много единиц одного 
товара, ценностью обладает сам факт наличия то-
вара18.

Таким образом, вещи, с (не)завидным постоян-
ством производимые белорусскими предприятиями 
16	Н а эту тему см.: Деготь, Е. От товара к товарищу.  

К эстетике нерыночного предмета. С. 29–37.
17	 Дизайнерский потенциал серой упаковочной бумаги был 

не так давно использован фабрикой «Спартак». В про-
даже можно найти шоколад этой фабрики в упаковке 
из оберточной бумаги, который к тому же и запечатан 
сургучом (отсылка к эстетике советской бандероли).

18	М ногообразие товаров в таких минских магазинах, как 
ГУМ или ЦУМ, вовсе не подчинено логике воспроиз-
водства капитала, так же как и производство «вечных 
по своей форме» вещей. Первое, что мы можем ска-
зать, – их много, второе – большая часть вещей произ-
ведена в Беларуси.
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в неизменном виде несколько десятилетий подряд, 
отсылают к советскому представлению об изо-
билии, когда фетишем становится не сам товар, а 
его наличие. Другим важным свойством является 
неразличимость, невыделенность товара из массы 
произведенных двадцать, десять лет и год назад и 
других товаров, более ярких и привлекательных. 
Конформизм являлся, безусловно, ценным каче-
ством для функционирования в советском обществе 
как для людей, так и для вещей19. Конформизм в 
обороте вещей вынужденный, когда на всю необъ-
ятную страну используется 3–4 вида стенок, пред-
почтение среди которых отдавалось импортным 
производителям: «предметами вожделения были и 
дорогие мебельные гарнитуры, например югослав-
ский набор “Кабинет”, немецкий “Хельга”, болгар-
ский “Кристина”…Традиционной бытовой практикой 
была “запись” на мебельные гарнитуры, редко по-
ступающие в продажу»20. Важно отметить, что если 
в СССР деятельность ВНИИТЭ была направлена на 
тяжелую промышленность, то в социалистических 
странах-спутниках –  как раз на товары народного 
потребления. Симптоматичен способ приобретения 
товара посредством «записи», который исключает 
возможность выбора.

Пристрастие к неразличимости, невыделенности 
товара проявляется и в названиях, как советского 
периода, так и в Беларуси, в постсоветский период. 
В мебельных магазинах до сих пор можно встретить 
названия, знакомые с советских времен, которыми 
назвали самые различные виды товаров: «Идеал», 
«Фантазия», «Сапфир», «Верас», «Чабор», «Эле-
гия», «Лотос», «Журавинка». Есть группа товаров 
безымянных, только с номером и серией. Да и сами 
эти имена настолько истерлись в ходе использования 
их для именования магазинов, фабрик, тортов, пече-
нья, мебельных гарнитуров и т.д. 

19	Н а эту тему см.: Мещеркина, Е. Фотография из семейно-
го альбома / Е. Мещеркина // ИНТЕРакция. ИНТЕРвью. 
ИНТЕРпретация. 2004. № 2–3. С. 94–96.

20	Л ебина, Н.Б. Энциклопедия банальностей: Советская по-
вседневность: Контуры, символы, знаки / Н.Б. Лебина. 
СПб., 2006. C. 228.



214

Алла Пигальская

Другая группа имен, применяемых большей ча-
стью для обозначения белорусской мебели, пред-
ставляет собой более интригующие и не такие при-
вычные имена: «Альфа», «Фаворит», «Конкрет», 
«Норд», «Кредо», «Оакланд», «Милан», «Ве-
рона», «Европа» и т.д. Так, название для мягкой ме-
бели «Аир» может оказаться калькой с английского 
«air» и означать «воздушный». Однако не исклю-
чено, что основой для названия могло  послужить 
и растение аир, произрастающее на болотах. В этих 
именованиях преобладают кальки с английских слов, 
которые тем не менее сохраняют прежнюю идеоло-
гию, в которой имена не индивидуализируют вещь, а 
воспроизводят миф об очаровании и качестве, ассо-
циируемый с товарами западного происхождения. 

Практически вся мебель в мебельных магазинах 
предназначена для традиционного интерьера –  не-
подвижна и тяжеловесна. Массивный мягкий угол, 
добытый с невероятными усилиями, являлся значи-
мой частью советского интерьера наряду со стен-
кой. Маленькие пространства и громоздкая мебель 
не оставляли никакой возможности изменения 
пространства, его реорганизации. Мебель устанав-
ливалась один раз и надолго. Такому типу мебели 
соответствовал и характер социальных отношений: 
устойчивые, однообразные и ригидные. 

В каталоге Ikea тоже все изделия названы до-
вольно поэтичными именами, но также можно найти 
и автора модели21. Имя индивидуализирует вещь: 
в Ikea потребителем приватизируется миф автор-
ства, воспроизводимый посредством каталога, где 
представлены серийные вещи. Характерно, что в 
советском дизайне индивидуализация массово про-
изведенной вещи осуществлялась уже только после 
ее приобретения, собственно говоря, потребителем. 
Соответственно, не было выработано механизмов 
индивидуализации товаров на стадии предложения 

21	 Примеры можно посмотреть на сайте ikea.ru (http://
www.ikea.com/ru/ru/catalog/products/50114754). Спра-
ведливости ради нужно заметить, что все фамилии дизай-
неров, чьи изделия приведены в каталоге, – шведские, 
что указывает на один из механизмов позиционирования 
бренда Ikea, а также на политику отбора проектов для 
реализации через каталоги Ikea.
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потребителю. Отсюда становится понятным, что в 
СМИ или в памяти потребителей остались лишь не-
многочисленные названия изделий, но не их созда-
телей.

Телевидение, радио и журналы не упоминают соз-
дателей знаковых белорусских товаров, сооружений, 
таким образом, оставляя их в прямом и переносном 
смысле за кадром. В одном из интервью председатель 
Белорусского союза дизайнеров упоминает одно из 
немногих предприятий, где работает группа дизай-
неров и которая при этом играет решающую роль в 
формировании ассортимента продукции: «компания 
“Амкадор” для разработки новых моделей погрузчи-
ков пригласила к сотрудничеству группу дизайнеров. 
Их участие позволило создать не только надежные, 
но и функциональные, привлекательные для покупа-
телей модели, что позволило компании закрепиться 
на российском рынке»22.

На сайте «Амкадор» перечислены наиболее до-
стойные сотрудники:

«Сегодня на заводе “Ударник” работает около  
2 200 человек. В числе лучших –  зуборезчик Миро-
нович В.В., инструктор-наладчик Сечко Н.П., на-
чальник бюро Кравцов А.П., технолог Ракин Э.С., 
электросварщики Кухарчик Г.А., Клишевич М.В. и 
Барбатунов Г.А., фрезеровщик Кононов Н.А., на-
ладчик Савицкий В.К., оператор станков с ЧПУ 
Перемотов А.Н., начальник ПДУ Проневич Г.И., на-
чальник цеха ХТО Гусейнов Р.А., начальник цеха 
Хох Д.В. и многие другие. 

На заводе сложились и семейные династии. В се-
мидесятые годы это были семьи Кукареко, Лаври-
щевых, Дудкиных, Жарко, Шего, Клебановых, Про-
ценко, Реут, Мишушиных, Лазарчик, Юковских. 
Сегодня на предприятии трудится тринадцать се-
мейных династий: Максимовы, Вороновичи, Мазуро, 
Должецкие, Жерко, Киселевы, Дороховы, Мурашке-
вичи, Булынко, Зеньковичи, Толкуны, Кравченок»23. 

Ни одного упоминания о дизайнерах или роли, 
которую они играют в развитии предприятия, найти 
не удалось. Однако нельзя отказать предприятию в 
22	 http://neg.by/publication/2007_06_15_8276.html
23	 http://www.amkodor.by/about/index.shtml
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активном привлечении дизайнеров к своим проектам, 
объявляя конкурсы на лучший дизайн-проект24.

Результатом поисков имен дизайнеров, работаю-
щих с массовой продукцией, стал довольно симпто-
матичный материал в одной из белорусских газет, 
где рассказывается о том, как устроен быт на зоне:

«– Меня зовут Андрей, – представляется паре-
нек, на вид которому и двадцати не дашь. Но это об-
ман зрения: Андрею двадцать девять, и уже десятый 
год он в колонии, за убийство. Когда-то окончил ху-
дожественную школу и теперь с удовольствием ри-
сует эскизы новых моделей мебели для производства 
“за решеткой”. Заказчикам его идеи нравятся. Одна 
из придуманных Андреем моделей дивана стала “по-
точной” – теперь ее, скорее всего, можно увидеть 
не в одном десятке минских квартир. – Да, мне нра-
вится придумывать дизайн мебели. А что здесь еще 
делать? Чем заняться? Когда работаешь, время бы-
стрее летит: утром встал, поработал в цеху, схо-
дил на обед, нарисовал эскиз, свои дела сделал – вот 
и день прошел. Вы, скорее всего, не поймете меня, 
ведь вы не живете в колонии. Поверьте, лучше с 
утра до вечера работать, чем находиться в жилой 
зоне…»25. 

Ни одного дизайнера, работающего в белорус-
ской промышленности на свободе, найти не удалось. 
Возможно, отчасти потому, что дипломированные 
дизайнеры сосредоточены в более престижной обла-
сти – дизайне интерьеров, где основной упор прихо-
дится на проектирование пространства с уже имею-
щимися товарами, произведенными, как правило, за 
рубежом. Это также означает, что для производства 
белорусских изделий нужен дизайнер, который бу-
дет подстраиваться под имеющиеся условия произ-
водства, т.е. без творческих амбиций. 

24	 http://naviny.by/rubrics/economic/2007/05/28/ic_
news_113_271371/

25	 Бывший гендиректор МТЗ Михаил Леонов и на «зоне» 
занимается тракторами / (http://www.charter97.org/
ru/news/2008/2/9/3715/.) Так же в советские времена 
ценились ножи, сделанные «на зоне» по причине ав-
торского и очень кропотливого изготовления рукоя-
ток. Их даже можно было заказывать. 
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Пока в СМИ можно обнаружить то, каким об-
разом дизайнеры своими силами пробуют позицио-
нировать дизайн как публичную сферу деятельности 
и себя как активных игроков. Так, Белорусским 
союзом дизайнеров издается бумажный журнал 
«PROдизайн», в котором не проводится разграни-
чения между искусством и дизайном. Некоторым об-
разом к проблематике дизайна интерьеров причастен 
журнал «Архитектура и строительство». С 2006 г. 
появился интернет-ресурс «pARTal – срез дизайна 
Беларуси»26, где главный упор делается на освещении 
рекламного сектора. Проводятся немногочисленные 
регулярные конкурсы среди дизайнеров, работаю-
щих с интерьерами компании Tina Vlati27, и конкурс 
среди web-дизайнеров в рамках выставок Tibo и PTS. 
Если судить по количеству изданий и конкурсов для 
дизайнеров, символический капитал очень трудно 
накопить внутри страны, поэтому белорусы активно 
включаются в деятельность Киевского фестиваля ре-
кламы, российского конкурса «Идея!» и т.д. Работа 
на зарубежных заказчиков более перспективна и в 
финансовом и в символическом плане28, собственный 
же рынок в Беларуси – очень скромный и тенденции 
тоже не радуют. Все, кто посещал соседние госу-
дарства, отмечают разницу в количестве визуальной 
рекламы на улицах города. Города Беларуси пора-
жают стерильностью не только своих улиц, но и стен 
зданий  –  главной гордости официального Минска 
(правда, в отношении запахов города Беларуси не 
претендуют на звание самых «чистых»29). Количе-

26	 Partal.by
27	М ебельный салон, существоваший на протяжении не-

скольких лет в Минске и занимавшийся продажей дизай-
нерской европейской мебели (история закрытия самых 
престижных в Минске мебельных салонов в последние 
два года может быть предметом отдельного исследова-
ния).

28	О дин из самых известных дизайнеров в Беларуси – Еле-
на Китаева, стала известна только после работы в студии 
НТВ-дизайн, на канале «Культура».

29	Н а белорусском новостном портале «TUT.BY» (http://
news.tut.by/society/109133.html.) была опубликована ста-
тья, в которой картографированы запахи города Минска: 
«Под мостами в парке Горького и на Немиге невыноси-
мо пахнет мочой, Возле метро “Первомайской” пахнет 
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ство рекламных щитов, и без того очень скромное, 
сокращается по всему городу по указу Комитета ар-
хитектуры и градостроительства Мингорисполкома30. 
В социологической перспективе отсутствие рекламы 
ассоциируется с отсутствием выбора31. Это стано-
вится очевидным не только в плане разнообразия до-
ступных широкому потребителю товаров, но и в ко-
лористике оформления визуальной продукции – как 
в магазинах, так и на улицах. Красно-зеленое ре-
шение преследует белорусского потребителя по-

дрожжами, а в Курасовщине – порченым мясом».
30	 «Стоит отметить, что еще в начале прошлого года пред-

седатель комитета архитектуры и градостроительства 
Виктор Никитин заявил о том, что Мингорисполком 
планирует ввести монополию на размещение реклам-
ных щитов в столице. В интервью БЕЛТА в феврале 
2007 г. он пояснил, что такая мера продиктована от-
сутствием единой системы по рекламному оформле-
нию города. “Мы прекрасно понимаем, что рекламные 
щиты, установленные лет 7–8 назад, уже устарели, и 
хотим поставить принципиально новые”, – сказал собе-
седник. В связи с этим выделение площадок для рекла-
мы было приостановлено (http://www.partal.by/allnews/
mainnews/v_minske_uberut_polovinu_680.html). То есть 
раздражение вызывает именно форма, но не содержа-
ние. Другие отзывы профессионалов, которые лишь под-
тверждают эффективность: “Даже плохая реклама при 
многократном повторении действенна. Например, из 
бездарного ролика можно выбрать хлесткие, запомина-
ющиеся фразы и вворачивать их в повседневной жизни: 
“Вы герой, вы победитель, вам помог огнетушитель!”» 
(http://www.belgazeta.by/20051010.40/200023251/?)

31	 «Из двух тысяч западных немцев, опрошенных Демо-
скопическим институтом Алленсбаха, 60% считают, что 
вокруг слишком много рекламы, но на вопрос: «Что вы 
предпочитаете – неумеренную рекламу, как на Западе, 
или же строгий минимум общественно полезной рекламы, 
как на Востоке?» – большинство высказалось за первый 
ответ, рассматривая самое неумеренность рекламы как 
непосредственный знак не просто изобилия, но и сво-
боды, то есть как некую фундаментальную ценность...» 
Разумеется, следует иметь в виду политическую обста-
новку в отношениях Востока и Запада. И все же можно 
сказать, что отсутствие рекламы, о котором знают эти 
люди, служит в числе прочих одним из реальных моти-
вов их предубеждения против Востока (Бодрийяр, Ж. 
Система вещей / Ж. Бодрийяр. М., 2001. C. 188).
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всюду32. Единообразие визуальной гаммы делает не-
возможным накопление символического капитала, 
так как становится невозможным различение внутри 
визуального поля. Так, автор серии плакатов «За 
Беларусь!» неизвестен широкой публике, несмотря 
на то что все уличное пространство ими буквально 
наводнено. В этой продукции эффект индивидуали-
зации (воспроизводство института авторства) стерт 
механизмами воспроизводства государственности. 
Также по телевидению при награждении создателей 
нового здания прозвучала только фамилия награж-
дающего – премьера Сидорского. 

Бодрийяр обращает внимание, что при всей 
успешности механизмов, используемых рекламой в 
коммерческой конкурентной среде, те же механизмы 
оказывают обратный эффект в социальной рекламе. 
Бодрийяр объясняет этот эффект при помощи «ло-
гики Деда Мороза». Если реклама апеллирует к за-
боте о потребителе посредством эффекта одарива-
ния (10% бесплатного продукта, более совершенной 
упаковкой по прежней цене и т.д.), то в случае соци-
альной рекламы момент одаривания отсутствует, со-
ответственно, эффективность оказывается намного 
ниже. К тому же реклама апеллирует не к товарам, а 
к нашим желаниям – она приватизирует желание по-
требителя (нельзя не хотеть быть счастливым в лич-
ной жизни). Социальная же реклама апеллирует к 
долженствованию. Реципиент должен осознать важ-
ность социальной проблемы, а это, как правило, вы-
зывает некоторое сопротивление. Плакаты «За Бе-

32	 См. статью Максима Жбанкова на портале naviny.by: 
«Окидывая пытливым взглядом отечественный пейзаж, 
все чаще замечаешь устойчивые сочетания красного и 
зеленого в самых неожиданных местах и по самым не-
ожиданным поводам. Вот реклама местных витаминов: 
красные и зеленые капсулы в красно-зеленой коробке. 
Информационная листовка ансамбля “Хорошки”: тот 
же шрифт, та же гамма. Рекламируется, к слову, новая 
программа “Беларусы”. На афише теннисного турнира 
парит красно-зеленая ракетка. Банк “Минск-Москва": 
опять знакомые тона. А по стенам новой библиотеки 
темными вечерами скользит над головами прохожих 
огромный красно-зеленый стяг» (Жбанков, М. Сказ-
ки про краски / М. Жбанков (http://naviny.by/rubrics/
opinion/2008/04/24/ic_articles_410_156781/).
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ларусь!» определенно обозначают дар государства, 
однако на плакатах обозначен тот дар, который 
уже совершен государством, и плакаты обязывают 
осознать ценность этого дара33. В этом отношении 
плакаты «За Беларусь!» можно назвать социальной 
рекламой, так как они призывают к долженствова-
нию – чувствовать себя обязанным государству.

И если для западного потребителя реклама пред-
стает как индикатив, а не императив (при наличии 
большого количества рекламы рано или поздно че-
ловек вырабатывает иммунитет к рекламным призы-
вам), для него приобретает важность сама возмож-
ность широкого спектра выбора. В случае, когда нет 
выбора, нет разнообразия предложений, реклама 
не нейтрализуется, она может так и остаться им-
перативом, от которого сложно абстрагироваться, 
конвертировав его в индикатив. Причем императив 
обретает самые причудливые формы, иначе как оце-
нить сетования рекламистов из статьи М. Жбанкова 
в «Деловой газете»: «В частном общении реклами-
сты критически оценили качество креатива кампании 
“За Беларусь!” (“Это не мы! Говорят, это БЕЛТА де-
лало. Фото хорошие у них есть, а вот остальное…”) и 
посетовали на отсутствие на белорусском рекламном 
рынке сектора политической рекламы: «Он должен 
быть, но его нет. К нам просто не обращаются – ни 
с той, ни с другой стороны. Даже обидно!»34, т.е. 
33	 «Социальная реклама типа “За Беларусь!” является 

и в прямом смысле даром: “Размещение рекламы на 
одном биллборде в среднем стоит около $400 в месяц. 
При этом владельцу содержание “щита” обходится при-
мерно в $115, независимо от того, есть на нем реклама 
или нет. Однако если на щите висит “За Беларусь” или 
“У будучыню”, владелец биллборда хоть и не получает 
прибыли, но и не оплачивает городу ставку, которую 
вынужден был бы выкладывать, если бы щит пустовал: 
“В некотором смысле это выгодно. Поэтому социаль-
ной рекламы по городу много”» (http://www.belgazeta.
by/20051010.40/200023251). 

34	Ж банков, М. «Рекламисты критически оценили креатив 
компании «За Беларусь!»//pARTal-срез дизайна Белару-
си –10.03.2008 (http://www.partal.by/allnews/mainnews/
reklamisty_kriticheski_174.html).
Калитина, А. «Помогите негру, бледнолицые!» / А. Ка-
литина //Белгазета. № 40 [508] от 10.10.05  (http://www.
belgazeta.by/20051010.40/200023251). Можно привести и 
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раздражение и протест вызывает именно форма, но 
не содержание, т.е. императив рекламы. Тем более 
странно это слышать из уст деятелей рынка рекламы, 
т.е. того рынка, который может развиваться только в 
условиях наличия конкуренции, в том числе и между 
рекламодателями. Сектор, в котором финансовое 
благополучие возможно только при условии нако-
пления символического капитала и возможность ко-
торого блокирована существующим экономическим 
строем. Эффектом социальной рекламы оказалась 
дистанцирование ее потребителей по отношению к 
современной ситуации, которую можно характери-
зовать либо как аполитичность, либо как полное 
отождествление себя со сложившейся ситуацией.

Интересно, что и члены Союза дизайнеров упо-
вают на государство, размышляя о перспективах 
развития дизайна: «Итог десятилетию борьбы за 
институализацию белорусского дизайна подводит 
Александр Длотовский, первый президент БСД: 
“Главное, что не удалось, –  это продвинуть через 
правительство программу развития дизайна в Бе-
ларуси. Ведь дизайн  –  дело государственное, я по-
прежнему верю, что, только используя потенциал 
дизайнеров, можно вырваться на мировые рынки и 
добиться экономического благополучия страны. 
Главное, что необходимо,  –  выяснить, что народ 
умеет делать лучше, чем другие, и на этом строить 
экономическую политику”»35.

Олег Кривенок, доцент Белорусской государ-
ственной академии искусств, член первого секре-
тариата БСД: «Нужно делать попытки активнее 
влиять на властные, государственные структуры. 
Пробить брешь. Без централизованной помощи сдви-
нуться с места будет очень трудно».

другие отзывы профессионалов, однако, опять же сви-
детельства эффективности: «Даже плохая реклама при 
многократном повторении действенна. Например, из 
бездарного ролика можно выбрать хлесткие, запомина-
ющиеся фразы и вворачивать их в повседневной жизни: 
«Вы герой, вы победитель, вам помог огнетушитель!» 
(http://www.belgazeta.by/20051010.40/200023251/ )

35	 «Пророки в своем отечестве» // Белорусы и рынок. № 
48 (20–26 декабря). 2002 (http://www.belmarket.by/index.
php?article=11300). 
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Осталось ответить на вопрос: в случае оказания 
государством централизованной помощи для распро-
странения дизайна что же будет в результате раз-
виваться – дизайн или техническая эстетика? Одно 
из первых объединений художников, работавших в 
промышленности  –  «Веркбунд», осуществлялось 
при поддержке государства, но реализовывалось в 
рамках капиталистических корпораций, в частности 
компании AEG. В Беларуси любой государственный 
проект, помимо воспроизводства капитала, должен 
воспроизводить и социальную политику государства, 
которая является единственно возможной. Дизайнер 
же необходим только при условии наличия выбора, 
т.е. альтернативы. Так стоит ли удивляться, что не 
удается на государственном уровне продвигать ди-
зайн?

При структурной невозможности дизайна в Бе-
ларуси парадоксально много учебных заведений го-
товят дизайнеров. Академия искусств, где имеется 
факультет дизайна и декоративно-прикладного ис-
кусства, основанный в 1976 г., подготовка осущест-
вляется в следующих направлениях: кафедра дизайна 
интерьеров, промышленного дизайна, графического 
дизайна, дизайн виртуальной среды. В Беларуси за 15 
лет существования в качестве независимого государ-
ства кафедры дизайна открылись: в ЕГУ – кафедра 
концептуального дизайна (1994–2000), кафедра ком-
муникативного дизайна (2000–2004), начала рабо-
тать бакалаврская программа «Медиа и визуальный 
дизайн» (с 2005 г. в Вильнюсе); в БГУ имеется два 
отделения дизайна (Гуманитарный факультет БГУ, 
кафедра коммуникативного дизайна с 2004 г., и в 
рамках Института социальных технологий БГУ – ка-
федра «Дизайн среды» с 2001 г.), Архитектурный 
факультет БГПА в 2006 г. открыл кафедру дизайна 
интерьера. Также стоит упомянуть и многочислен-
ные курсы по дизайну, которые на деле оказыва-
ются курсами по освоению компьютерных программ, 
пользующихся при этом устойчивым спросом. Спрос 
на курсы объясним тенденцией увеличения количе-
ства оргтехники, доступного широкому потребителю 
(компьютеры, фотоаппараты и т.д.) и возрастающей 
сложностью в их овладении.
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В этом многообразии образовательных услуг по 
дизайну сказалась тенденция к демократизации ху-
дожественного образования, поскольку подготовка 
дизайнера, по всей видимости, уже не требует вла-
дения академическим рисунком и живописью. Такая 
трансформация подготовки дизайнера отвечает по-
требностями белорусского рынка труда, так как ди-
зайнерами очень часто работают люди даже без ба-
зового художественного образования, но уверенно 
владеющие техническими навыками. Специалисты 
с основательной художественной подготовкой, но 
не владеющие компьютерными технологиями, прак-
тически не имеют шансов трудоустроиться. Праг-
матизм работодателя послужил причиной такого 
распределения рабочих мест, однако следствием 
становится непритязательный уровень визуальной 
культуры (о чем свидетельствуют растяжки с соци-
альной государственной пропагандой в белорусских 
городах). Однако прагматизм заключается не в со-
вершенствовании качества выпускаемого продукта, 
а завоевании рынка, причем главным козырем ока-
зывается оперативность, а не эстетические качества 
продукта. Важнее оказывается само послание и его 
функция, которая обеспечивается административ-
ными механизмами, нежели форма, в которой по-
слание представлено. Форма оказывается некоторым 
«излишком» по отношению к самому посланию, так 
как нет визуального шума, который нейтрализовал 
бы «основной» посыл государства. Таким образом, 
дизайн складывается не столько на базе художе-
ственных навыков и потребительских свойств вещи, 
сколько в контексте социальных технологий. 

Рассматривая феномен дизайна в Беларуси, 
нельзя обойти стороной то, каким образом дизай-
неры определяют дизайн, задавая тем самым не 
только поле для практики, но и образовательное 
пространство. Определение, которое дает патриарх 
дизайн-образования в Беларуси О.В. Чернышев: «Ди-
зайн выступает как особый, синтетический вид на-
учного, технического и художественного творчества. 
Профессиональная цель дизайн-деятельности, как ее 
конечный идеальный дизайн-продукт, заключается в 
формировании, развитии и актуализации социально 
значимых свойств и качеств человека. Эти свойства 
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формируются, развиваются и целенаправленно функ-
ционируют в процессах взаимодействия человека с 
материальным дизайн-продуктом, который суще-
ствует в форме особым образом организованных ис-
кусственных систем (материально-вещественных, 
процессуальных и знаково-информационных), со-
ставляющих предметные условия жизнедеятельно-
сти людей»36.

Следуя данному определению, мы можем заклю-
чить, что цель дизайнера – это «формирование, раз-
витие и актуализация социально значимых свойств 
и качеств человека». Остается лишь задаться вопро-
сом: какие свойства и качества социально значимы? 
В качестве ответа мы можем предположить: весь на-
бор качеств, характеризующий идеального человека. 
Не случайно здесь появляется термин «идеальный 
дизайн-продукт». Проектируя в университетской ау-
дитории дизайн-продукты, которые развивают соци-
ально значимые качества и свойства человека, в про-
фессиональной деятельности дизайнер сталкивается 
с ситуацией, когда развивать приходится каналы ин-
формирования потребителя и конечной целью оказы-
вается вовлечение потребителя в бесконечную цель 
потребления. И в этом случае становится понятным, 
что если речь идет о социально значимых свойствах, 
то это будут свойства, способствующие увеличению 
продаж37. Иначе как воспринимать связки, использу-
емые в рекламе: купив продукт, вы обретете счастье, 
благополучие, разнообразную жизнь, полную при-
ключений. Потребитель может игнорировать сооб-
щение, которое транслируется рекламным образом, 
но для него важна сама возможность обретения благ 
посредством приобретения товара.
36	Ч ернышев, О.В. Дизайн-образование: новая модель про-

фессиональной подготовки дизайнеров / О.В. Чернышев. 
Минск, 2006. С. 43.

37	 Иначе как воспринимать связки, используемые в рекла-
ме: купив продукт, вы обретете счастье, благополучие, 
разнообразную жизнь, полную приключений. Жан Бо-
дрийяр в работе «Система вещей» пишет о том, что 
мы можем быть безразличны императиву рекламы, но 
чувствительны к ее индикативу, что для потребителя 
ассоциируется как возможность выбора – возможность 
«свободного» выбора или необходимостью «свободно» 
выбирать.



225

Структурная «нехватка» дизайна 

Для производителя, заказчика более значимым 
будет скорость оборота товара и, следовательно, 
капитала. Поэтому с учебной точки зрения все про-
дукты, сделанные в профессиональной «жизни», 
оказываются «безграмотными». В них нет и следа от 
идеальной миссии дизайнера, но есть прагматика со-
циальных отношений. «Идеальность» как свойство 
дизайн-продукта ставит под вопрос существование 
дизайна в принципе. Будучи произведенным, иде-
альный дизайн-продукт долго и безотказно служит 
своему обладателю. Как много идеальных дизайн-
продуктов необходимо произвести, чтобы удовлет-
ворить запросы потребителя? 

Насколько значимыми являются для потреби-
теля отношения с «материально-вещественными, 
процессуальными и знаково-информационными 
системами… составляющих предметные усло-
вия жизнедеятельности людей»? Не являются ли 
более значимыми социальные отношения, кото-
рые оcуществляются посредством «материально-
вещественных и информационно-знаковых систем»? 
Таким образом, социальное измерение дизайна ниве-
лируется или, скорее, подразумевается. Для конкре-
тизации понимания дизайна хотелось бы привести 
также определение Владимира Голубева, исполняю-
щего обязанность вице-президента Белорусского 
союза дизайнеров: «Дизайн в широком понимании 
следует считать именно идейно-эстетической, 
научно-технологической и художественно-образной 
системой. Мировоззрение в дизайне сегодня харак-
теризуется единством творческого и эталонного 
подходов, вне зависимости от национальных и по-
литических пристрастий дизайнера, и является со-
вокупностью определенной модели взаимодействия 
личности и предмета»38. 

Таким образом, дизайн в Беларуси характери-
зуется как уникальное, «творческое и эталонное», 
при этом подчеркивается важность отношений межу 
человеком и предметом. Но насколько эти компо-
ненты являются решающими? В Беларуси на сегод-
няшний день дизайнерской считается вещь, которая 
38	 Беларусы и рынок. №48(530), 9–16 декабря, 2002 г. 

(http://www.belmarket.by/index.php?article=11300 – (по-
следний просмотр 9.10.2007)
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стоит дорого и оказывается эксклюзивной именно 
по этому признаку, но мы забываем, что эксклю-
зивная вещь становится таковой только по отноше-
нию к вещи серийной, массовой39. С другой стороны, 
эксклюзивными зачастую оказываются вещи, про-
изведенные за западными пределами республики, и 
уникальными они оказываются по отношению к без-
личной массе товаров, представленных на локальном 
рынке40. Являются ли эти вещи уникальными для того 
пространства, в котором они были произведены41? 
Любая эксклюзивная вещь является серийной по от-
ношению к более дорогой, уникальной вещи. Сле-
дуя этой логике, дизайнер не может ограничиться 
производством эталонного и уникального продукта, 
так как любая вещь воспринимается в определенном 
контексте и задача дизайнера – определить его ко-
ординаты, т.е. по отношению к чему этот продукт 
уникален, эксклюзивен, типичен и т.д. 

Не существует абсолютно эксклюзивного про-
дукта, после приобретения продукт теряет свою 
эксклюзивность по отношению к тем продуктам, 
которые еще предстоит приобрести. Ни товар, ни 
дизайн-продукт не являются самодостаточными и са-
моценными, какими бы эксклюзивными они ни были. 
В отношениях человек – предмет должен появиться 
еще один человек, только по отношению к которому 
товар обретает свои качества. В современной рекламе 
можно проследить, что продукт является предлогом 
рекламного сообщения, рекламируется стиль жизни. 
Так, на одном из семинаров в Москве представи-
тель компании «Tinkoff» представил доклад о том, 

39	 Уместно вспомнить о том, что на Западе в области инду-
стриального дизайна существует мнение: сто экземпля-
ров – это еще не дизайн, а вот тысяча, полторы – это 
уже дизайн. То есть деятельность дизайнера оправдана 
только в случае, если его идеи применимы к производ-
ству товаров в количестве не меньше тысячи штук.

40	О лег Кривенок, доцент Белорусской государственной 
академии искусств, член первого секретариата БСД, со-
глашается с этим мнением: «Многие до сих пор считают, 
что дизайнеров в Беларуси нет, поскольку большинство 
продукции, которая пользуется популярностью, произ-
водится за рубежом».

41	 В Беларуси в статусе эксклюзивной может оказаться и 
вещь из Ikea, по сути таковой не являющейся.
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что для торговой марки важно ассоциироваться с 
определенным стилем жизни, необходимо закрепить 
некий образ, но они не знают, какой товар будут 
продавать под своей торговой маркой завтра. И этот 
механизм придает уникальность товару, продающе-
муся под определенной торговой маркой. При этом 
потребительские качества товара могут быть вполне 
стандартными.

В определениях, которые используются при под-
готовке дизайнера в Беларуси к профессиональной 
деятельности, можно выявить следующие структур-
ные элементы:

1) гармоничные отношения между дизайн-
продуктом и человеком;

2) уникальность и эксклюзивность, можно даже 
сказать, идеальность дизайн-продукта.

Но где возможен дизайн, если его определить та-
ким образом?

Обратившись к одному из пресс-релизов все той 
же «Дизайн Биржи» (за 2007 г.), можно прочесть: 
«Одна из интереснейших частей экспозиции – твор-
ческие мастерские. Эта часть яркая и многообразная, 
так как включает разные стили и направления: Art-
gallery “У Пушкина”, уже упоминавшиеся дизайн-
студия Ольги Соколовой (графический дизайн) и 
студия Анны Авгуль “Мир витража”, широко из-
вестное творческое объединение “Батик-клуб”, сту-
дия “Ремесла и рукоделия” Надежды Братишовой 
(батик, пэчворк, бисер, вышивка), студия “Макей” 
(работы из натуральной кожи) ИП Ушакевич (би-
жутерия), “Первый гобелен клуб” и др. Как всегда, 
много неожиданного и неординарного ожидает на 
стенде Белорусского союза дизайнеров». 

Батик, витражи, гобелены, рукоделие  –  подоб-
ного рода изделия выпускаются единицами. Если 
мы будем рассматривать их как изделия дизайна, 
то будет очень трудно провести различие между 
собственно ремеслом, искусством и дизайном. Уни-
кальные вещи, произведенные руками, вполне укла-
дываются в определение, данное В. Глубевым и в 
конечном итоге О.В. Чернышевым, так как соответ-
ствует миссии дизайнеров движения «Искусства и 
ремесел», которые пытались возродить средневе-
ковый космос обращения вещей. В одном из «Ма-
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нифестов» Дж. Рескин, идеолог движения «Искус-
ства и Ремесел» второй половины XIX в., призывал 
каждого взяться за производство предметов быта, 
с тем чтобы обрести истинную связь с ними. Участ-
ники движения критиковали серийное производство, 
так как оно уничтожает вещь. Эта концепция по-
терпела крах, так как оказалась экономически несо-
стоятельна: изделия, произведенные таким образом, 
не могли удовлетворить даже запросы рынка начала 
XX в. ни по срокам изготовления, ни по конечной 
стоимости изделия. В Беларуси это высказывание 
верно в буквальном смысле – в рамках серийного про-
изводства вещь исчезает. Практически нет ни одного 
дизайнера, который бы гордился вещью, произве-
денной серийно, т.е. хотя бы в количестве тысячи-
полторы. В этом контексте становится понятным и 
состав Союза дизайнеров: «В союз, насчитывающий 
сегодня более 500 членов, активно вступает творче-
ская молодежь. БСД притягивает практически всех 
представителей современного искусства, которым 
тесно в академических рамках, – от живописцев до 
перформеров. Среди членов БСД немало признанных 
мэтров самых различных отраслей дизайна с между-
народным уровнем известности: В. Цеслер и С. Во-
йченко, В. Булгаков, Э. Жвикова, С. Полоневич, С. 
Саркисов, Л. Миронова, Р. Найден, Д. Новожилов и 
многие другие»42.

На основании всего вышесказанного можно ска-
зать, что в Беларуси дизайн является маргинальным 
феноменом, имеющим при этом весьма благородную 
миссию, которая может быть реализована только в 
единичных изделиях. Такое понимание культивиру-
ется в университетских аудиториях, но не распро-
страняется за их пределы и потому заключительная 
фраза данного абзаца является симптоматичной: 
«Досадно, что многие их замыслы так и остаются 
неосуществленными из-за отсутствия государствен-
ной поддержки...»43. Если движение «Искусства и 
ремесел» было одним из направлений в дизайне в 
викторианской Англии, идеология которого была 
42	 «Беларусы и рынок». № 48 (530). 9–16 декабря 2002 

(http://www.belmarket.by/index.php?article=11300 – (по-
следний просмотр 9.10.2007)

43	Т ам же.
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противопоставлена индустриализации, то что конку-
рирует с этой концепцией в Беларуси? 

Реализуются те проекты, которые воспроизво-
дят актуальные социальные отношения, которые 
призваны реализовать функцию социальной медиа-
ции, как, например, имитация под старину – центр 
Минска перестраивается, полностью изменен облик 
Верхнего города. История искореняется из внешнего 
облика города, так же как и не присутствует в со-
циальной рекламе города. На праздниках юбилея 
изображение Ефросиньи Полоцкой  –  герб города 
Минска  –  совмещается с красно-зеленым белорус-
ским флагом или же подается на фоне советской 
архитектуры. В рекламе «Суперлото» победа в 
Великой Отечественной войне отождествляется с 
победой в лотерее. А место возникновения города 
Минска отмечено невзрачной табличкой и мусорным 
баком под ней. Плакаты «За Беларусь!» – серии по-
хожих и невыразительных представителей «чэсных» 
белорусов. Судя по плакатам, белорусами могут 
себя считать: дети, пенсионеры, молодые мамы на 
роликовых коньках, студенты-члены БРСМ, т.е. «не-
трудоспособное» население. Нам предлагают ассо-
циироваться с Беларусью, из которой исключается 
средний класс, частные предприниматели, служащие 
на частных предприятиях обоих полов в возрасте от 
25 до 45 – дееспособное население, а это – основ-
ная часть налогоплательщиков, которые при этом не 
пользуются льготами, предоставляемыми государ-
ством. Да и не должно быть обидно всем тем, кто 
не представлен на этих плакатах, так как все они 
выполнены в серой гамме и довольно трудно при-
помнить конкретный плакат и персонаж, представ-
ленный в виде типичного белоруса.

Другое дело, что людей, которые трудятся над 
тем, чтобы все это реализовывалось, на дизайн-
биржу не приглашают и в специализированных 
изданиях о них не пишут. Но ведь именно они 
обеспечивают принцип социальной связности, вос-
производят посредством знаковых систем социаль-
ные отношения. И потому в Беларуси невозможны 
такие фигуры, как Филипп Старк или Невилл Броди, 
так как имена являются результатом работы целой 
индустрии, для которой институт авторства является 
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экономическим инструментом – инструментом диф-
ференциации и индивидуализации предлагаемого по-
требителю товара. 

В данной статье намеренно не было упомянуто 
то, как успешно могут профессионально реали-
зоваться дизайнеры за пределами страны, или то, 
как органично вписываются в индустрию дизайна 
выпускники белорусских вузов за рубежом. Ведь в 
этом случае речь идет не только об индивидуальной 
самореализации, но и об эффекте воспроизводства 
социальных отношений, в которых дизайнер зани-
мает довольно значимое место. Сфокусировать свое 
внимание на «историях успеха» означало бы опять 
перевести взгляд от актуального состояния дизайна в 
Беларуси и поддаться искушению, которое описывал 
еще в 1930-е Бруно Таут, – размышлять, насколько 
земля белорусская богата талантами и каким был 
бы дизайн, если бы в Беларуси была либеральная 
экономика. И игнорировать тот факт, что сформу-
лированная Бодрийяром «логика Деда Мороза», 
реализуемая посредством рекламы и дизайна, обра-
щена на желание единственного потребителя, а не на 
множество жителей Беларуси.

2008
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1. Функции символа  
в системе политического маркетинга

Политическая деятельность в силу своей специ-
фики требует применения определенных принципов 
ее организации, учитывающих конъюнктуру полити-
ческого рынка и характер изменений избирательных 
предпочтений электората. Политический маркетинг 
и выступает в роли такой достаточно универсальной 
формы организации деятельности в сфере политики, 
представляя собой целенаправленное выявление, под-
черкивание и демонстрацию различным социальным 
группам (как потенциальным избирателям) именно 
тех качеств и достоинств претендента на лидерство, 
которые могут вызвать у этих групп особый интерес1. 
Как и любая деятельность, ориентированная на при-
влечение к себе внимания как можно большей части 
населения и захват значительного сегмента рынка 
(коммерческого или политического), маркетинг в 
политике выстраивается в расчете прежде всего на 
развитие и усиление взаимосвязи субъекта полити-
ческого действия с электоратом, «продвижение» 
данным субъектом своих идей в зависимости от ожи-
даний аудитории, определение степени адекватности 
этих идей сложившейся ситуации, их коррекцию по 
мере необходимости (например, при возрастании 
активности других субъектов), формирование обще-

1	 См.: Музыкант, В.Л. Теория и практика современной ре-
кламы / В.Л. Музыкант. Ч. 2. М., 1998.
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ственного мнения в свою пользу и т.п. Поэтому по-
литический маркетинг, так же как и коммерческий, 
базируется прежде всего на рекламных стратегиях 
разработки и «раскрутки» имиджа субъекта поли-
тики в публичной сфере, где особая роль отводится 
различного рода символике.

В политической жизни за символами закреплены 
самые разнообразные функции. «Они могут быть 
средством идентификации, способствовать развитию 
группового сознания, солидарности и чувства при-
надлежности к единому социальному целому. Сим-
волика указывает на коллективную идентичность, 
являясь ее знаком. В некоторых ситуациях именно 
символы становятся важнейшим фактором, опреде-
ляющим, конструирующим, создающим политиче-
ские сообщества»2.

Различного рода символика активно используется 
в политическом процессе, где она призвана выполнять 
прежде всего демонстративные функции для обозна-
чения и подтверждения самого факта политических 
изменений. Например, захват власти может сопрово-
ждаться созданием новых символов или присвоением 
старых, их адаптацией к изменившимся социально-
политическим условиям и использованием для нужд 
новой государственной системы. Однако символы мо-
гут привлекаться и в противоположном случае, когда 
власти не стремятся к осуществлению радикальных 
реформ, но активно симулируют их, опираясь на 
компенсаторную функцию символов. Тогда символ 
выступает заместителем реальных преобразований, 
проведение которых потребует значительных затрат 
и не прибавит популярности действующей власти. В 
таком случае может быть инициировано, например, 
переименование улиц или городов, разрушение или 
восстановление зданий и монументов, проведение 
внеурочных праздников и т.п.

Также символы могут выполнять функции моби-
лизации и рекрутизации самых разных слоев населе-
ния, вовлекая их в политическую борьбу на основе 
чувства единения с различными социальными груп-
пами и организациями, точнее – их нормами и цен-
2	 Колоницкий, Б.И. Символы власти и борьба за власть: 

к изучению политической культуры Российской револю-
ции 1917 года / В.И. Колоницкий. СПб., 2001. C.10. 
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ностями, нашедшими свое воплощение в конкретной 
символической системе. Оправдание этих действий и 
их обоснование в сложившейся ситуации решается 
путем актуализации легитимирующей функции сим-
волов, что превращает их в достаточно мощный ин-
струмент поддержки осуществляемых акций. Даже 
когда они не закреплены на официальном уровне, 
само влияние символов выступает в качестве мощ-
ного стимула для пробуждения политической актив-
ности. 

Наконец, следует отметить коммуникативную 
функцию символов, когда они выступают в качестве 
средства передачи информации. Именно с помо-
щью символов удается осуществить манифестацию 
ключевых политических идей и адаптировать их к 
массовому сознанию. Однако для этого необходимо 
владеть соответствующими навыками чтения и пони-
мания данных символов, которые в таком случае вы-
ступают в качестве многозначных кодов или шифров. 
Использование таких кодов может приводить к де-
шифровке и интерпретации текстов совсем не в том 
варианте, в каком это предусматривалось их авто-
рами. В итоге символы становятся амбивалентными 
и могут действовать как в интересах использующей 
их политической группы, так и против нее. 

Различные политические субъекты пытаются ис-
пользовать символы в своих целях и для этого опи-
раются на какие-либо из указанных функций, но, 
как правило, нередко оказываются задействованы 
едва ли не все из них. Это свидетельствует об эф-
фективности влияния символов на массовое созна-
ние и подтверждает их значимость в процессе струк-
турирования социального пространства, а также 
организации политической деятельности. Символ 
на глубинном психическом уровне устанавливает 
взаимосвязь между архетипами «коллективного 
бессознательного», а на уровне социальных пред-
ставлений регулирует соотношение стереотипов 
«массового сознания». Его задача –  структуриро-
вать, упорядочить в промежутке между этими двумя 
полюсами сферу общественного мнения, поскольку 
она зачастую подвержена влиянию аффективного, 
эмоционально нагруженного отношения к полити-
ческой символике, ее восприятию и оценке. «Аф-



235

Политика и Символ

фектация мнения» провоцирует «архаизацию со-
знания», когда доминирует синкретический способ 
восприятия символа и происходит отождествление, 
а иногда и подмена самой власти на ее символику. 
В такой ситуации борьба за власть становится борь-
бой за символы власти, и наоборот. Особенно это 
становится заметно в периоды глубоких кризисов, 
социальных потрясений, радикальных политических 
и экономических трансформаций, но нередко (хотя 
и в гораздо меньшей степени) проявляется в отдель-
ные моменты политический жизни даже достаточно 
стабильного общества, когда происходят важные со-
бытия, от которых зависит выбор пути и сценария 
дальнейшего социального развития. Наиболее ти-
пичный случай – президентские выборы, когда сим-
волы становятся важнейшим средством репрезента-
ции субъектов политического действия, способом 
их представления в структурах власти и публичном 
пространстве.

«Отношение к символам и к борьбе вокруг сим-
волов порой служит довольно важным индикатором 
влияния властных структур и других субъектов по-
литического процесса. Изменения в системе господ-
ствующих систем символов отражают влияние сил, 
претендующих на власть. Иначе говоря, изучение 
меняющихся символов позволяет лучше проследить 
этапы и особенности борьбы за власть»3. Важней-
шие функции символов (интеграция, рекрутирование 
и стимуляция к действию) используются и в системе 
политического маркетинга, где они выступают пре-
жде всего в качестве бренда или определенной «тор-
говой марки», позволяющей «продвигать» того или 
иного кандидата, гражданскую организацию или по-
литическую партию на рынке электоральных пред-
почтений. Символы производятся, тиражируются и 
распространяются в виде различных логотипов, зна-
ков и эмблем, указывая на принадлежность к дан-
ному субъекту репрезентации и позволяя выделить 
его из группы аналогичных субъектов. Тем самым 
на уровне символических различий осуществляется 
«позиционирование» продвигаемого бренда в мас-
совом сознании, когда за ним закрепляются наибо-
лее характерные отличительные качества, предъяв-
3	 Колоницкий, Б.И. Ук. соч. C. 12.
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ляемые первоначально лишь в виде символических 
конвенций.

В дальнейшем может осуществляться их проек-
ция на самого субъекта, и тогда процесс его иденти-
фикации и узнавания завершается: символ замещает 
самого индивида или группу и становится полно-
правным их представителем на политическом рынке. 
Таким образом происходит конвертация, символи-
ческий обмен реального субъекта репрезентации на 
виртуального «репликта», который теперь вполне 
может обходиться и без самого «оригинала» и вы-
ступать в качестве одного из важнейших элементов 
рекламного имиджа претендента. Именно в таком 
редуцированном виде, когда от субъекта может 
оставаться, например, лишь первая буква его фами-
лии, используемая в качестве логотипа, он может 
включаться в структуру политического маркетинга 
и использоваться для закрепления собственного 
имиджа. Так это произошло в избирательной кам-
пании 2006 г. с А. Милинкевичем, в то время как у 
А. Козулина в этом качестве использовалась буква 
«и» в белорусскоязычном варианте написания, ко-
торая переворачивалась и превращалась в восклица-
тельный знак для привлечения внимания аудитории. 
Поэтому неудивительно, что борьба в символическом 
пространстве на этапе присвоения имен и названий 
ведется буквально за каждую букву и цифру: так, 
в требованиях общественности вернуть центральным 
проспектам города Минска их прежние имена (Ско-
рины и Машерова) после переименования 7 мая 2005 
года (в проспекты Независимости и Победителей со-
ответственно) используются фотографии, на которых 
адрес корпуса «А» дома номер 3 по проспекту Ско-
рины прочитывается как «За проспект Скорины». 
Новая интерпретация номера 3 «А» реализуется в 
качестве деноминации, присвоения уже не номера, 
но имени, выраженного в виде нового слова «ЗА», 
к прежнему цифровому индексу уже не имеющему 
никакого отношения4.

Аналогичный эффект мы видим в отношении са-
мого Милинкевича, когда делается попытка пере-
определения и присвоения буквы «М» (точнее, ее 
символического ресурса), на которую, казалось бы, в 
4	 См.: http://za.nashih.org/files.
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этой президентской кампании он безоговорочно пре-
тендовал, в телерекламе совместной акции-концерта 
«Мы вместе!» российских и белорусских звезд 
эстрады 14 марта. Благодаря усилиям телевизион-
щиков даже расцветка орнамента буквы была иден-
тична агитационному логотипу, воспроизводя цвета 
уже не бело-красно-белого флага, но белорусского 
с российским. Это микроуровень переименования 
и новой графической интерпретации, осуществляе-
мый как ответ власти на перехват лозунга «За Бе-
ларусь», до того сделанный оппозицией. При этом 
наблюдается семантический и графический паралле-
лизм, созвучие и перекличка имен – так же, как это 
производилось в рекламе БТ «Выбираем лучшего!», 
где посредством слога «Лу» осуществляется намек 
на Лукашенко. Схожая ситуация наблюдалась перед 
выборами 2001 года, когда на Октябрьской площади 
силами компании «Лукойл» был организован кон-
церт звезд российской эстрады и повсюду присут-
ствовал логотип «ЛУК», подталкивая нас к выбору 
на бессознательном уровне.

Тем самым символы даже на элементарном 
уровне репрезентации становятся весьма эффектив-
ным средством воздействия на массовое сознание 
и активно используются в политтехнологиях, осо-
бенно на основных этапах предвыборной кампании5. 
Здесь они выступают как инструменты промоушна 
или «раскрутки» для реализации стратегии продви-
жения бренда на политическом рынке, основанной 
на массовом производстве и распространении по-
литической символики и агитационной продукции. 
Данная стратегия включает в себя разработку общей 
концепции (идея-послание и иллюстрирующие ее об-
разы, соответствующие им названия, лозунги и сло-
ганы, музыкальное сопровождение), производство 
продукции (рекламные видеоролики, политические 
мультфильмы и компьютерные игры, плакаты и ли-
стовки, стикеры, значки, футболки, кепки, шарфы и 
прочие носители предлагаемых названий и лозунгов), 
выбор канала трансляции (донесения соответствую-
щей символики до массовой аудитории посредством 
СМИ и групп поддержки), а также прямое симво-
5	 См.: «Як карыстацца матэрыяламi» (http://www.za-

svabodu.org/actmateryjaly.html).
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лическое воздействие на избирателей при организа-
ции мероприятий, на которых будет осуществляться 
передача послания – пресс-конференции, выставки и 
концерты, пикеты и митинги и т.п.

Таким образом, технологии использования сим-
волов в политической борьбе определяются возмож-
ностями (ресурсами) конкурентов в их противобор-
стве в публичной сфере. Здесь распределение сфер 
борьбы на символическом уровне организовано в 
соответствии со специализацией инструментария 
(средств) воздействия на общественное мнение со 
стороны власти и оппозиции: поскольку в СМИ они 
не пересекаются (ТВ, радио, большинство прессы 
«оккупированы» государством, и на долю оппози-
ции остаются лишь локальные «тактические медиа», 
среди которых преобладает Интернет), равно как и 
в значительной части социального пространства (ма-
газины, метро и транспорт охвачены госконтролем 
и упущены оппозицией), то они находятся в разных 
плоскостях публичной сферы и прямое столкновение 
между ними возможно лишь на улице. Но и здесь 
афиши и «билборды» располагаются либо в неудоб-
ных местах, либо высоко над землей, господствуя 
над всей прилегающей территорией на уровне макро-
масштаба, поэтому пересечение могло состояться 
лишь в микромасштабе, на уровне досягаемости не 
только взгляда, но и вытянутой руки, – чтобы накле-
ить свой «стикер» на плакат конкурента. Тем самым 
в публичной сфере на макроуровне никакой борьбы 
нет, она лишь имитируется властью как разыгрывае-
мый спектакль в масс-медиа (через тотальную кри-
тику оппозиции в прессе, по телевидению и радио) 
и реально может происходить лишь в символиче-
ском пространстве на микроуровне (межличностной 
коммуникации). Это борьба за «власть номинации»  
(П. Бурдье), осуществляемая в процессе «перекрест-
ной интерпретации» и переосмысления символов, 
используемых не только в различных сообщениях, 
распространяемых в рамках агитационной кампа-
нии, но и в качестве инструментов организации сим-
волического пространства и регуляции повседнев-
ной жизни. Именно через символы и с их помощью 
власть и оппозиция выражают свое отношение к 
происходящим событиям, инициируют коллективные 
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действия и массовые акции, создают условия для ра-
боты и отдыха населения.

2. Основные стратегии «форматирования» 
символического пространства

К основным стратегиям организации и регуляции 
символического пространства в процессе его «фор-
матирования» можно отнести следующие процедуры 
в системе политического маркетинга:

1. Hоминация: производство концептов (имен 
и названий, а также определенных значимых дат), 
выступающих в качестве информационного повода 
для осуществления тех или иных акций и служащих 
обоснованием для проведения определенной полити-
ческой стратегии регулирования социальной жизни. 
Так, 7 мая 2005 г. Александр Лукашенко издал указ, 
согласно которому в соответствии с «многочис-
ленными пожеланиями ветеранов войны» главные 
минские проспекты Скорины и Машерова переиме-
нованы в проспекты Независимости и Победителей 
соответственно. Здесь властью осуществляется так-
тика деноминации, «стирания» имени, уничтожение 
индивидуальности или ее сознательное принижение 
в соответствии с масштабом новых улиц, получив-
ших знакомые имена вместо проспектов: происходит 
ретуширование исторического горизонта и «оско-
пление» культурной памяти, материализованной в 
пространстве городского ландшафта, выдавливание 
личностного фактора (имени) из символического 
поля и переход к анонимно-безличному и абстракт-
ному уровню номинации. Однако при этом все чаще и 
настойчивей на рынок символических репрезентаций 
проникает далеко неслучайное имя «Александр», 
которое и становится своеобразным брендом госу-
дарственной власти. Так появляется «Александрыя» 
(новый сорт пива «Криница»), возводится «Алек-
сандров Пассаж» (бизнес-центр на перекрестке  
ул. Филимонова и нынешнего пр. Независимости), 
строится Александровский агрогородок и пр. Тем 
самым происходит переход от фамилии (конкретной 
личности) к абстрактности и магии имени «Алек-
сандр». Более того, вместо стертых с культурной (сим-
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волической) карты города Минска имен проспектов 
(«разжалованных» до статуса обычных улиц) появ-
ляются объекты с реконструированными, восстанов-
ленными именами и названиями, содержащими имя 
Сталина: в русле той же социально-символической 
политики номинации к празднованию Великой По-
беды воссоздается «линия Сталина» (комплекс обо-
ронительных сооружений, не сыгравших той роли в 
войне, какой от них ожидалось, и ставших не только 
памятником прошлому, но и своеобразным символом 
укрепления нового режима в его преемственности со 
сталинской командно-административной системой), 
реставрируется Суворовское военное училище с име-
нами Ленина и Сталина (+ Маркса и Энгельса) на 
фасаде, которые присутствуют здесь наравне с име-
нем самого Суворова и его «наукой побеждать». По 
мнению Винцука Вечорки, «всё это вместе взятое не 
оставляет нам сомнений, какой режим строит Алек-
сандр Лукашенко»6.

2. Символизация: создание перцептов (образов, 
символов, метафор) в их связи с концептами. Наи-
больший интерес здесь вызывают используемые 
политиками метафоры, которые могут рассматри-
ваться как своеобразные «маркеры» деятельности, 
регулирующие процессы конструирования образов 
социальной реальности с помощью выразительных 
средств политического дискурса. Так, президент 
Александр Лукашенко в своем телеобращении к 
белорусскому народу 7 сентября 2004 г. по поводу 
предоставления ему возможности переизбираться 
на третий срок сравнил Беларусь с «хрустальным 
сосудом», который в силу его хрупкости и непроч-
ности нуждается в постоянной опеке со стороны 
Александра Григорьевича. Метафора тем самым ис-
пользуется здесь в качестве средства легитимации 
действующей власти и оправдания любых инициатив 
со стороны президента. В иной ситуации, отвечая 
на вопросы журналистов во время поездки 10 фев-
раля 2006 года по Могилевской области, Лукашенко 
подчеркнул, что нас нельзя изолировать от других 
стран: «Беларусь находится в центре Европы – это 
сердце Европы, а как можно изолировать сердце от 
6	 См.: «День Независимости: 3 или 27 июля?» (http://

www.euramost.org/?artc=2393 ).
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организма?» Здесь происходит перенос свойств ме-
тафорического образа («сердца») на объект реаль-
ности («Беларусь»), но этот перенос оправдан лишь 
в качестве риторической стратегии по убеждению 
аудитории: сердце в организме действительно изоли-
ровать нельзя, а страну, выступающую как субъект 
международных отношений, вполне возможно. Ак-
тивно использовали метафорические образы в своей 
речи и оппозиционные кандидаты в президенты при 
их выступлении на белорусском телевидении. Так, 
в своем втором выступлении на первом националь-
ном телеканале 2 марта 2006 г. А. Козулин гово-
рил о Беларуси как «храме» и призывал: «Давайте 
вместе найдем дорогу к храму, который называется 
Родина!», а в цитате из молитвы «Отче наш» про-
водил прямую ассоциацию имени «Лукашенко» с 
«лукавым», от которого и «просят избавить хри-
стиане уже более тысячи лет». А. Милинкевич в 
своем втором телеобращении к избирателям сравни-
вал Беларусь с Северной Кореей, судьбу которой мы 
можем повторить в случае победы на выборах Лука-
шенко и тогда на нас «может спуститься полярная 
ночь», свою же победу символически отождествлял 
с восходом солнца: «Наша победа непазбежная, як 
свiтанак!» Образы власти и оппозиции тем самым 
метафорически сопоставляются с тьмой и светом и 
принимают откровенно мифологический характер. 
Происходит активная метафоризация политического 
дискурса на индивидуальном (авторском) уровне, 
который при этом выступает в качестве обоснования 
дальнейших политических действий уже на уровне 
общесоциальном.

3. Легитимация: обоснование процедуры уста-
новления смысловой связи между концептами и пер-
цептами и придание ей законного статуса на офици-
альном уровне. Здесь наилучшим примером остается 
именно случай использования А. Лукашенко в своей 
речи образа Беларуси как «хрустального сосуда», 
который мистическим образом воплощается в виде 
прозрачного шара и представлен на агитационных 
плакатах «Доверие. Стабильность. Референдум», а 
также «Беларусь. Референдум. Сохраним вместе!» 
накануне республиканского референдума 17 октября 
2004 г. Он также фигурировал в качестве основы 
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для сюжета рекламного ролика на ОНТ, где в кон-
тексте информации о предстоящем референдуме 
устанавливались дополнительные смысловые связи 
между метафорой в речи президента и созданным 
визуальным образом Беларуси. Тем самым мета-
фора Лукашенко о Беларуси как «сосуде» находит 
свое выражение и подкрепление на самом высоком 
официальном уровне в виде «шара» и свидетель-
ствует о стремлении власти легитимировать любой 
образ (особенно  –  предложенный президентом) в 
качестве средства структурирования символического 
пространства. Этот образ реализуется в рекламных 
плакатах и роликах как символическая проекция 
контуров республики, окрашенной в цвета государ-
ственного флага (красно-зеленый), внутрь хрусталь-
ного шара, который, в свою очередь, помещен на 
открытую ладонь мужской левой руки, а сверху 
прикрыт другой рукой. Будучи растиражирован в 
огромном количестве экземпляров и репродуциро-
ван усилиями всех визуальных масс-медиа, данный 
образ стал использоваться в качестве средства нор-
мативной регуляции социальных практик в целом, 
обосновывая используемую Лукашенко метафору 
в качестве истины в последней инстанции, со всей 
«убедительностью» и «очевидностью» предъявляе-
мой в публичном пространстве.

4. Oрганизация: создание (производство) собы-
тий в привязке к значимым датам и их представ-
ление как политических акций, способных оказать 
влияние на судьбу всего народа и государства. 
Именно привлечение политической символики и ее 
активное использование в качестве мобилизацион-
ного ресурса позволяет сконцентрировать внимание 
общественности на той или иной «круглой» дате и 
организовать ее празднование в виде «всенародно 
значимого» события. К числу такого рода событий, 
произошедших в период с 2004 по 2006 г. у нас в 
стране, можно отнести следующие: переименование 
проспектов Скорины и Машерова к 50-летию победы 
в Великой Отечественной войне, проведение парада 
9 мая 2005 г., приуроченное к той же дате, и па-
рада в честь 50-летия освобождения Белоруссии 3 
июля 2004 г., проведение Третьего всебелорусского 
собрания 2–3 марта 2006 года (все они иницииро-
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ваны государством), а также организованные оппо-
зицией – массовая акция «Десять лет с Лукашенко» 
с митингом и концертом в парке Дружбы народов 21 
июня 2004 г., приуроченная к 10-летию правления 
А. Лукашенко, неудавшаяся попытка организации 
революции А. Климовым на Октябрьской площади 
25 марта 2005 г., «Чернобыльский шлях» 26 апреля 
2004 и 2005 гг., а также конгресс демократических 
сил 1–2 октября 2005 г., на котором А. Милинкевич 
был выбран единым кандидатом на пост президента 
от оппозиции. Особого внимания здесь, вероятно, 
заслуживает проведение парадов победы на 9 мая 
2005 г. и 3 июля 2004 г., которые можно трактовать 
как своеобразный «анти-карнавал»: на них происхо-
дит не символическое упразднение и обесценивание 
власти (в процессе переворачивания иерархии чинов, 
когда «верхи» меняются местами с «низами»), но, 
напротив, усиление социального неравенства в ри-
туальном «освящении» праздничного действа как 
модели всего общества в целом. Главная функция 
парада – закрепление существующего порядка через 
символическую отсылку к советскому «героическому 
прошлому», которое сегодня используется в каче-
стве риторической фигуры и решающего аргумента 
в спорах с идеологическими противниками режима. 
Тем самым на данном этапе осуществляется перво-
начальная мобилизация населения в единую массу, 
стирание в ней индивидуальных различий и предпо-
чтений в процессе конструирования политического 
спектакля, который предстает в виде симулякра «об-
щенационального единства», причем на достижение 
этого «единства» в равной степени (но с разным 
успехом) пытаются претендовать как государствен-
ная власть, так и оппозиция.

Невозможность достижения общего знамена-
теля из различных оснований маркетинговой по-
литики закономерно приводит к последующей диф-
ференциации и сегментации аудитории в процессе 
структурирования рынка политических ориентаций 
и предпочтений в соответствии с принадлежностью 
к различным социальным группам, разделяемым не 
столько по возрастным, конфессиональным, про-
фессиональным и прочим критериям, сколько по их 
политической идентификации, которая находит свое 
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воплощение в различной символике, а в рекламных 
плакатах «За Беларусь!» и «Мы хочам новага!» 
приводит даже к самоидентификации, когда группы 
начинают «узнавать» себя в предлагаемых фотопор-
третах.

5. Стигматизация становится закономерным 
итогом этих процессов, когда происходит перенос, 
«проекция» связей индивида с группой на их сим-
волическую репрезентацию в виде «бренда» той или 
иной политической организации или институции. Не-
редко в такой ситуации символ начинает выступать 
в качестве «стигмы» или маркера идентичности, 
когда с его помощью осуществляется процесс «клей-
мения», навешивания ярлыка, дискредитирующего 
человека. Этим приемом охотно пользуется дей-
ствующая власть для унижения своих политических 
оппонентов, но в данном случае имеется в виду уни-
версальный процесс формирования предубеждений 
безотносительно к их идеологической принадлеж-
ности. Скорее, речь идет об идейной позиции, кото-
рая не принимает чужую точку зрения и не желает 
считаться с возможностью иного взгляда на суще-
ствующее положение дел. Занимая такую позицию, 
индивид стремится к полному отождествлению со 
своей группой и уже не представляет себя вне дан-
ного коллектива.  Возможности его самореализации 
за пределами сообщества резко сокращаются, что 
приводит к нежеланию покидать пространство уста-
новленного этой группой символического порядка, 
где действуют уже ставшие привычными нормы и 
правила. В результате запускается механизм «са-
моподтверждающегося пророчества», когда любые 
изменения в поведении стигматизируемого в свою 
очередь усиливают стигматизацию.

6. Стимуляция: вовлечение представителей раз-
личных социальных групп в проводимые события и 
акции в качестве непосредственных участников путем 
активизации их символической («стигматической») 
принадлежности к происходящему («Будьте патрио-
тами!», «Разам!» и пр.), где и осуществляется их 
прямое подталкивание к действию (например, голо-
сованию). И тогда лозунг «За Беларусь!» превраща-
ется в рекламный слоган промо-тура агитационной 
кампании с участием белорусских поп-артистов от 
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лица государства (несмотря на все заверения, что 
под ним могли бы подписаться и альтернативные 
кандидаты в президенты), «Большие дискотеки», 
ориентированные на молодежь и проводимые ОНТ, 
оккупированы БРСМ с призывом отдать свои го-
лоса «за батьку!», празднование Дня независимо-
сти проходит под государственными флагами и все 
тем же лозунгом «За Беларусь!». Именно призыв к 
действию (выбору или сопротивлению) позволяет во-
влечь в происходящее событие значительную массу 
людей и может расцениваться скорее как провока-
ция, поскольку большинство участников акции за-
частую даже не подозревают, что участвуют в по-
литическом шоу. Иногда провокация предстает как 
мимикрия через «похищение» чужого символа и его 
использование в целях дискредитации оппонента или 
маскировки под его сторонника (под прикрытием 
бренда «Советской Белоруссии» осуществлялась 
подготовка фальшивого номера газеты с материа-
лами о проекте установления в Республике Бела-
русь «конституционной монархии», под символикой 
БРСМ распространяется воззвание к молодежи о 
нарушениях в ходе предвыборной кампании, «Чер-
нобыльский шлях» становится названием государ-
ственных проектов по реабилитации пострадавших 
районов, со значками «Свабода» ходят агенты КГБ 
во время митингов и пр.).

Таким образом, все указанные стратегии реали-
зуются на разных уровнях символизации (от инди-
видуального до общенационального и мирового) и 
с помощью различных символов (от знака и имени 
до герба и гимна), специфика которых и будет рас-
смотрена в следующем разделе. Результатом же 
применения данных стратегий становится тотальное 
выстраивание символического пространства социума 
таким образом, что в нем практически не остается 
«лакун», не охваченных механизмами государствен-
ного контроля, и не сохраняется никаких возможно-
стей альтернативного действия вне контролируемой 
сферы. Поэтому политический маркетинг (как со 
стороны власти, так и со стороны оппозиции) те-
перь осуществляется как попытка структурирования 
«жизненного мира» и предстает как стратегия регу-
ляции повседневной жизни общества. И хотя сфера 
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политического при этом сжимается до катастрофи-
чески малых размеров и фактически исчезает из об-
щественной жизни Беларуси, будучи никак в ней не 
представлена, ее функции начинают выполнять дру-
гие области нашей деятельности, в результате чего 
весь социум парадоксальным образом становится 
крайне политизированным.

Политика «в чистом виде» исчезла, потому 
что «все стало политикой», которая может теперь 
включать в себя любые виды гражданской активно-
сти, спортивную жизнь, культурные акции, развле-
кательные мероприятия и пр. Александр Лукашенко 
сам решает, что считать политикой, и устанавливает 
правила игры росчерком пера на президентских 
указах. Он, как король Мидас, одним прикосно-
вением может превратить в политику любое шоу и 
состязание, праздник и будни, ритуал и событие. 
Государство, стремясь захватить все жизненное про-
странство, присваивает себе символический капитал 
спорта и армии, поп-музыки и «битвы за урожай». 
И, возможно, в этом стремлении «обратить всех в 
свою веру» не было бы ничего плохого, если бы не 
одно «но»: от такого вмешательства существенно 
искажаются функции затрагиваемой сферы деятель-
ности, и она начинает играть несвойственную ей 
роль, перенасыщенную грузом идеологической от-
ветственности. Хлеборобы теперь не просто «соби-
рают урожай» – они борются за «продовольствен-
ную безопасность» страны. Спортсмены не просто 
сражаются за рекорды – они пропагандируют «здо-
ровый образ жизни». «Знаковые» строительные 
объекты (такие, как новое здание Национальной 
библиотеки у микрорайона «Восток», подземный 
торгово-развлекательный комплекс на площади Не-
зависимости, новое здание гостиницы «Европа» и 
пр.) превращены в «ударные стройки», что позво-
ляет власти привязывать, например, открытие новых 
станций метрополитена к самому красному из всех 
«красных дней календаря» – 7 ноября (как это прои-
зошло в 2005 г. и неоднократно случалось и раньше), 
но в то же время наносит существенный урон (по 
меньшей мере, в общественном мнении) самим объ-
ектам. Ведь всем понятно, что стремление любой 
ценой и авральными темпами закончить работу бук-
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вально накануне окончания срока сдачи каждого 
этапа строительства и приурочить его окончание к 
очередной дате нередко приводит к значительному 
отступлению от технологических стандартов и норм, 
что чревато непредсказуемыми и даже катастрофи-
ческими последствиями. Тем самым первый ущерб 
еще даже не законченным новостройкам уже нане-
сен – в виде неясных сомнений и слухов по поводу 
качества строящихся объектов и их соответствия 
требованиям безопасности, что в дальнейшем почти 
неизбежно приведет к перерастанию психологиче-
ских факторов во вполне ощутимые экономические 
издержки. Но, как это ни парадоксально, наиболее 
пострадавшей от возложенной на нее государством 
«ответственной миссии» агитатора и пропагандиста 
можно считать отечественную поп-музыку. Фактиче-
ски непосредственно в предвыборный период бело-
русская эстрада в одночасье умерла, переродившись 
уже в официальный «рупор власти». И теперь оте-
чественные эстрадные исполнители не просто раз-
влекают нас в наше свободное время, предлагая нам 
ничего не значащую музыку «для ног» – они стано-
вятся борцами за нашу душу и сердце, ненавязчиво 
предлагая нам отдать свои голоса «за Беларусь!». 
Подобно тому, как раньше агитаторы и пропаганди-
сты «шли в народ», в колхозы, на улицы и площади, 
фабрики и заводы, так и сейчас концерты могут про-
водится прямо в заводском цеху: например, в рамках 
агитационного тура «Мастера искусств – за сильную 
и процветающую Беларусь!», курируемого БТ-1, ор-
кестр М. Финберга и не самые крупные «звезды» 
отечественной эстрады выступали прямо в цеху «Бе-
лАЗа», в окружении рабочих и грузовиков. 

Так формируется подход, который можно обозна-
чить как «маркетинг событий»7 и представить в каче-
стве альтернативного «классическому» маркетингу: 
он предполагает вовлечение аудитории в происходя-
щие процессы через создание «информационных по-
водов» и организацию массовых мероприятий подчер-
кнуто неполитического, ненавязчиво-агитационного 
характера (увеселительных, оздоровительных и пр.), 
привлекающих внимание огромного количества лю-
7	 См.: Прингл, Х. Энергия торговой марки / Х. Прингл, 

М. Томпсон. СПб., 2001.
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дей, которые даже не догадываются о том, что они 
участвуют в «какой-то там» политике, но зато ощу-
щают себя сопричастными ко всему происходящему 
в обществе: «МЫ ВСЕ ЕДИНЫ – МЫ ВМЕСТЕ!». 
Тем самым аудитория не ощущает себя пассивно от-
чужденной от источника информации, которая в та-
ком случае воспринимались бы скептически (если не 
явно негативно). Напротив, она чувствует присталь-
ное внимание к себе со стороны госструктур и их 
назойливую опеку, постоянно выдаваемую за «бе-
режную заботу». Для населения, не испытывающего 
острой необходимости в отказе от патерналистской 
политики государства и всегда готового переложить 
на него груз ответственности за все (в том числе за 
свою жизнь), этого оказывается вполне достаточно, 
чтобы отдать свой голос «за Беларусь».

3. Конкурентная борьба на рынке 
символических репрезентаций  

в период 2004–2006 гг.
В данном разделе мы рассмотрим специфику 

символических ресурсов, применяемых не только 
в сфере политики, но рассматриваемых в качестве 
средств именно политической борьбы и достижения 
прежде всего политических целей, хотя и реализуе-
мой в самых разных отраслях деятельности (в том 
числе в индустрии развлечений). В роли таких сим-
волических ресурсов будет рассматриваться знак, 
имя, метафора, символ, число, эмблема, герб, флаг, 
гимн и прочие знаково-символические средства по-
рождения новых смыслов и закрепления старых, 
которые и привлекаются в качестве инструментов 
структурирования социального пространства в целом 
и его политического сегмента в частности, а также 
для общей организации взаимодействий между со-
циальными субъектами. Так, государство во главе 
с А. Лукашенко стремится к укреплению своих по-
зиций и расширению сферы своего влияния во всех 
областях социальной жизни, тем самым фактически 
превращая все в политику, а оппозиция, пытаясь 
нейтрализовать это влияние, вынуждена играть по 
тем же правилам, чтобы получить доступ к рычагам 
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управления и устранить монополию в использовании 
административного ресурса со стороны государства. 
При этом в качестве дополнительного мощного ре-
сурса активно используется различного рода сим-
волика, выявить специфику применения которой 
в системе маркетинговой политики необходимо на 
материале не только предвыборной кампании до 19 
марта 2006 г., но и всей политической жизни Бела-
руси в течение двух последних лет.

Обзор символики уже «раскрученных» имен и 
названий политических субъектов (Лукашенко, Гай-
дукевич, БНФ, «Зубр», «Молодой фронт», БРСМ, 
Всебеларусское народное собрание, «Хартия-97» и 
пр.) и новых, продвигаемых к выборам 2006 г. (Ми-
линкевич, Козулин, Конгресс демократических сил, 
«Свабода», «Хопиць!») призван подчеркнуть их 
статус в качестве брендов на политическом рынке. 
Большинство из этих имен уже сами могут рас-
сматриваться в качестве символов, указывающих 
на принадлежность к институтам государственной 
власти или движению сопротивления режиму, но 
мы в дальнейшем уделим внимание преимущественно 
лишь тем политическим субъектам, которые активно 
использовали специально разработанную символику 
в качестве инструмента своего влияния на массовое 
сознание и возможность изменения ситуации на по-
литическом рынке в период 2004–2006 гг.

Символы наиболее влиятельных государственных 
брендов, раскручиваемых на политической сцене 

Беларуси уже долгие годы

Государственный герб СССР  –  серп и молот 
(универсальная символика союза крестьян и рабочих 
в их борьбе за «лучшую долю») на фоне земного 
шара в центре венка, обрамленного красной лентой 
с девизом «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» 
на языках всех пятнадцати советских республик. 
Выступая в качестве травматического напоминания 
о былых заслугах Белоруссии в составе СССР, со-
ветская символика особенно активно используется в 
последние два года как «фирменный знак» победы 
в Великой Отечественной войне и для обоснования 
консервативного политического курса нынешнего 
режима, направленного не только на сохранение, 
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но и активную реставрацию советских принципов 
государственного управления. Сюда же можно от-
нести государственный флаг СССР красного цвета с 
вышитыми на нем золотистыми серпом и молотом, 
а также красную звезду как универсальный символ 
советского строя в целом.

Государственный герб РБ фактически воспро-
изводит герб Белорусской ССР, хотя и обходится 
без пролетарских призывов и рабоче-крестьянской 
символики, а в центр изображения вместо серпа и 
молота выдвигаются контуры республики в лучах 
восходящего (по официальной версии) солнца. Яв-
ной отсылкой к советскому прошлому остается крас-
ная звезда в верхней части герба, используемая не 
просто как декоративный элемент композиции, но в 
качестве инструмента активной стигматизации мас-
сового сознания, напоминающей большей части на-
селения о его генетической связи с фантазмом «со-
ветского народа». Точно так же напоминает об этом 
и государственный флаг Беларуси, в своей красно-
зелено-белой гамме воспроизводящий флаг БССР, а 
также государственный гимн, подвергнутый незна-
чительной редакции для смещения акцентов в оценке 
нынешнего состояния «братства народов».

Бело-красно-белый флаг и герб «Пагоня» – сим-
волы альтернативной государственности, применяв-
шиеся в качестве официальной символики Беларуси 
с 1991 г. до 1995, а до того – в 1918 г. и в годы окку-
пации БССР немецкими войсками (с 1941 по 1944 г.), 
в силу чего и были дискредитированы в глазах боль-
шинства населения как несовместимые с доминирую-
щей советской традицией. По итогам проведенного 
А. Лукашенко референдума 14 мая 1995 г. герб и 
флаг были заменены на нынешние, во многом вос-
производящие советские и наследующие их симво-
лический капитал. «“Пагоня” и бело-красно-белый 
флаг были больше связаны в сознании многих бело-
русов с непопулярными политическими процессами 
в республике начала 90-х, чем с 1970 г. истории По-
гони на нашей земле»8.

8	 «История герба Беларуси» (http://www.gerb.bel.ru/
pages/strani/belorus_91_1.htm)
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В новейшей политической истории Беларуси «Па-
гоня» и бело-красно-белый флаг на первом этапе сво-
его использования ассоциировались с деятельностью 
партии БНФ (которая и выступила инициатором их 
воссоздания, приняв в качестве символики «Народ-
нага фронту»), с момента распада СССР и обретения 
республикой независимости четыре года служили го-
сударственной символикой, а с 1996 г. и по настоя-
щее время стали символизировать демократические 
силы, предъявляющие себя как оппозиционные по 
отношению к политическому режиму А. Лукашенко. 
На нынешней политической сцене «Пагоня» может 
рассматриваться как вполне автономный символ, вы-
полняющий функции «сильного бренда», фактиче-
ски в одиночку способного противодействовать экс-
пансии официальной государственной атрибутики и 
объединять самые разные гражданские инициативы. 

Символы молодежных политических организаций  
и гражданских инициатив

Красно-зеленый флаг с крупной ярко-желтой над-
писью «БРСМ» выступает в качестве официально 
утвержденной символики Белорусского республикан-
ского союза молодежи – общественно-политической 
молодежной организации, образованной в резуль-
тате слияния двух филиалов или «дочерних пред-
приятий» (БПСМ и БСМ), действующих в рамках 
единой молодежной политики, проводимой государ-
ством, и официально провозглашавших свою пози-
цию как активную и заинтересованную поддержку 
всех начинаний политического режима А. Лука-
шенко. Данная организация создана как прямой 
аналог советской молодежной организации ВЛКСМ 
(Всесоюзного ленинского коммунистического союза 
молодежи) и по своему функциональному предна-
значению (активное вовлечение в государственные 
проекты служащей, рабочей и учащейся молодежи 
с целью воспитания ее «гражданской ответственно-
сти» и «патриотического самосознания») выступает 
ее «клоном», о чем красноречиво свидетельствует 
сам символ БРСМ, фактически полностью воспро-
изводящий комсомольский знак (красное знамя с 
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профилем В.И. Ленина), но пока обходящийся без 
портрета государственного лидера9.

Своеобразным антиподом БРСМ в гражданской и 
политической жизни Беларуси выступает альтерна-
тивная молодежная организация «Малады фронт», 
символом которой является большой красный крест, 
вписанный в контуры республики на фоне гераль-
дического изображения щита с двойным черным 
крестом меньшего размера. Изображение символи-
зирует приверженность традиционным духовным 
ценностям христианства в рамках единства европей-
ской культуры, полноценным представителем кото-
рой считается и Беларусь. Тем самым выражается 
идея «европейского пути» для Республики Беларусь, 
что в понимании «Маладога фронту» означает до-
стижение статуса не просто «одной из» восточноев-
ропейских демократически ориентированных стран, 
но «моста» между Россией и Европой, Западом и 
Востоком, где Беларусь рассматривалась бы как 
«агмень культуры, уплывы якога сягаюць на палову 
кантынэнту, за духовае сэрца Ўсходняй Эўропы, 
прастору сьвятла, веры й любовi ў месцы сустрэчы 
хрысьцiянскiх канфэсiяў»10.

Символ другой оппозиционной молодежной ор-
ганизации  –  «Зубр»  –  отличается своеобразным 
минимализмом и лаконичностью в изобразительном 
решении: это темный контур легендарного живот-
ного в «боевой» стойке, нагнувшего голову и упи-
рающегося задними ногами, что создает впечатление 
напряженного, упорного противодействия внешнему 
влиянию. При этом он противостоит Западу (как и 
рыцарь на «Пагоне») и опирается на крупные крас-
ные буквы, складывающиеся в надпись «Зубр». Зубр 
является (наряду с аистом) одним из наиболее древ-
них животных символов Беларуси, может считаться 
ее своеобразным тотемом и символизирует мощь, 
упорство и благородство. Семантический потенциал 
предложенного образа используется представите-
лями этой организации в качестве символического 
ресурса для выражения стратегической политики 
«Зубра» и привлечения новых сторонников: призыв 
9	 См. сайт БРСМ: http://brsm.by.
10	 См.: «Наш вобраз Беларусi» ( http://www.mfront.net/

records.html.)
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«Стань зубром!» предполагает не только вступле-
ние в ряды участников организации (как это было 
в период предыдущих президентских выборов), но 
прежде всего – активную жизненную и гражданскую 
позицию, настойчивость в достижении цели и сопро-
тивление любому проявлению насилия и произвола 
со стороны нынешней власти. В отличие от «Ма-
ладога фронту», акцент в «Зубре» ставился на ак-
тивное участие прежде всего в политической жизни 
страны в виде организованных и спланированных в 
рамках определенного сценария акциях, направлен-
ных на противодействие официальной политике, но 
после выборов организация сходит с политической 
сцены Беларуси.

Весьма оригинальный вариант использования 
бело-красно-белых мотивов при создании своей сим-
волики предложили члены социал-демократической 
организации «Маладая грамада». Их эмблема пред-
ставляет собой изображение карты Республики Бе-
ларусь красного цвета, стилизованной под розу, что 
подчеркивается также отдельными деталями соз-
данного образа: контуры республики закреплены 
на черном стебле с листком и шипом. «Левизну» 
идеологических предпочтений организации выра-
жает слоган «Твое сердце слева!», а пояснение на 
сайте указывает, что «ружа (ружа ў руцэ) – сiмвал 
мiжнароднай сацыял-дэмакратыi, часткай якой 
з’яўляецца “Маладая Грамада”. Ружа – гэта сiмвал 
прыгажосцi, гармонii. Яна можа быць надзейна за-
хавана ў руцэ тых, чыей працай створана чалавечая 
цывiлiзацыя»11.

Символика новых «брендов», выдвигаемых  
на политический рынок специально  

к президентским выборам

Знак-иконка «стоп», обозначающий на веб-
странице прекращение или отмену действия, стал 
символикой гражданской информационной кампа-
нии «Хопiць!» в виде заглавной буквы ее названия, 
написанной красным цветом. Эта акция-инициатива, 
реализованная как интернет-проект, ориентирована 
на независимое от государства информационное обе-
11	 «Што азначае наш сiмвал?» ( http://mhramada.org/mod-

ules.php?name).
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спечение предвыборной кампании и противодействие 
официальной пропаганде12. Эта акция стала одним 
из этапов реализации проекта «Хартия-97», пред-
ставляющего собой объединение различных негосу-
дарственных организаций и общественных деятелей, 
разделяющих идеи прав человека и гражданских 
свобод и в 1997 г. объявивших о сотрудничестве и 
взаимной поддержке во имя становления и развития 
демократии в Беларуси. Символ «Х» в качестве за-
главной буквы стал своеобразной гипертекстуальной 
ссылкой от названия акции «Хопiць!» к ее предше-
ственнице – «Хартии-97».

Символ дня солидарности со всеми политзаклю-
ченными и жертвами режима Лукашенко представлен 
в виде числа «16» в центре круга, причем само число 
и круг могут быть светлых тонов, выделяющихся на 
темном фоне. Указывает на конкретную дату – шест-
надцатый день каждого месяца, начиная с 16 октября 
2005 г., когда эта акция проводилась впервые. Орга-
низована по инициативе супруги исчезнувшего об-
щественного деятеля Анатолия Красовского Ирины 
Красовской и одного из координаторов движения 
«Зубр» Никиты Сасима. Подразумевает непосред-
ственную акцию-жест, действующую по принципу 
«флэш-моба» и инициирующую объединение всех за-
интересованных и сочувствующих движению людей в 
единое сообщество сопротивления. Для приобщения 
к данному сообществу необходимо зажечь в 20.00 
указанной даты «свечу памяти» и поставить ее на 
подоконник, предъявив тем самым свои убеждения 
всем остальным согражданам. В дальнейшем акция 
существенно расширилась и вопреки всем принципам 
конспирации стала распространяться на открытые 
городские пространства, улицы и площади. Самая 
значительная акция состоялась 16 февраля 2006 г., 
когда на Октябрьскую площадь столицы вышли 
сотни человек, из которых 20 было задержано13.

Красные крылья на белом фоне – символ акции 
«За свабоду!» в поддержку свободных демократиче-
ских выборов 19 марта 2006 г. в Беларуси14. Символ 
12	 См.: http://www.xopic.info.
13	 «Шаг к свободе»   

(http://www.charter97.org/rus/news/2006/02/16/step).
14	 См. сайт: http://www.za-svabodu.org.
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крыльев как выражение идеи свободы олицетворяет 
собой стремление к борьбе против нынешнего поли-
тического режима и объединяет оппозиционное мо-
лодежное движение сопротивления. Проект «Песьнi 
свабоды»15 как альтернатива пролукашенковским 
шоу-концертам «За Беларусь», организуемым ОНТ 
и БТ-1, использует эту символику для продвижения 
и «раскрутки» диска со сборником песен альтерна-
тивной музыки и рок-музыкантов, выступивших в 
поддержку А. Милинкевича. Как правило, все ис-
полнители в составе этого сборника считаются «не-
форматными» и не ротируются на государственных 
радиостанциях. Сочетание цвета (бело-красно-белый) 
отсылает к альтернативной государственной симво-
лике, используемой оппозицией в противовес офици-
альному символу – красно-зелено-белому флагу РБ.

Символы проводимых акций  
и мероприятий

«Чернобыльский шлях» – ставшая уже традици-
онной и даже отчасти ритуальной акция, ежегодно 
проводимая оппозицией в виде уличного шествия 26 
апреля, в день аварии на Чернобыльской АЭС. Мас-
штабы и значимость этого мероприятия менялись со 
временем: первоначально оно было ориентировано 
на привлечение внимание общественности к послед-
ствиям катастрофы и судьбам пострадавших от нее 
людей, а политический смысл этому мероприятию 
придавал протест против фактов утаивания инфор-
мации и сокрытия правды о масштабах трагедии. Во-
площением трагической памяти о грузе советского 
прошлого стал знак радиационной опасности, ко-
торый и послужил символом всего мероприятия в 
целом. Он представляет собой окружность черного 
цвета со вписанными в нее тремя желтыми треуголь-
никами, своими вершинами соединенными в центре 
круга и равномерно распределенными по его диаме-
тру в виде своеобразного маховика. В настоящий мо-
мент «Чернобыльский шлях» и сопутствующая ему 
символика, где знак радиационной опасности не-
разрывно связывается с бело-красно-белыми знаме-
нами, стал воплощением всего движения сопротив-

15	 См.: http://music.fromby.net/sliberty. 
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ления не только против государственной политики в 
отношении «реабилитации» районов, пострадавших 
от радиоактивного загрязнения (и принудительного 
направления людей на работу и проживание в эти 
районы), но и политического режима в целом16.

Конгресс Демократических сил Беларуси, состо-
явшийся в Минске 1 и 2 октября 2005 г., собрал 843 
делегата со всех регионов Беларуси, а общее количе-
ство участников конгресса превысило 1250 человек. 
Как отметил известный профсоюзный лидер Алек-
сандр Бухвостов, конгресс выполнил свою главную 
задачу: «выбран единый претендент от демократи-
ческих сил, утверждена Политическая Рада, обо-
значены все проблемы, которые нужно решать для 
дальнейшей консолидации»17. В качестве символа 
Конгресса  выступил образ дерева, очертания кроны 
которого совпадают с контурами территориальных 
границ республики. Дерево неуклонно стремится к 
росту и свету, поэтому принятие его в качестве сим-
вола данного мероприятия может символизировать 
стремление к свободе и независимости, невозмож-
ность останавливаться на достигнутом и постоянное 
тяготение к развитию и совершенствованию. Вы-
полненное в красном цвете дерево на белом фоне 
соответствует цветовой гамме бело-красно-белого 
флага БНР и указывает на взаимосвязь с альтерна-
тивной государственной символикой, подчеркивая 
преемственность устремлений демократических сил 
со сложившейся традицией политической борьбы по-
следних двадцати лет.

Своеобразным «ответным ходом» со стороны 
государственной власти может служить проведение 
накануне выборов Третьего всебелорусского народ-
ного собрания, которое также состоялось в Мин-
ске пять месяцев спустя – 2 и 3 марта 2005 г. Его 
участники (порядка 3000 человек) одобрили проект 
программы социально-экономического развития Бе-
ларуси на 2006–2010 гг., что фактически позволило 
легитимировать стремление Лукашенко продлить 

16	 Пульша, С. «Чернобыльская развилка» (http://
www.naviny.by/ru/content/rubriki/0-ya_gruppa/
tema/26-04-04-02/).

17	 Iнфармацыйны бюлетэнь аб'яднаных дэмакратычных 
сiлаў. № 4. Кастрычнiк, 2005. С. 2.
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свои президентские полномочия и укрепить свою 
власть в качестве «исконно народной», о чем и дол-
жен был свидетельствовать, по мысли организаторов 
мероприятия, сам состав приглашенных участни-
ков собрания, в котором отображены все социаль-
ные слои и основные группы населения Республики 
Беларусь (но никак не представлены политические 
оппоненты Лукашенко, а попытка кандидата в пре-
зиденты А. Козулина зарегистрироваться в качестве 
участника собрания привела к его задержанию ми-
лицией). Символ собрания предстает как вариация 
государственной символики и выполнена в той же 
цветовой гамме (красно-зеленой), где на красной 
части флага крупными желтыми буквами написано 
«Трэцi усебеларускi народны сход», а под флагом 
полукругом выделено дополнительно белое поле, в 
которое вписаны очертания Беларуси, заполненные 
зеленым цветом с выделенной столицей (Минском), 
а в нижней части этого поля красуется год (2006) в 
обрамлении желтых колосьев, что подчеркивает до-
полнительную связь с государственным гербом Бела-
руси. Тем самым данный символ, равно как и любой 
другой, производимый государством, эксплуатирует 
выразительные возможности исключительно нацио-
нальной атрибутики и опирается прежде всего на ва-
риации расцветки государственного флага Беларуси 
(красный, белый и зеленый цвета). Однако если на 
национальном уровне возможности государственной 
пропагандистской машины этим и ограничиваются, 
то для их усиления она должна выходить на каче-
ственно иной уровень  –  европейского и мирового 
масштаба. Только за счет этого она способна при-
влечь достаточно мощные средства мобилизации 
символических ресурсов власти, позволяющие вклю-
чить в свой арсенал возможности не только поли-
тики, но и поп-музыки (конкурс «Евровидение»), а 
также спорта (зимние Олимпийские игры в Турине).

Подтверждением этому стало проведение отбо-
рочного тура международного конкурса поп-музыки 
«Евровидение» 10 февраля 2006 года, когда прямая 
трансляция из Дворца Республики концерта финали-
стов республиканского отборочного тура состоялась 
в эфире Первого Национального телеканала и при-
влекла внимание достаточно большой телеаудито-
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рии. Ее интерес подогревался фактом победы нашей 
соотечественницы К. Ситник на детском конкурсе 
«Евровидение-2005», которая расценивалась как 
заслуга не столько самой юной певицы, но и всей 
страны. Так это было представлено, например, в 
еженедельнике «Обозреватель», где в 48-м номере за 
2 декабря 2005 г. в рубрике «Герои недели» приво-
дится следующая информация: «КСЮША СИТНИК. 
Беларусь ликует! Десятилетняя исполнительница из 
Мозыря покорила Европу. Маленькая белоруска 
стала победительницей детского конкурса песни 
“Евровидение-2005”». Такого блестящего успеха на 
песенном конкурсе такого уровня наши исполнители 
добились впервые. Зато доказали всем, что Беларусь 
богата юными талантами. А все почему? Да просто 
МЫ ВМЕСТЕ!18 – вывод в заметке делается в форме 
слогана, не просто отсылающего к словам из песни 
победительницы «Евровидения», но вполне спо-
собного стать политической основой предвыборной 
кампании, что и было сделано государством, охотно 
включившим девочку в агитационное турне ОНТ 
«За Беларусь!» и эксплуатирующим заработанный 
ею символический капитал в своих целях. Ее фото-
графия появилась и на рекламных плакатах и «бил-
бордах» в сопровождении слогана «За талантливую 
Беларусь!», однако именно в степени ее талантливо-
сти заставляет усомниться следующее высказывание. 
В том же номере «Обозревателя» и буквально на 
той же странице в рубрике «Цитата недели» приво-
дятся слова известного российского шоумена Юрия 
Николаева: «Так как нет четких критериев оценки, 
то зрители отдали голоса самой непосредственной, 
очаровательной и заводной девчонке. Ксения взяла 
возрастом и задором (т.е. никакого голоса и тем бо-
лее таланта у нее нет? – А.С.). Здесь никого не вол-
нует, насколько качественно ты поешь (опять-таки 
сомнение в качестве ее исполнения.  – А.С.). Важ-
нее оказалось умение “зажечь" зал. Белоруске это 
удалось»19.

На символическом уровне интеграция европей-
ских ресурсов влияния на массовую аудиторию и их 
18	М ассово-политическая газета «Обозреватель». № 48 

(170). 2.12.2005. С. 2.
19	Т ам же.
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«перевод» в государственные происходит через ис-
пользование общеевропейской символики «Еврови-
дения», которая предусматривает ее региональную 
специализацию в рамках каждого национального 
конкурса: при проведении любой европейской стра-
ной отборочного тура на предварительном этапе 
предусматривается возможность окрашивать в цвета 
национального флага данной страны-участницы вну-
треннюю часть буквы «V», занимающей централь-
ную позицию в слове «Eurovision» и стилизованной 
под сердечко. Тем самым происходит символическое 
включение каждого отдельного исполнителя в ка-
честве представителя своей страны в европейское 
сообщество на музыкальном континентальном про-
странстве, что еще раз подчеркивает масштабность 
и значимость проводимого государством мероприя-
тия и повышает его символический статус в глазах 
населения. Оппозиция, в силу своей «выключенно-
сти» из системы организации мероприятий такого 
уровня, ограничивается ответными акциями сораз-
мерно своим возможностям: своеобразной альтер-
нативой агитационным концертам «За Беларусь!», 
организованным ОНТ и БТ-1, на республиканском 
уровне выступило создание рок-альбома «Песни 
свабоды», выпущенного специально к выборам20, а 
также кампания «Музыкi за Свабоду», организо-
ванная сайтовой группой А. Милинкевича21. Однако 
на континентальном уровне официального доступа 
«неформатных исполнителей» к европейской музы-
кальной арене все равно нет, поэтому здесь альтер-
нативой выступило уже не музыкальное, но сугубо 
политическое решение, связанное с организацией 
так называемой «джинсовой революции».

«Джинс» –  насыщенный темно-синий цвет, вы-
ступающий в качестве символа революции, приуро-
ченной к выборам в президенты РБ и планируемой 
на 19–20 марта 2006 г. как реакция на фальсифи-
кацию избирательной комиссией результатов пре-
зидентских выборов и требование их пересмотра. 
Отсылает к символике и цвету флага Европейского 
союза (желтые звезды на синем фоне) и в таком 
20	 «Свободные песни в свободном доступе» ( http://

charter97.org/bel/news/2006/03/14/dostup).
21	 См.: http://www.milinkevich.org .



260

Александр Сарна

качестве стал использоваться после 16 сентября 
2005  г., когда «во время акции “Мы помним” ми-
лиция отобрала у людей все флаги. И тогда один из 
лидеров “Зубра” Никита Сасим сделал полотнище из 
своей джинсовой рубахи. Однажды поднятый, этот 
флаг стал символом борьбы за свободу Беларуси, за 
наше будущее без насилия, лжи и нищеты»22. Такова 
получившая официальный статус легенда, наличие 
которой закрепило за «джинсом» статус бренда, 
способного произвести необходимое стимулирующее 
воздействие на массовую аудиторию и подтолкнуть 
ее к решительным действиям. Этот эффект получил 
неожиданное подкрепление за счет появления совер-
шенно непредсказуемых смысловых «перекличек» 
символики революции с известными брендами, та-
кими как МТС и его тарифным планом «Джинс», 
рекламу которого стало возможно использовать в 
качестве дополнительного символического ресурса 
при продвижении идеи революции на политический 
рынок.

Таким образом, масштаб совершенной в Минске 
«джинсовой революции» соизмерим не с теми ре-
сурсами государственной власти, которые она спо-
собна привлечь для политических реформ, но лишь 
с маркетинговыми стратегиями организации регио-
нального конкурса «Евровидение»: прилагаемых оп-
позицией усилий по привлечению внимания мировой 
общественности хватило лишь на достижение такого 
эффекта, для которого государство финансирует ор-
ганизацию отборочного тура в рамках музыкального 
евроконкурса, добиваясь при этом порой гораздо 
большего результата (как в случае с К. Ситник) 
при минимуме затрат. Так что «раскручиваемый» 
символ («джинс») пока далек от соответствия про-
двигаемому бренду (революция) и не будет готов к 
борьбе на политической сцене до тех пор, пока его 
поддержка в массовом сознании не примет, по мень-
шей мере, настолько же масштабный характер, как в 
отношении «Евровидения». 

То же самое происходит и в случае с между-
народными спортивными состязаниями, в которых 
принимают участие спортсмены из Беларуси, чьи по-
22	 «Джинсы – твоя свобода!» ( http://www.charter97.org/

rus/news/2006/01/10/jeans).
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беды государство стабильно записывает себе в актив. 
Так случилось и с зимними Олимпийскими играми 
в Турине, для привлечения внимания к которым на 
государственном уровне была организована так на-
зываемая «предолимпийская неделя», начавшаяся 
11 февраля в спорткомплексе «Силичи» и затем 
прошедшая по всей стране. При составлении плана 
проведения состязаний приоритет изначально отда-
вался командным дисциплинам и тем видам спорта, 
которые не требовали специальной подготовки от 
участников: соревновались в основном лыжники, 
конькобежцы, хоккеисты и биатлонисты. Как от-
мечали все без исключения государственные СМИ, 
соревнования носили массовый характер (в одном 
только Минске участие в них приняли 120 тысяч че-
ловек), что позволяет рассматривать их как средство 
мобилизации населения накануне президентских 
выборов, «способ тренировки» его готовности от-
кликнуться на призыв со стороны власти к заинте-
ресованному участию в предлагаемых государством 
мероприятиях  –  от спортивно-оздоровительных и 
развлекательных до политических. 

Эту же цель преследует и выносимое на «всена-
родное обсуждение» интерактивное голосование при 
определении победителя в региональном конкурсе 
«Евровидения», что можно прямо расценивать как 
массовый «тренинг» в условиях моделирования си-
туации президентских выборов, причем главная роль 
в вынесении решения все же отводилась специаль-
ной комиссии, которая выбирала победителя уже из 
числа тех, кому отдал свои предпочтения народ. Что 
касается «предолимпийской недели», то здесь, как 
и в случае с «Евровидением», осуществляется вы-
ход на международный уровень (но уже мирового 
масштаба) за счет объединения государственной и 
олимпийской символики в эмблеме белорусского на-
ционального олимпийского комитета, где общая сим-
волика олимпийских состязаний (пять сцепленных 
колец разного цвета, олицетворяющих единство пяти 
континентов) соседствует с государственным фла-
гом Беларуси в обрамлении лаврового венка – сим-
вола победы и триумфа в борьбе. И действительно, 
именно выход на этот высший уровень мирового 
масштаба гарантирует успех в борьбе за внимание 
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массовой аудитории, поскольку победы белорусских 
спортсменов становятся лучшим средством единения 
нации и способом популяризации имиджа Беларуси 
на международной арене. Этим не преминуло вос-
пользоваться государство, обладающее монополией 
на присвоение спортивных достижений как допол-
нительного символического ресурса для укрепления 
своих позиций. В силу безграничного господства го-
сударства в этой области оппозиция не в состоянии 
конкурировать с ним и претендовать на захват сферы 
международного влияния в мировом масштабе, но по 
мере своих возможностей все же пытается организо-
вать в области спорта нечто подобное – усилиями 
прежде всего «Маладога фронту», который, помимо 
уличных акций и манифестаций, занимается и про-
ведением ежегодных «альтернативных олимпиад» 
регионального и городского уровня, а в 1998 г. даже 
пытался организовать Национальную Олимпиаду 
в стиле «политического стеба»23. Но, несмотря на 
все прилагаемые усилия, уровень организации по-
добного рода мероприятий со стороны оппозиции 
остается несоизмеримым с уровнем их «раскрутки» 
государством и не может претендовать на охват мас-
совой аудитории в том же масштабе.

Таким образом, подводя общие итоги, можно в 
целом отметить, что в символическом пространстве 
РБ в течение нескольких последних лет (особенно 
в период 2004–2006 гг.) происходит борьба за при-
своение и перераспределение новых ресурсов, что 
приводит к столкновению политических субъектов 
на различных уровнях символической репрезента-
ции: на общенациональном уровне происходит стол-
кновение государственной символики  –  советского 
флага и герба СССР, государственной символики РБ 
(герб, флаг и гимн) как продолжения советской тра-
диции и альтернативных знаков государственности 
(бело-красно-белый флаг и «Пагоня»), на региональ-
ном уровне происходит столкновение через символы 
организационных институций и публичных акций 
(«Чернобыльский шлях» и день солидарности, тре-
тье всебелорусское народное собрание и конгресс 
демократических сил), на континентальном уровне 
23	 «Малады фронт пераменаў»( http://www.mfront.net/

records.html).



263

Политика и Символ

выход на международную арену в масштабе евро-
пейского сообщества происходит посредством му-
зыкального конкурса «Евровидение» и «джинсо-
вой» революции на фоне синего флага Евросоюза, 
а столкновения на всемирном уровне планетарного 
масштаба нет, поскольку здесь безраздельно до-
минирует государство с организованной им «пред
олимпийской неделей». 

На индивидуальном уровне это противоборство 
реализуется в метафорическом поле как «столкно-
вение образов» и «конфликт интерпретаций», где 
метафора, предложенная президентом, усиленно 
«раскручивается» средствами государственной про-
паганды и «продвигается» в качестве единственно 
возможного средства влияния на массовую аудито-
рию, опять-таки подкрепляясь административными 
ресурсами легитимации. Несколько иная стратегия 
применяется в случае переименования как дено-
минации: единолично давая новые имена улицам и 
проспектам, Лукашенко «приписывает» себе на них 
право, делает их своими, ведь теперь он, как автор 
названия, становится хозяином имени и (по магиче-
ским традициям) владеет самим объектом номина-
ции. Символически маркируя улицу, он тем самым 
присваивает всю территорию, и авторство высту-
пает как акт ретерриторизации. В итоге имя Лука-
шенко начинает использоваться в качестве «маркера 
реальности», т.е. клейма власти онтологического 
характера: оно позволяет приписывать ему заслуги 
в отношении ВСЕГО, что возникает в современном 
социокультурном пространстве Беларуси –  любого 
явления политического, экономического, религиоз-
ного, научного и прочего порядка. Иначе говоря, 
все, что у нас ЕСТЬ позитивного, считается чуть 
ли не личной заслугой А.Г. Лукашенко, но то, ка-
ким образом и в каких условиях все это возникало 
(творческие муки, бюрократические проволочки, не-
вразумительность законов, обход запретов и пр.), 
не играет совершенно никакой роли. Для режима 
важно только одно: считать, что все это появилось 
только благодаря Лукашенко, хотя точнее было бы 
сказать, что оно создавалось скорее вопреки ему. 
Тем самым происходит подмена онтологических и 
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экзистенциальных предпосылок самых разных суж-
дений и действий. 

 Итак, при номинальном равенстве задейство-
ванных оппозицией и государством ресурсов и кон-
куренции на рынке символических репрезентаций, 
борьбы в социальном пространстве фактически нет. 
Активное использование административного ресурса 
государством и отсутствие доступа к СМИ лишают 
оппозицию всякой возможности обращения к массо-
вой аудитории, поэтому она не в состоянии играть 
«на равных» и обречена постоянно пребывать в по-
ложении «догоняющего». Кроме того, государство 
старается «присвоить» себе любую символику, к 
которой обращается и использует в своих целях, в 
том числе мировую (Олимпиада и «Евровидение»), 
поскольку организует комитеты по проведению дан-
ных мероприятий. Это дает ему право наполнять 
эти символы новым содержанием, переключая их 
на себя (эмблема национального олимпийского ко-
митета, символика регионального «Евровидения»), 
точнее – создавать дополнительный, «добавочный» 
символический эффект, «пристегивая» государ-
ственную символику к мировой и европейской и тем 
самым поднимаясь до их уровня влияния. Весь сим-
волический ресурс оказывается присвоен властью и 
фактически превращен в бренд государства, оппози-
ция же лишена такой возможности и не может ис-
пользовать свои символические средства влияния в 
полной мере.

2006
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Гендерные репрезентации 
социальной реальности  

на белорусском 
телевидении1

Репрезентация как право видеть,  
власть как право определять точку зрения 

Традиционно постсоветский белорусский полити-
ческий дискурс в периоды избирательных кампаний 
оперирует бесполым, на первый взгляд, понятием 
«электорат» либо его синонимом, подчеркиваю-
щим множественность,  –  избиратели. Равенство 
гражданских прав на участие в политической жизни 
страны – избирать и быть избранным(ой) – доста-
лось гражданам Беларуси в наследство от СССР. При 
этом упорно игнорируется то обстоятельство, что 
избиратели, кроме прав и обязанностей, наделены 
еще полом. Исходя из того, что избиратели –  это 
мужчины и женщины, две социальные группы, пре-
следующие различные экономические, политические 
интересы, можно предположить, что эти же ген-
дерные различия проецируются и на предвыборные 
ожидания.

В контексте предвыборной борьбы можно гово-
рить о появлении особой разновидности политиче-
ского дискурса и дискурсивных отношений, которые 
в свою очередь «не являются внутренне присущими 
дискурсу, […] не являются и чем-то внешним по 
отношению к дискурсу»2. Эти своего рода функ-
1	 Статья написана на материале избирательной кампании 

по выборам президента Беларуси в 2001 г. и посвящена 
рассмотрению особенностей гендерных репрезентаций 
политического поля социальной реальности белорусским 
государственным телевидением.

2	Ф уко, М. Археология знания / М. Фуко. Киев, 1996.  
С. 47.
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циональные и достаточно специфические практики 
актуализируются именно в определенных усло-
виях – условиях политической борьбы за голоса из-
бирателей.

Успешность участников этой политической игры 
зависит от того, насколько легитимным будет их по-
нимание и видение социальной реальности для из-
бирателей. При этом индивид есть «вымышленный 
атом “идеологического” представления об обще-
стве; но он есть также реальность, созданная спе
цифической технологией власти, которую я назвал 
“дисциплиной”»3. Фуко подчеркивает, что власть не 
только исключает и подавляет, но и создает: «На 
самом деле, власть производит. Она производит 
реальность»4.

Власть регулирует и определяет характер дис-
курса о реальности. И в этом смысле особенность 
оппозиции постсоветcкого типа может проявиться в 
том, что в терминах Фуко может быть названо «кон-
тролируемой делинквентностью». Когда оппозиция 
становится желанным политическим делинквентом, 
который необходим для отправления власти на теку-
щий момент. Когда по ряду принципиальных вопро-
сов, особенно это касается проблем гендерного ра-
венства, позиция власти и оппозиции удивительным 
образом совпадает.

В процессе конструировании культурной иден-
тичности особая роль отводится национальному 
телевидению. В большей степени это касается прак-
тики общественного телевидения, которое, исходя 
из парадигмы Просвещения, пытается образовывать 
и повышать уровень «высокой» культуры среди мас-
сового зрителя. Но в белорусской ситуации на по-
добную роль претендует государственное телевиде-
ние, пытаясь стать носителем понятия национальной 
идеи через ее репрезентацию. В процессе конструи-
рования культурной идентичности масс-медиа уча-
ствуют в создании универсальных понятий, форм ви-
дения и способов интерпретации действительности. 
Национальное телевидение, формулируя и предлагая 
зрителям своего рода квинтэссенцию национальной 
3	Ф уко, М. Надзирать и наказывать / М. Фуко. М., 1999. 

С. 284.
4	Т ам же. С. 284.
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идеи, выступает «как производитель системы куль-
турных репрезентаций»5, в том числе и гендерных. 
Поэтому репрезентация электронными масс-медиа 
социальной реальности, в рамках определенной на-
циональной культуры, включает в себя и националь-
ное понимание гендерных проблем.

Но прежде чем приступить к главному, необхо-
димо сделать несколько оговорок. Во-первых, ре-
зультаты президентских выборов не обсуждаются и 
не оспариваются, наше внимание сконцентрировано 
на процессе агитации, вовлеченности в него гендер-
ной проблематики.

Во-вторых, исследование не преследует своей це-
лью выяснение политических предпочтений «Первого 
национального телеканала» (БТ-1) и того, насколько 
этот телеканал был сторонним наблюдателем. 

В-третьих, необходимо определить, что состав-
ляет эмпирическую базу данного исследования. В 
период с 20 августа по 7 сентября 2001 г., когда по 
законодательству была разрешена агитация, мною 
записывались и анализировались ежедневные вечер-
ние выпуски новостей БТ-1 по будним дням: инфор-
мационная передача «Панарама» (20 телепрограмм), 
а также предвыборные получасовые выступления 
кандидатов (5 выступлений). Отметим, что БТ-1, до 
появления в июне 2002 г. ОНТ, был единственным 
белорусским телеканалом, который охватывал всю 
территорию Беларуси. Всем кандидатам было предо-
ставлено одинаковое время в эфире два раза по пол-
часа, но не все воспользовались этой возможностью 
в равной степени, однако в результате все кандидаты 
провели в эфире БТ-1 разное количество времени.

Мы не ставили задачу максимально полно про-
анализировать и критически оценить весь дискурс 
белорусских масс-медиа в его гендерном срезе. Свое 
внимание мы сконцентрировали на предвыборной 
агитации, когда потенциал масс-медиа используются 
максимально широко для создания, иллюстрации 
предвыборных обещаний, учитывающих гендерную 
принадлежность избирателей. Важным проблем-
5	 Bulck, H. van den Public service television and national 

identity as a project of modernity: the example of Flemish 
television» / H. van den Bulck // Media, Culture & Society. 
London. 2001. Vol. 23. Р. 56.
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ным полем для нас будет язык, который «целиком 
и полностью есть дискурсия»6 и понимается не как 
«внешнее проявление мысли, но сама мысль»7.

Отметим, что подобный выбор эмпирического 
материала не случаен,  автор исходил из того, что 
«феминистским исследованиям характерна чрезвы-
чайная политизация исследовательского процесса»8. 
Но мы свое внимание сконцентрируем на гендер-
ном аспекте предвыборной борьбы и репрезентации 
власти. Вне языка репрезентация невозможна. Ис-
следования деятельности масс-медиа в период поли-
тических кампаний и их влияния на электорат доста-
точно распространены. В качестве примера можно 
было бы сослаться на лонгитюдное исследование по 
освещению в масс-медиа президентских выборов в 
США (1988, 1992, 1996) (см. подробнее М. Watts9).

В методологическом отношении особый интерес 
для нас представляет собой проблема «репрезента-
ции», иначе говоря, вопрос о том, как масс-медиа 
конструируют приемлемый, с точки зрения идеоло-
гии, вариант социальной реальности. 

Дискурс масс-медиа актуализируется при произ-
водстве, передаче и восприятии сообщений медиа. 
Масс-медиа создают иллюзию, воображаемый мир, 
мечту, в которых можно найти отражение как ин-
дивидуальных, так и коллективных фантазий. При 
этом наряду с такими социальными институтами, как 
политика и экономика, которые репрезентированы в 
масс-медиа, возникает и репрезентация социального 
понимания пола (гендера). Посредством медиа кон-
струируется и понимание гендерной идентичности. В 
этом свете роли и функции, которые присущи масс-
медиа, выглядят более сложно, чем «воспроизвод-
ство» стереотипов и дискриминация по признаку 
пола. Репрезентация не может быть нейтральной 
и, как следствие, «объективной». Конструирование 

6	Ф уко, М. Слова и вещи. Археология гуманитарных 
наук / М. Фуко. СПб., 1994. С. 128.

7	Т ам же. С. 112.
8	 Zoonen, Van L. Feminist media studies / Van L. Zoonen. 

London, 1996. Р. 130.
9	 Watts, M. Elite Cues and Media Bias in Presidential Cam-

paigns / М. Watts [et al.] // Communication Research. 
Vol. 26 No. 2. April. London, 1999. Р. 144–175.
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происходит в процессе репрезентации. При этом 
создается новая реальность, не существовавшая до 
начала репрезентации. По мнению Лисбет ван Зунен 
(Zoonen), «кино, телевидение, литература и пр. кон-
струируют видимый мир, основанный на социальных 
и индивидуальных фантазиях. Масс-медиа произво-
дят и воспроизводят коллективные воспоминания, 
желания, надежды и ожидания, они выполняют ту 
же функцию, что и мифы в прежние века»10. 

Но с какой реальностью мы сталкиваемся в масс-
медиа? Что имеет большее значение в процессе ре-
презентации социальной реальности: математическая 
точность «воссоздания», «реконструкция» произо-
шедшего или передача сути случившегося, главного 
с точки зрения культурной парадигмы?

Реальность медиа можно сравнить с повседнев-
ной реальностью, но, обнаружив несоответствия, 
нет смысла обвинять масс-медиа в «искажении объ-
ективной реальности». Точно так же как различные 
социальные группы имеют свой взгляд, свое видение 
реальности, так и медиа предлагают свое видение 
произошедшего. «Масс-медиа, и телевидение с част-
ности, предлагаeт “псевдореальность”, которая от-
личается от личного опыта восприятия социальной 
реальности многих людей. Люди, которые часами 
смотрят телевизор, к концу просмотра тяготеют к 
замене своего собственного социального опыта теле-
визионный реальностью, заключающейся в телевизи-
онном видении мира»11.

Электронные медиа предлагают «виртуальную», 
новую реальность, которая стремительно подменяет 
и заменяет все возможные варианты реальности. Ре-
альность медиа – такая же часть нашей повседневной 
реальности, как и определенная степень автоматизма 
в нашем социальном опыте. Наблюдается тенденция 
к телевизионному восприятию повседневности. Со-
бытия, происходящие по ту сторону экрана, привле-
кают не меньше, а то и больше, чем свой социальный 
опыт и личные переживания.

Глядя на себя в зеркало, мы понимаем, что ре-
альны и мы сами, и наше отражение. В случае те-
левизионной реальности, по-прежнему осознавая 
10	 Zoonen, Van L. Feminist media studies. Р. 37.
11	 Ibid. Р. 35
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свою собственную реальность, телевизионный экран 
может стать для нас метафорой большого зеркала, 
«отражающего» все многообразие социальной ре-
альности, хотя создаваемая репрезентация не имеет 
прямых или косвенных контактов с реальностью. 
Это утопическое представление, которое заменяет 
нам индивидуальный опыт постижения реальности. 
Проблема в том, насколько далеко можно зайти в 
этой подмене реальности. 

Телевизионную репрезентацию реальности можно 
сравнить с метафорой «корабля, как плывущей части 
пространства. Самодостаточная автономная жизнь, 
закрытость, изолированность и в то же время удер-
живает равновесие в бесконечном океане…»12. 

Белорусское телевидение, до сих пор остающе-
еся в рамках советского понимания целей и задач 
масс-медиа, соответствующим образом использует и 
возможности конструирования социальной реально-
сти в процессе репрезентации. При этом гендерная 
составляющая репрезентации выдержана в патриар-
хальных традициях.

Обратимся к нашему эмпирическому материалу, 
чтобы найти подтверждение нашим теоретическим 
предположениям.

Из всего многообразия исследовательских стра-
тегий телевидения и его роли в гендерном конструи-
ровании для нашего исследования наиболее приме-
нимы два подхода.  Первый подход: когда один из 
видов масс-медиа анализируется в соответствии с 
какой-либо моделью, которая описывает функцио-
нирование масс-медиа как социального института 
в определенных культурных рамках. Мы восполь-
зуемся классической моделью коммуникации Ласс-
велла (Lasswell): «Кто что сказал, как, кому и с 
каким эффектом?», которая была дополнена одним 
из теоретиков cultural studies Раймондом Уильям-
сом (Williams) в работе «Телевидение: технология и 

12	F oucault, M. Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias / 
M. Foucault // Diacritics. Vol. 16. № 1 (spring 1986).  
Р. 51.
Подробнее о понятиях «гетеротопия» (heterotopia) и 
«утопия» (utopia) в концепции М. Фуко мы говорим в 
тексте «Парад означающих», представленном в этом же 
сборнике. 
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культурная форма» еще одним элементом «с какой 
целью» осуществляется коммуникация13. Проанали-
зировав все эти составляющие с точки зрения ген-
дерной проблематики, мы получим результат, отра-
жающий гендерный аспект телевидения как средства 
массовой коммуникации.

Второй подход: феминистские исследования ме-
диа вообще и телевидения в частности уже накопили 
определенный опыт использования интердисципли-
нарного подхода к изучению сообщений масс-медиа. 
Это и текстуальный анализ, и изучение гендерных ре-
презентаций, и исследование социальных институтов 
капиталистического общества, в том числе и в связи 
с идеологией, и изучение аудитории телевидения, и 
пр. При этом исследования телевидения можно объ-
единить по пяти различным направлениям: женщины 
на телеэкране, женщины, работающие на телевиде-
нии, телевидение для женщин, женщины как теле-
зрительницы и женщины, раса и сексуальность14. 

Для того чтобы более полно и многогранно пред-
ставить освещение БТ гендерных проблем, мы вос-
пользуемся двумя вышеназванными вариантами ис-
следования и подробно остановимся на каждом из 
них, используя при этом эмпирический материал, 
полученный при проведении мониторинга выпусков 
новостей БТ.

I. При рассмотрении телевидения в свете допол-
ненной Уильямсом модели Лассвелла остановимся 
отдельно на каждом из шести составляющих эле-
ментов. Для иллюстрации этого подхода используем 
сюжет, показанный в вечерних новостях, – инфор-
мационный канал «Панарама» в рубрике «Специаль-
ный репортаж» («Панарама», 20 августа 2001  г.). 
Сюжет-симуляция социологического исследования 
сельских жителей по одному вопросу: «Какими каче-
ствами должен обладать будущий президент, чтобы 
за него проголосовали сельские жители?» Отметим, 
что ни о какой репрезентативности данных речь не 
идет, но опрос был представлен как «vox populi», 

13	 Williams, R. Television: technology and cultural form /  
R. Williams. London, 1974. Р. 114.

14	H ole, A. Television / А. Hole // Feminist visual culture / 
еd. by Carson F., Pajaczkowska C. New York, 2001.  
Р. 281–284.
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к которому редко прислушиваются, но который как 
никакой иной близок к истине. Следует отметить, 
что проблема достоверности информации не носит 
определяющего характера, так как «успешность 
сообщенной информации по средствам масс-медиа 
зависит прежде всего не от ее истинности, а от ее 
убедительности»15. 

Нехватка политической легитимности доминиру-
ющей идеологии компенсируется видимостью согла-
сия, демонстрируемого публично в масс-медиа – от-
сюда и такая особая любовь белорусского телевидения 
к жанру «vox populi». Интересно здесь и то, что 
апеллирование к мнению трудящихся – старый со-
ветский прием («письма трудящихся» как feedbacks, 
инкорпорируемые впоследствии в официальный по-
литический дискурс), который специфически соот-
носится с современными тенденциями демократи-
ческого телевидения. Идея «будок гласности» на 
заре перестройки напрямую связна с идеалом ничем 
не ограниченной «свободы слова», которую может 
дать по-настоящему общественное телевидение. БТ-1 
же селектирует и монтирует (нужные) «голоса на-
рода» по-своему усмотрению, исходя из своих пред-
ставлений об истинности.

Важно отметить, что в данном случае опраши-
ваемые сельские жители (Кто говорит?) стали озна-
чающим симулякра «простой народ» или «простые 
люди». При этом несколько человек, попавшие в 
кадр, репрезентировали мнение всей социальной 
группы жителей села. Они «состоят в метоними-
ческом отношении с группой» и, являясь лишь ее 
частью, действуют «как знак, замещающий целую 
группу»16. Таким образом, телевидение позволяет 
присваивать голоса индивидов и при необходимости 
эксплицировать результаты на необходимую соци-
альную группу. Ибо не существует никакого проти-
вопоставления «простому человеку», кроме «вла-
сти», которая постоянно работает во благо первого. 
Для того чтобы обрести видимость объективности, 

15	 Руднев, В. Морфология реальности: Исследование по 
«философии текста» / В. Руднев. М., 1996. С. 66.

16	 Бурдье, П. Социология политики / П. Бурдье. М., 1993. 
С. 90.
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необходимо присвоить право говорения от имени 
«простого человека».

Чтобы дополнить рассмотрение этого первого 
элемента, отметим, что в кадре чередовались реплики 
мужчин и женщин, представлявшие их мнение по во-
просу о том, «какими качествами должен обладать 
будущий президент, чтобы за него проголосовали 
сельские жители?» В результате телезрителям было 
продемонстрировано понимание гендерных проблем 
в интерпретации «простого человека». При этом 
набор качеств идеального претендента в понимании 
мужчин и женщин принципиально отличался.

Так, мнения всех попавших в объектив БТ-1 
женщин (Что сказали?) сводятся к таким качествам: 
«быть мужчиной, в полном смысле этого слова», 
«нравиться всем женщинам», «быть высоким, кра-
сивым и с усами». В то время как мнения мужчин 
были представлены с претензией на аналитичность 
и глубинное понимание проблемы («заботится о 
продовольственной безопасности страны», «быть 
уверенным в себе и чувствовать силу» и пр.) – это 
попытки рассуждать о делах государственной важ-
ности прямо в поле или рядом с трактором. Качества 
направлены на внешний мир и общественную дея-
тельность (деловая хватка и др.).

Большинство «респондентов» (Как?) говорило 
на «трасянке» – наиболее распространенной среди 
сельских жителей смеси белорусского и русского 
языков. В данном случае мы имеем дело с реально-
стью, которая создается специально для определен-
ной целевой группы (Кому?), чей голос был присвоен 
и которому эта группа «должна» вторить.

Сложнее всего говорить об эффективности воз-
действия этого репортажа (С каким эффектом?). Это 
сообщение, закодированное с помощью доступного 
сельским жителям кода, было адекватно воспри-
нято и проинтерпретировано. Это сообщение было 
преподнесено в виде аудиовизуального ребуса. Все 
говорили об одном и том же человеке, но не об аб-
страктных качествах, при этом не называя его фами-
лии. Из приведенных выше высказываний видно, что 
ошибиться в ответе на последнюю реплику: «А разве 
вы его не знаете?» практически невозможно.
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Можно выделить несколько различных целей (С 
какой целью?), которые могли быть достигнуты при 
использовании подобного сообщения. Во-первых, 
претендуя на право быть телевидением для «про-
стого человека», в доступной форме излагаются 
приемлемые варианты политического поведения 
одной из групп избирателей.

Во-вторых, чтобы избиратели получили «пра-
вильные» мнения представителей своей референт-
ной группы с учетом гендерной чувствительности. 
Поэтому БТ-1 продолжило в дальнейшем говорить 
от имени этого «простого человека». 

В-третьих, масс-медиа не являются беспристраст-
ным «зеркалом», в котором без искажений отража-
ется реальность, так как, пытаясь создать «класс» 
сельских жителей (ср. «класс на бумаге» Бурдье17), 
подобная стратификация учитывала только один 
фактор социальной жизни – территориальную при-
надлежность, оставив без внимания уровень об-
разования, степень экономической свободы и пр. 
Упомянутый репортаж позволяет эксплицировать 
мнение избранных респондентов на всю условную 
социальную группу, не учитывая коннотаций с ре-
альностью.

Подведем промежуточные итоги. Мужчины и 
женщины как социальные группы, участвующие в 
политике, репрезентированы по-разному. Женщины 
представлены как избиратели, делающие свой выбор 
на основе внешних, эмоциональных (по принципу 
нравится / не нравится) критериев, что вполне со-
ответствует парадигме патриархальной культуры, 
когда женщина понимается как природное, эмоцио-
нальное, поверхностное и неспособное к глубин-
ному осмыслению существо. О том, что президен-
том может быть женщина, речь не шла вообще. При 
этом мужчины, даже независимо от того, насколько 
адекватно они могли высказать свое мнение, апел-
лировали к тем качествам, которые необходимы для 
преобразования внешнего мира, мира за пределами 
дома.

Однако «не следует понимать субъект высказыва-
ния как тождественный автору формулировки – ни 
содержательно, ни функционально […] он является 
17	 Бурдье, П. Социология политики. С. 92–93.
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определенным пустым местом, которое может быть 
заполнено различными индивидуумами»18. Иными 
словами, масс-медиа представляют отдельные голоса 
индивидов, а конструируют в процессе репрезента-
ции интересы, которые будут приписаны тем или 
иным социальным группам.

Это один из примеров патриархального дискурса 
белорусских масс-медиа и в этой связи говорить о 
наличии прерывания или разрыва с прежней дискур-
сивной формацией, когда «культура перестает мыс-
лить на прежний лад и начинает мыслить иначе»19, в 
белорусских условиях говорить не приходится. 

II. При рассмотрении БТ-1 в рамках феминист-
ских исследований телевидения мы также будем 
пользоваться эмпирическим материалом. На основа-
нии наших наблюдений мы сможем получить общее 
представление о включении гендерной проблематики 
в политический дискурс масс-медиа и дискурс гло-
бализации. Более того, чтобы избежать редукции 
исключительно к женским исследованиям, мы будем 
параллельно рассматривать и репрезентации мужчин 
как социальной группы.

1. Изображение женщин, как и мужчин, в эфире 
БТ-1 не только в предвыборный период содержит 
массу клише и стереотипов. Как правило, женщины 
представляются ограниченными сферой «домашней» 
(локальной) работы и интересов. При этом резуль-
таты их труда не покидают пространство дома и в 
результате становятся невидимыми и, как следствие, 
незначимыми для общества. При этом образ девушек 
в национальных костюмах с хлебом-солью является 
не только лубочной картинкой из прошлого, но и 
реальной моделью репрезентации нынешней повсе
дневности. Так, в репортажах о военных учениях 
«Неман-2001» (настоящее мужское дело, подтверж-
дение способности противостоять внешним угрозам, 
глобальным вызовам современности), которые про-
ходили под наблюдением президента, женщины, 
работающие на кухне, угощали свежим хлебом вы-
сокого гостя, т.е. это и есть женская сторона по-
18	Ф уко, М. Археология знания. С. 96.
19	Ф уко, М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. 

С. 85.
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вседневности. Женщины в военной форме и с ору-
жием воспринимаются прежде всего как женщины, 
а не военнослужащие. Причем, по определению кор-
респондента БТ-1, сослуживцы «относятся к ним с 
пиететом».

При этом репрезентация женщин существенно от-
личается от их реального положения. Гендерная тео-
рия именует эту разницу «искажением» (distortion) 
образа20. Но это «искажение» – не результат «шу-
мов» или погрешностей в процессе коммуникации, 
а культурно-осмысленная совокупность знаков, 
означивающих социально приемлемые гендерные 
репрезентации. При этом продуцируемые масс-
медиа образы навязывают свое видение. Наиболее 
часто используемым искажением является редукция 
женских образов к двум клише: женщина-мать и 
женщина-домохозяйка. Что можно интерпретиро-
вать как «символическую аннигиляцию» женщин в 
масс-медиа или же как ограничение на использова-
ние символического капитала в понимании П. Бур-
дье21.

Что же касается репрезентации мужчин, то они, 
как правило, представлены в роли «защитников» и 
«добытчиков». И если воспользоваться тремя прин-
ципами гендерной стратификации общества, пред-
ложенными Джоан Хубер22, то можно найти их в 
белорусском дискурсе электронных масс-медиа: 
1. Уровень семьи: люди, которые производят товары, 
имеют больше власти и престижа, чем те, которые 
потребляют. Следовательно, мужчины, которые ра-
ботают вне дома «на производстве», обладают боль-
шим «культурным капиталом». 2. Работа, которую 
выполняют женщины, должна быть совместима с 
беременностью и лактацией. В репрезентациях БТ-1 
женщина прежде всего идентифицируется с материн-
ством. Отдельная тема для гендерно маркированной 
политической агитации – здоровье матери и ребенка. 

20	 Zoonen, Van L. Feminist media studies. Р.30–34.
21	 Бурдье, П. Практичекий смысл / П. Бурдье. СПб., 2001. 

С. 219–237.
22	 См.: Хубер, Дж. Теория гендерной стратификации / 

Дж. Хубер // Антология гендерной теории: сб. пер. / 
сост. и комментарии Е.И. Гаповой и А.Р. Усмановой. 
Минск, 2000. С. 84–85.
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Об этом чуть ниже. 3. Большей властью и престижем 
обладают те, кто контролирует распределение мате-
риальных ценностей за пределами семьи. В эфире 
БТ-1 и в белорусской реальности этим, как правило, 
заняты мужчины. На долю женщин приходится 
только работа в социальной сфере, там, где меньше 
всего денег и материальных ресурсов. Деятельность 
мужчин сосредоточена на контроле и распределении 
материальных ценностей. Возможно, не случайно, 
что один из наиболее распространенных приемов 
репрезентации, доказывающих эффективность вла-
сти, является демонстрация персонифицированного 
государственного контроля всеми социальными про-
цессами. Подчеркивая, что именно благодаря этому 
и достигается «социальная справедливость».

Забота власти о «материнстве и детстве» на-
правлена на консервирование существующего по-
ложения и укрепление патриархальных ценностей 
на уровне семьи. При этом происходит вытеснение 
мужчины из семейной сферы и его замещение… вла-
стью. Среди многочисленных репортажей о том, что 
«здоровая мать –  здоровые дети!», нет места для 
отцовства. Парадоксально, но в нынешнем политиче-
ском дискурсе масс-медиа верно утверждение: жен-
щина – мать, но мужчина – не отец! «Отцовство» 
как культурно освоенное понятие не существует. 
Место отца в семье пытается занять государство, 
которое заботится о женщинах и детях… Более того, 
появляется персонифицированная фигура Отца на-
ции – «Бацькi»…

В качестве противопоставления подобному по-
ниманию роли мужчины некоторые кандидаты под-
черкивали свое семейное положение. Механизм, 
описанный Фуко, использовался и в этой кампании: 
«Женатый мужчина, будучи главой семьи и уважае-
мым гражданином, мог претендовать на политиче-
скую и моральную власть над другими»23. 

Политика как сфера-вне-дома представляется 
«мужским» делом, и поэтому домашние доброде-
тели только обещались избирательницам, но не при-
писывались кандидатам-мужчинам.

23	Ф уко, М. История сексуальности-III: Забота о себе /  
М. Фуко. Киев; М., 1998. С. 159.
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2. Рассмотрение сотрудников телевидения как со-
циальных агентов культурного понимания пола. На 
БТ-1 работают и мужчины и женщины. Но роль жен-
щины как сексуального объекта проявляется и здесь 
(особенно когда «демонстрируется в полный рост» 
прогноз погоды). Разделение по признаку пола про-
является и в темах, о которых рассказывают мужчины 
и женщины. Журналистки, как правило, работают 
над «женскими» темами в понимании патриархаль-
ной культуры: социальная защита, материнство и 
детство, образование и пр., очерчивая таким обра-
зом «женскую» сферу деятельности, укрепляя и без 
того прочный «стеклянный потолок».

Журналисты же освещают события экономики, 
политики и глобальные новости. Исключение состав-
ляет тема деятельности президента. Но здесь вкрад-
чивый и эмоционально окрашенный женский голос 
оказывает не только информационное воздействие 
на мужскую аудиторию теленовостей.

3. С учетом пола телеаудитории конструиру-
ются и телевизионные программы и определяются 
«законы» жанров24. Самым «женским» жанром из 
всех являются «мыльные оперы», которые изна-
чально конструировались для женской аудитории 
с учетом амбивалентной роли женщин в обществе: 
домохозяйка и потребитель. При этом маскулинные 
черты телевидения ярче всего проявляются в теле-
визионных новостях (телевизионные новости, как и 
спортивные программы, отличаются агрессивностью 
подачи материала, напором, соревновательностью, 
подбором тем, сюжетов, героев). Напомним, что 
предметом нашего исследования стали ежедневные 
программы новостей БТ-1 в период президентских 
выборов. Учитывая гендерный аспект целевой ауди-
тории новостей, стоит выделить появление белорус-
ского феномена  –  телесериала (ориентированного 
на женскую аудиторию), который идет в рамках ин-
формационной программы.

Однако здесь речь не идет об изменении нарра-
ции и патриархального доминирующего дискурса на 
нечто более политкорректное. Или про изменение 
целевой аудитории канала, как это описано на при-
24	 См.: Fiske, J. Television culture / J. Fiske. London, 1987.  

Р. 179–223. 
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мере сети кабельного телевидения в США – Lifetime, 
когда концепция канала для женщин под влиянием 
феминистского движения была изменена на канал 
для семейных пар25.

БТ-1 на практике доказало, что даже в «муж-
ских» новостях можно вместить маленький сериал. 
В рамках информационного канала «Панарама» на 
протяжении нескольких дней (3.09 и 6.09.2001) раз-
ворачивались события новостного сериала о приклю-
чениях россиянки в Беларуси. Сюжет завязывается 
просто. Сначала домохозяйка из Петрозаводска в 
программе «Минск – Москва» (в эфире телеканалов 
БТ-1 и РТР) заявила, что боится ехать в Беларусь, 
где исчезают люди. Ей в ответ в этой же программе 
Лукашенко сказал, что не знает, чем и как «успо-
коить эту молодую женщину», пусть приедет и по-
смотрит. Затем пенсионерка из города Молодечно 
(Минская обл.) приглашает ее к себе в гости (этому 
посвящены еще несколько серий). При этом БТ-1 по-
стоянно сообщало своей аудитории о «содержании 
предыдущих серий».

Стоит оговориться, что аудитории БТ-1 этот 
сериал представлен как последовательность до-
кументальных репортажей. Поэтому, не подвергая 
сомнению «документальность» текста, попытаемся 
рассмотреть его гендерную составляющую. Так, 
в одной из «серий» гостеприимная пенсионерка и 
российская домохозяйка обсуждают текущую поли-
тическую ситуацию в терминах и методах обсужде-
ния бытовых проблем: «Зачем наша оппозиция побе-
жала в американское посольство? Когда я поругаюсь 
с мужем, я к соседке не побегу, потому что она 
злая!» Женской аудитории в привычных терминах 
и с повседневными примерами объясняют природу 
политического противостояния («У Лукашенко по-
тому врагов много... потому, что он хороший!») В 
«сериале» женщины рассуждают сами, не ссылаясь 
на мнение мужчин, но за кадром мужской голос, а 
в кадре все время женщины. Гостью встречают и со-
провождают женщины. 

25	 См. более подробно о «телефеминизме»: Meehan, E. 
Telefeminism / Е. Meehan, J. Byars // Television & New 
Media. Vol. 1 No. 1, February. London, 2000. Р. 43.
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При этом нарушение женщиной (домохозяйкой) 
локальных границ своего мира, своей реальности и 
«путешествие» в глобальный «мужской» мир поли-
тики получают вполне предсказуемый финал. Куль-
минация приходится на заключительную серию, когда 
героиня встречается с Лукашенко, а после этого до-
мохозяйка делится своими переживаниями. Россий-
ская домохозяйка все время с цветами и в одной и 
той же одежде (соблюдается закон жанра – герои 
должны быть легко узнаваемы, поэтому ее посто-
янно называют по имени и фамилии, вспоминая, от-
куда она приехала).

Суммировав все вышесказанное, получается, что 
женщины о политике (следовательно, и о сфере-вне-
дома) могут говорить только как о домашнем хозяй-
стве и не более, на поверхностном уровне (опять 
же в терминах «нравится / не нравится»). Домохо-
зяйка – продолжение кухарки, которая может если 
не управлять государством, то точно может дойти до 
президента. Данный пример следует расценивать как 
попытку апеллировать к женской части аудитории, 
причем агитация осуществляется самими женщинами 
и в доступной на нынешний день форме. Интеграция 
«женского» жанра в текст «мужской» программы 
способствует расширению аудитории. Но при этом 
речь не идет о создании и внедрении политкоррект-
ных критериев видения и репрезентации реальности. 
Участие женщин в политике репрезентируется как 
обсуждение на кухне внешних качеств мужчин, де-
лающих эту политику. И равноправного участия в 
политике не предполагается.

Здесь срабатывает принцип, которые Фуко ис-
пользует для описания медицинской практики, когда 
«то, что нельзя видеть, демонстрируется на расстоя-
нии от того, что не должно видеть»26. Пространство 
политической борьбы скрывается под предлогом 
того, что это «грязное дело», вместо этого демон-
стрируется то, что скрыто в повседневности и тра-
диционно игнорируется медиа, – кухонные споры о 
политике.

4. Так как мы анализируем содержание масс-
медиа, то анализ аудитории выходит за рамки на-
26	Ф уко, М. Рождение клиники / М. Фуко. М., 1998. 

С. 248. 
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шего исследования. Тем не менее хотелось бы от-
метить, что телевидение было осмыслено в терминах 
культуры и сконструировано как социальная техно-
логия, отражающая интересы мужчин как социаль-
ной группы. Телевидение сосредоточено на том, что 
происходит вне-стен-дома, что является репрезента-
цией «мужской» социальной реальности. Глобаль-
ность и планетарный масштаб повествования про-
является и при селекции сюжетов. Любое событие 
осмысляется и репрезентируется как значимое в пла-
нетарном масштабе. О том, как социальные агенты 
потребляют телевидение, мы говорили выше.

5. Изучение сексуальности неразрывно связано 
с властью. При этом гендерные различия представ-
ляются как «естественные», как нечто данное от 
природы, хотя это не что иное, как разделение «по 
половому признаку, обусловленное социально»27. 
Однако гендерные репрезентации касаются не только 
допустимых и социально приемлемых образов пред-
ставления мужской и женской сфер, но они же со-
держат в себе и определенные табу. Прежде всего 
это касается «пресечения подобия», при этом не-
прерывно конституируется инаковость. Масс-медиа 
участвуют в конструировании идентичности, исполь-
зуя при этом принцип бинарных оппозиций при ре-
презентации того, что значит быть «настоящими» 
мужчинами или женщинами. Но как отмечает Гейл 
Рубин, «выстроенная на взаимоисключении гендер-
ная идентичность не только не выражает естествен-
ного различия, но и подавляет любое естественное 
сходство двух полов. Она требует сдерживания у 
мужчин любого проявления “фемининных” черт и у 
женщин –  “маскулинных”. Разделение полов ведет 
к подавлению личностных черт каждого человека: 
и мужчин, и женщин. Социальная система, порож-
дающая угнетение женщин в процессе обмена, ради 
строгого разделения по тем или иным чертам и при-
знакам подавляет всех: мужчин и женщин»28.

27	 Рубин, Г. Обмен женщинами: заметки по политэконо-
мии пола / Г. Рубин // Антология гендерной теории: сб. 
пер. / сост. и коммент. Е.И. Гаповой и А.Р. Усмановой. 
Минск, 2000. С. 109.

28	Т ам же. С. 109–110.
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Поэтому проявления гомофобии и вытеснение 
подобия проявлялось и в предвыборных обещаниях. 
Кандидаты учитывали пол избирателей, и поэтому 
агитация, направленная на мужчин и женщин, про-
водилась по-разному. На этом хотелось бы остано-
виться отдельно.

Прежде чем приступить к рассмотрению конкрет-
ных обещаний отдельно взятых кандидатов, целесо
образно вспомнить теорию гендерной стратификации 
Джоан Хубер. Изучение социальной стратификации 
начинается с того, чем и как женщины и мужчины 
занимаются «для обеспечения себя пищей, одеждой 
и кровом в контексте организации труда в зависимо-
сти от необходимых для этого орудий»29. Политики, 
как торговцы будущим, учитывают это обстоятель-
ство, и их обещания, направленные на всех изби-
рателей в целом, учитывают и гендерные различия. 
Поэтому мужчинам и женщинам обещают не одно и 
то же, для них очерчивают различные перспективы. 
Приходится учитывать то, что является повседнев-
ностью для каждой социальной группы.

Наша гипотеза состоит в том, что кандидаты, 
вне зависимости от политической принадлежности, 
предлагали консервацию существующей гендерной 
ситуации, когда возможность распределять матери-
альные блага и ценности принадлежит мужчинам как 
социальной группе. Это сформулировано в рекон-
струировании мужчины как добытчика и кормильца 
семьи. Кандидаты, вне зависимости от того, какие 
политические силы они представляли, агитировали и 
обещали исключительно патриархальные ценности.

Еще стоит отметить, что, несмотря на усилия 
глобальных международных организаций для реали-
зации принципов gender mainstreaming в националь-
ных политических системах30, в Беларуси отношение 
к женщинам, стремящимся к лидерству в обществен-
ной сфере, остается на уровне советской эпохи. До-
казательством этому может служить отсутствие жен-
щин в числе зарегистрированных кандидатов на пост 

29	Х убер, Дж. Теория гендерной стратификации С. 83.
30	 См. более подробно: Steans, J. The gender dimension / 

J.  Steans // The Global Transformations Reader: an in-
troduction to the globalizing debate / ed. by D. Held, 
A. McGrey. Cambridge, 2001. Р. 366–373. 
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президента. Процедуру регистрации в ЦИК прошли 
только четыре кандидата.

Теперь рассмотрим под этим углом зрения наи-
более значимые и яркие обещания. Напомним, что 
каждый из кандидатов имел право выступить в эфире 
национального телеканала в течение 30 минут, чтобы 
огласить свою предвыборную программу.

Сергей Гайдукевич, в своем выступлении рас-
писывая прелести и достоинства профессиональной 
армии, пытался предстать человеком военным, ко-
торый профессионально занимался проблемами сол-
датских матерей. Его обещания женщинам (матерям) 
сводились к тому, что их сыновья не будут сталки-
ваться с дедовщиной в армии. Иными словами, в его 
программе женщинам отводилась роль матери – это 
граница возможного в социальной иерархии для 
женщин. Проблемы, находящиеся в ведении жен-
щин, ограничены локальной сферой, тогда как все 
остальные (по умолчанию достающиеся мужчинам) 
носят глобальный характер.

Семен Домаш несколько раз использовал ген-
дерные различия для пояснения собственной про-
граммы. Первый раз это была истории о женщине, 
у которой спивается муж от того, что сейчас не мо-
жет заработать, хотя у него золотые руки. Раньше 
он приносил домой деньги, был добытчиком. Теперь 
же, когда он не может достаточно заработать, он 
пьет от стыда. Второй раз – сексистское использова-
ние гендерных различий, когда речь зашла о пробле-
мах белорусского и русского языков в том смысле, 
насколько трудно выучить белорусский язык и гово-
рить на нем. Здесь он привел историю о литовской 
кассирше на вокзале, которая говорит и по-польски, 
и по-белорусски и на других языках. Завершается 
история сексистским сравнением: «Неужели наш чи-
новник тупее литовской кассирши? Никак не могу 
с этим согласиться…» Среднестатистический бело-
русский чиновник, как правило, мужчина, не может 
быть глупее женщины по определению, в рамках па-
триархальной культуры. Но острее всего «женский 
вопрос» был обозначен в выступлении Домаша, 
когда он стал обращаться к различным социальным 
группам с призывом поддержать единого кандидата. 
Он обратился к чиновникам, военнослужащим, ми-
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лиции, старикам и пр., а также отдельно к женщи-
нам. То есть подобная социальная стратификация, 
в которой гендер ставится в один ряд с профессио-
нальными качествами и отрицает саму возможность 
для женщин перехода в другую социальную группу, 
сама по себе уже является дискриминацией. От-
метим также, что при этом Домаш что-то обещал 
каждой социальной группе, женщинам же достался 
домашний очаг и уют в доме.

Владимир Гончарик, единый кандидат и основной 
оппонент Лукашенко, не был оригинален в своем по-
нимании гендерных проблем. Как он заявил, прежде 
всего его не устраивает и раздражает сложившееся 
положение, когда мужчина перестал быть полноцен-
ным добытчиком. «Мужчина не может нормально 
прокормить семью, не уверен в завтрашнем дне…» 
Эти проблемы не волнуют женщин, чья сфера огра-
ничивается домом.

Все вышеназванные кандидаты не предлагали ни-
каких изменений в сфере гендерных отношений в бе-
лорусском обществе. Обещания строились с глобаль-
ной перспективой (сравнения с другими странами, 
ссылками на «мировой опыт» и пр.). Они находятся 
в рамках парадигмы патриархальной культуры, и их 
политические цели и задачи в гендерной перспективе 
в принципе совпадают с точкой зрения власти. 

Прежде чем рассматривать гендерный аспект в 
агитации Лукашенко, отметим, что он отказался от 
двух предвыборных выступлений на БТ-1, мотиви-
ровав это тем, что ему не нужна агитация, будет 
достаточно только освещения его работы. Но свою 
предвыборную программу он огласил во время вы-
пуска новостей. Из всей совокупности лозунгов и 
обещаний мы выбрали два наиболее красноречиво 
свидетельствующих о различиях в обещаниях муж-
чинам и женщинам как социальным группам. Так, на 
встрече с белорусскими железнодорожниками в зда-
нии нового вокзала («Панарама», 23.08.2001), среди 
которых было больше женщин, Лукашенко зачитал 
выдержки из своей программы: «Никому такого не 
писал, как в юности. Жилье – это не только крыша 
над головой – это прочная здоровая семья – важней-
шая ценность, основа любого общества, а здоровая 
семья  –  это женщина. Женщина-мать, женщина-
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хозяйка, хранительница домашнего очага, женщина-
любимая, а здоровая женщина – это здоровые дети, 
здоровое общество, нация. Поэтому поддержка и 
уважение женщины в нашем обществе станет перво-
степенной задачей. Сбережем женщину, окружим ее 
заботой, вниманием – сохраним нацию…» 

Мужчинам было обещано нечто совершенно 
иное. Во время встречи с избирателями во Дворце 
Республики («Панарама», 4.09.2001) на вопрос На-
дежды Полевиковой, председателя женской партии 
«Надзея» «Что же обещано мужчинам?», Лука-
шенко ответил: «Скажу вам абсолютно искренне. 
Самая большая честь, радость для мужчины – нор-
мальная, хорошая женщина. Любимая, жена и т.д. 
(аплодисменты) […] Я всегда видел вас и сегодня с 
удовольствием обратил на это внимание, при всех 
сложностях и трудностях в этой жизни, вы – кра-
сивая женщина! И я бы желал, чтобы у всех мужиков 
внешне такая красивая была женщина, но ни в коем 
случае не в оппозиции. Не уходила в оппозицию к 
этим мужикам…» (аплодисменты).

В этом обещании можно увидеть кульминацию 
патриархальной культуры и возрождение в симво-
лической форме ритуала обмена женщинами. Здесь 
нельзя не вспомнить мысль Гейл Рубин, высказанную 
в работе «Обмен женщинами: заметки по политэко-
номии пола», о том, что в патриархальной культуре 
самым ценным и дорогим подарком является жен-
щина. Женщины не распоряжаются собой и своей 
судьбой, жизнью, телом  –  это решают мужчины. 
Смысл обмена подарками – установление социаль-
ной связи и выстраивание социальной иерархии31, 
где отдать больше, чем получить, означает увеличе-
ние социального и политического престижа. По мне-
нию Гейл Рубин, «результат дарения женщин явля-
ется более значительным, чем другие акты дарения, 
поскольку устанавливаемые отношения – не взаим-
ность, а родство […] Родство – это организация, а 
организация дает власть. Но кто кого организует? 
Если именно женщины являются предметом сделки, 
то, следовательно, узами охватываются мужчины, 
те, кто дарит, и те, кто принимает. Женщина скорее 
31	 См. более подробно: Мосс, М. Очерк о даре // М. Мосс. 

Общество. Обмен. Личность. М., 1996.
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канал родственной связи, а не равноценный партнер 
[…] Главным здесь является введение различия между 
даром и дарителем. Если женщины являются подар-
ком, тогда мужчины суть в обменном процессе…»32 
В этом смысле данное обещание мужчинам как со-
циальной группе может рассматриваться как сим-
волический дар, приняв который ответным даром 
должна стать политическая поддержка, в том числе 
и на выборах. 

Подобная риторика может дать ответ на вопрос 
об участии женщин в борьбе за власть и право рас-
поряжаться ресурсами. «Политическая деятель-
ность  –  это действительно “жизнь”, налагающая 
долговременные личные обязательства; но ее осно-
вой, связью между своим “я” и общественным де-
лом, конституирующей индивидуума как полити-
ческого деятеля, служит не положение в обществе 
или не оно одно; в общих рамках рождения и ранка 
это – личный акт»33, для совершения которого не-
обходимо являться дееспособным самостоятельным 
индивидом. Но «желанный подарок» не может вос-
принимать себя и быть воспринимаемым окружаю-
щими как автономный моральный субъект.

Вместо выводов…
Сформулируем несколько положений, которые 

возможно будет использовать в дальнейшим при 
рассмотрении феномена репрезентации гендерных 
аспектов социальной реальности.

В патриархальной культуре, даже при провоз-••
глашенных равных избирательных правах для муж-
чин и женщин, преобладает агитация мужской части 
избирателей. Поэтому под словом «избиратель», как 
и «человек», власть подразумевает мужчину. Таким 
образом, на дифференциации мужского и женского 
конструируется современная «гомосоциальная» бе-
лорусская маскулинность, такая же патриархальная, 
как и советская.

32	 Рубин, Г. Обмен женщинами: заметки по политэкономии 
пола. С. 104.

33	Ф уко, М. История сексуальности-III: Забота о себе.  
С. 98–99.
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Политика – «не женское дело». Борьба – муж-••
ское дело, а о женщинах и детях позаботится власть. 
В этом едины и власть, и белорусская оппозиция. 
Они имеют одну общую основу понимания социаль-
ных процессов – патриархальная культура. Очевидна 
патриархальность риторики власти и ее оппонентов 
в отношении к гендерным проблемам. Пока полити-
ческие преобразования никак не связаны с измене-
нием гендерной ситуации. При всей их нетерпимости 
друг к другу и власть, и оппозиция столь же не-
терпимы и к любым проявлениям феминизма и иной 
сексуальности. Свое единство они демонстрируют, 
уклоняясь от проблематизации гендерных вопросов. 
Гендер, являясь системой ограничений желаний и 
постановки жизненных целей, репрезентируется как 
нечто природное и традиционное, лишенное куль-
турных конвенций и поэтому универсальное.

Масс-медиа конструируют разницу в полити-••
ческом выборе в зависимости от пола избирателей. 
Мужчины всегда выбирают вождя, сильного и ще-
дрого, а женщины выбирают объект любви, почита-
ния и служения. Иными словами, масс-медиа транс-
лируют необходимую для власти идею, что женщины 
не способны на равных с мужчинами обсуждать по-
литические вопросы. Поэтому их следует отдалить от 
политической сферы и для их организации использо-
вать свои аргументы и нарративы. И, как следствие, 
различаются и методы убеждения и принятия соци-
ально значимых решений. Cледуя патриархальным 
традициям, БТ-1 пытается в очередной раз доказать, 
что женщины выбирают эмоционально, на иррацио-
нальном уровне, тогда как мужчины являют собой об-
разец рациональности. О гендерной «чувствительно-
сти» здесь говорить не приходится, разве что только 
о гендерной «черствости».

Отцовства, как семейной обязанности и куль-••
турного концепта, в публичном дискурсе (и не только 
в Беларуси) не существует, но есть символический 
Отец нации, способный защитить свою семью как 
«настоящий мужчина». И если все общество пони-
мается как семья, патриархальная семья, то во главе 
находится символический отец, в белорусском слу-
чае – «Бацька».

2002
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Общество дето-нации: 
политика как «детский» 
образ жизни в Беларуси

«Детская» тема беларусской1 политики

В современной беларусской политической ситуа-
ции обращает на себя внимание тот факт, насколько 
странное и одновременно весьма значимое в симво-
лическом плане место приобрела за последние годы 
«детская» тема. Думается, что данная тема может 
быть осмыслена не только как ряд случайных, фраг-
ментарно связанных совпадений или частных поли-
тических PR-трюков, но, действительно, образует 
некое символическое ядро актуальной политической 
ситуации в Беларуси. 

Пытаясь ретроспективно восстановить начало 
этой темы, вероятно, можно утверждать, что пер-
выми к «детям» как объекту повышенного полити-
ческого внимания обратились именно официальные 
беларусские власти. Еще в 2004 г. вышел очередной2 
Указ № 266 «О некоторых вопросах организации 
оздоровления и санаторно-курортного лечения 
детей», фактически запретивший вывоз детей на 
оздоровление за границу. В том же году, накануне 
проведения парламентских выборов и референдума, 
обозначила себя стратегия массовой визуализации 
детского образа, размещенного в бесплатном тираже 
(до сих пор остающемся в тайне и, следовательно, 
практически бесчисленном) спецвыпуске «Советской 

1	 В авторской транскрипции.
2	 «Очередной» в том смысле, что в Беларуси закон – не 

указ, поэтому возникает необходимость постоянно Ука-
зывать. Подобным указательным жестом, по сути, явля-
ются и анализируемые далее плакаты «ЗА Беларусь».
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Белоруссии»3, где на главной странице была поме-
щена внушительных размеров фотография прези-
дента, державшего на руках улыбающуюся девочку-
школьницу с большим букетом бордовых роз, как 
раз в тон галстуку главы государства. Чуть ниже 
размашистыми литерами значилась подпись: «про-
голосуй за Беларусь!»4 Разумеется, образы детей ис-
пользовались и ранее, и не только в постсоветской 
Беларуси. Речь, однако, идет о том условно дати-
руемом моменте, когда детский образ был включен 
в систему политической и идеологической коммуни-
кации. 

Вторым важным эпизодом в разворачивании этой 
темы, на наш взгляд, стало активное использова-
ние образа детей накануне президентской кампа-
нии 2006  г. Однако на этом этапе «детская» тема 
разворачивалась более сложным образом. С одной 
стороны, образы детей стали более активно исполь-
зоваться государственной пропагандой и были пред-
ставлены в различных рекламных плакатах серии 
«За Беларусь!», а также в других плакатах псевдо
социальной рекламы. С другой стороны, оппози-
ционные кандидаты также активно стали «делать 
ставки» на новорожденных детей. Назывались даже 
3	 К сожалению, но не к удивлению поиск в электронных 

архивах  «Советской Белоруссии» от 14 октября 2004 г. 
(www.sb.by) ничего не дает в отношении подтверждения 
существования данного спецвыпуска. Однако данный эк-
земпляр хранится в личном архиве автора.

4	 Ретроспективно можно утверждать, что именно эта 
фотография (визуальный образ) с подписью  и послу-
жила в качестве первообраза для дальнейшей серии «За 
Беларусь!». Вся форматность уже была заложена имен-
но здесь, единственное, что не могло перейти границы 
газетного снимка и выйти в  городское публичное про-
странство биг-бордов, – это образ главы государства.
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конкретные и соблазнительные суммы финансовой 
поддержки молодым родителям в случае победы 
того или иного кандидата. Естественно, что сегодня 
об этом все забыли как о мелком, но необходимом 
атрибуте предвыборных обещаний. В общем-то, этой 
теме можно было бы и не придавать столь большого 
значения, если бы не заключительный «разруши-
тельный» этап.

Наконец, третий эпизод – это феномен весенней 
«детской революции», организованной, как это изо-
бретательно определили официальные беларусские 
средства массовой информации, «наркоманами» 
и «отморозками» в марте 2006  г., а также разго-
ревшийся в конце сентября того же года скандал, 
связанный с удочерением итальянскими родителями 
беларусской девочки  –  какое удивительное совпа-
дение в именах!  – Вики Мороз. Если первое было 
скорее качественным подтверждением того господ-
ствующего патерналистского отношения, которое 
установила власть, то второе событие вскрыло и его 
количественную подоплеку. Выяснилось, что за по-
следние годы государственная политика в отношении 
усыновления беларусских детей-сирот ужесточилась 
на порядки, недвусмысленно демонстрируя тем са-
мым, что «дети – это наше всё», где акцент следует 
делать на слове «наше»5. 
5	 Если в 2004  г. число усыновлений зарубежными ро-

дителями равнялось 596 (http://rebenok.by/inf/
features/~id=2126), то за девять месяцев 2006  г. это 
число равнялось лишь 53 (http://naviny.by/rubrics/
society/2006/12/30/ic_news_116_264770/), при этом ко-
личество усыновлений беларусскими родителями за этот 
период не увеличилось. Разумеется, в определенном 
смысле можно лишь приветствовать политику государ-
ства по установлению приоритета в усыновлении детей-
сирот именно беларусскими семьями, а также более 
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Все сказанное выше, пожалуй, достаточно явно 
свидетельствует в пользу особой значимости детей 
в контексте беларусской политики и идеологии. 
Однако в рамках данной статьи нас интересует не 
столько сама социальная проблема усыновления 
детей-сирот либо же государственная политика в от-
ношении детей как отдельной социальной категории, 
но функционирование именно детского образа как 
политического (идеологического), равно как и си-
стема социального воображения в отношении «дет-
ского» вопроса. Задачей, таким образом, является 
анализ визуальных репрезентаций детских образов 
в различных идеологических контекстах (на примере 
серии биг-бордов «За Беларусь!»6), а также осмыс-
ление того, что представляет и чем может быть дру-
гой детский образ как новая форма политического. 
Однако прежде чем перейти непосредственно к ана-
лизу детских образов и способов их репрезентации, 
следует сделать несколько пояснений относительно 
используемого метода. 

Мифология vs. методология 
В методологическом плане наш анализ будет во 

многом опираться на семиологический подход, раз-
работанный Р. Бартом в отношении социальных ми-
фов7. Именно как миф, определяемый исследователем 
в качестве «вторичной семиологической системы», 
состоящей из «языка-объекта» и «мета-языка», 
можно также рассматривать и серию официальных 
плакатов «За Беларусь!». Уточнить здесь нужно 
лишь то, что в данном случае миф не является фор-
мой исключительно буржуазной идеологии, но ско-
рее выступает в качестве еще одной формы – формы 
государственной идеологии. Кроме того, в данной 

строгого контроля за усыновлением зарубежными ро-
дителями, однако похоже, что на данном этапе эффек-
тивные решения данного вопроса не найдены, поэтому 
скорее можно говорить о декларативности намерений, 
нежели о реальных действиях.

6	 Большая часть плакатов БелТА доступна здесь: http://
www.belta.by/posters/index.htm 

7	 Барт, Р. Мифологии. Mythologies / Р. Барт; Зенкин С. 
(пер. с фр.). М., 2000. С. 233–287.
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работе семиологический аспект мифа будет не-
сколько расширен и скорректирован применительно 
к случаю официальной беларусской идеологии. 

Очевидным образом в качестве носителя первич-
ных смыслов для мифа (идеологии) здесь выступают 
все те видимые образы (социальные, государственные, 
природные, исторические), которые представлены на 
плакатах этой серии. Однако, как отмечает Р. Барт, 
функция мифа состоит в том, чтобы оставаться ам-
бивалентным, двусмысленным, одновременно «похи-
щая» язык с помощью мифа и «возвращая» его же 
в мифе. Подобное похищение-возвращение смысла, 
становится возможным благодаря тому, что миф 
деформирует8 первоначальный смысл, вследствие 
чего работа мифа всегда остается невидимой, скры-
той именно благодаря своей показной и показанной 
видимости. Именно эта возможность всегда указать 
на наличие явного, видимого смысла предоставляет 
мифу, по словам автора, его алиби – возможность 
быть там, где его (как бы) нет. 

Отсюда же следует определенная ловушка для 
критического исследователя: критика мифа с пози-
ции неадекватности значения всегда сталкивается с 
«объективностью» первоначального смысла. Как за-
мечает Барт, «вино объективно вкусно, и в то же 
время [курсив автора. – Д.К.] вкусность вина есть 
миф  –  такова неразрешимая апория»9. Подобным 
же образом в реальности существуют все те персо-
нажи и объекты, представленные в серии плакатов 
«За Беларусь». Более того, все они действительно 
каким-то образом имеют отношение к Беларуси 
(«вино – вкусно»), проблемный пункт лишь заклю-
чается в том, насколько все эти частные10 образы 
8	 По Барту, «миф ничего не скрывает и ничего не демон-

стрирует – он деформирует; его тактика – не правда и 
не ложь, а отклонение». Там же. С. 255.

9	Т ам же. С. 286.
10	 Барт использует критическое понятие историчности при 

анализе мифов, однако в данном случае нам представ-
ляется более удачным понятие частности, поскольку 
в определенном смысле историчность косвенно пред-
полагает реальное существование (исторически сло-
жившейся) социальной целостности (к примеру, «забе-
ларускости») – того, чей статус в беларусском можно 
проблематизировать, если воспользоваться понятием 
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и смыслы могут быть натурализированы и пред-
ставлены в качестве естественных и всеобщих (миф 
«вкусности вина»), по крайней мере в пределах 
одной определенной социальной общности. Задача 
мифа в этом смысле – всегда скрывать историю сво-
его собственного появления, предъявляя нечто абсо-
лютно новое как всегда уже бывшее, не изменяя при 
этом первоначальных смыслов. 

Следует, впрочем, подчеркнуть, что, несмотря 
на определенную продуктивность подхода, предло-
женного Р. Бартом, наш анализ предлагает более 
расширенную критическую перспективу, выходя за 
пределы семиологического анализа в двух пунктах. 
Во-первых, в случае функционирования беларусской 
идеологии необходимо особое внимание обратить на 
форматный аспект (об этом ниже) мифических со-
общений. С одной стороны, это отсылает к общей 
идее Барта о деформации смысла в мифе, с другой 
же – уточняет ее в отношении определенного фор-
мата, проблематизируя вместе с тем гомогенность 
мифа как формы сугубо буржуазной (капиталисти-
ческой).

Во-вторых, семиологический анализ постулирует 
наличие определенного предзаданного смысла, на-
лагаемого точнее создаваемого путем деформации, 
мифом и разоблачаемого впоследствии как истори-
ческого. Этим самым хоть и в неявной форме, но 
все же признается уже состоявшийся характер (дан-
ного) мифа в настоящем. Более радикальной пози-
цией, на наш взгляд, является отрицание его исто-
ричности как отрицание чего-то, что имело эффект 
присутствия, эффект реально существовавшего в на-
стоящем. Кроме того, спорной представляется уста-
новка мифолога (критика) по отношению к мифу как 
смыслопорождающему механизму, так как в случае 
беларусской идеологии необходимо учитывать дина-
мику знака – но не в горизонте понятия семиозиса 
как смыслопорождения, а в горизонте «детонации 
смысла», т.е. устремленности к полной бессмыслен-
ности.  

К примеру, фраза «за Беларусь!» изначально ли-
шена смысла, будучи просто пустым означающим, 

частного по аналогии со словосочетанием «частный слу-
чай».
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означаемым которого, денотатом (на это, в принципе, 
также указывает Барт в схожих примерах) является 
лишь повелительная интенция, указание-повеление-
восклицание – «ЗА!». Именно в силу изначального 
отсутствия смысла все развиваемые далее вариа-
ции –  от официально-пафосных до альтернативно-
комических – на тему «забеларуси» также устрем-
лены к бессмысленности. В этом смысле изначальное 
состояние вакуума является идеальным для любых 
последующих (смысловых) детонаций. 

Вопрос, который становится актуальным в дан-
ном отношении, – это вопрос о критической пози-
ции. Должна ли критическая позиция исходить из 
наличия смысла и пытаться выстраивать «третич-
ную семиологическую систему», как это предлагает 
Р. Барт, чтобы противостоять мифу, либо же необ-
ходимо полностью отказаться от подобного способа 
означивания, от самого кода? Данная работа не пы-
тается ответить на этот вопрос, хотя его значимость 
представляется довольно существенной для актуаль-
ной социально-политической ситуации в Беларуси, 
но пытается лишь более детально разобраться лишь 
в одном из аспектов мифического сообщения, проти-
вопоставляя ему лишь четкость метода, критически 
воспринимающего идею критики, центрированной 
вокруг понятия «истинности» либо же «осмыслен-
ности» в отношении к официальной беларусской 
идеологии. 

Введение в формат

В случае официальной беларусской идеологии, 
пожалуй, было бы весьма уместным и точным опре-
деление ситуации именно как форматной, поскольку 
интересующие нас идеологические содержания по-
мещены в очень строго очерченный формат – фор-
мат уличного биг-борда11. Как бы ни было очевидно 
подобное наблюдение, оно все же крайне важно.

11	 По наблюдениям автора, в городском пространстве Мин-
ска представлено как минимум три различных форма-
та: 1) большого уличного биг-борда (горизонтальный), 
занимающего максимально высокое и видное положе-
ние, 2)  меньший формат рекламного плаката (верти-
кальный), как правило, помещенный за стеклом, ввиду 
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Во-первых, это означает, что идеологические 
смыслы, транслируемые государством (и здесь сле-
дует подчеркнуть нетождественность этих смыслов 
тому, что называется «социальной рекламой», ко-
торая также представлена в городском простран-
стве), представлены равным образом с «обычными» 
коммерческими, рекламными плакатами. Другими 
словами, то, что с каких-то критических позиций 
может представляться как идеология или пропа-
ганда, будучи помещенным в форматный реклам-
ный контекст, нормализуется, становится таким 
же «нормальным», как и вся остальная другая ре-
клама, – реклама со всей ее условной правдивостью 
и обольщающим лицемерием. Характер подобного 
форматирования настолько же радикален, насколько 
радикальным, например, могло бы стать форматное 
смешение дорожной рекламы и дорожных знаков. 

Во-вторых, заслуживает внимания сам факт по-
явления, визуализации, подобных идеологических 
тем и сюжетов. Если ранее, еще несколько лет на-
зад, вопросы конкретных визуальных форм «бела-
русскости» были сосредоточены где-то «внутри» 
социальной жизни, со всей их пробематичностью и 
изменчивостью, то отныне они представлены в не
оспоримой очевидности своего уличного присутствия 
или, точнее, пред-ставленности. Иначе говоря, по-

того, что расположен в «нижнем регистре» публично-
го пространства, 3) рекламные плакаты, размещенные 
преимущественно в метро, включая изображения на 
многочисленных экранах. Замечание относительно при-
вилегированности формата преимущественно касается 
первого формата, который в периоды политических ба-
талий выходит на первый план.
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добная уличная форматность проявляет себе также 
и как пред-форматность и пер-формативность, явля-
ющимися, по сути, жестом самопределения в форме 
повелительного само-утверждения: «вот это есть 
то, что оно есть здесь». Или, если перевести это в 
форму первого лица: «я это я, потому что я – это я 
(хлопает себя в грудь)».

В-третьих, еще одним отличительным аспектом 
подобного формата является его обособленность, 
четкая фрагментность в отношении окружающего 
пространства. В отличие, скажем, от рекламы в 
общественном транспорте, где довольно эклектично 
сочетаются объявления самого различного рода, дан-
ный формат в определенном смысле является при-
вилегированным, занимая свое пространство безраз-
дельно и независимо от других. Кроме того, именно 
четкость фрагментации, завершенная форматность, 
и позволяет организовывать подобные фрагменты 
в серии. Не стоит труда заметить, что именно так 
подходят к вопросу использования данного фор-
мата крупные коммерческие (пока еще) беларусские 
компании вроде «Velcom» и «МТС», предлагая по-
тенциальным клиентам в рамках своих маркетинго-
вых игр свои «яйца» или передавая всем «привет». 
Однако, безраздельно владея городским публичным 
пространством, беларусские власти могут себе по-
зволить то, что коммерческим компаниям и не сни-
лось: так, на выходе из международного аэропорта 
Минск-2 путешественника, еще не успевшего привы-
кнуть после быстрого перелета к «смене оптики» и 
неуверенно озирающегося на пустынной платформе 
в поисках такси или рейсового автобуса, встречает 
целая «колода карт», состоящая из биг-бордов, рав-
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номерно разместившихся на многочисленных колон-
нах у входа в здание аэропорта. 

Подводя краткий итог, хотелось бы подчеркнуть, 
что здесь мы не пытаемся подвести читателя к той 
мысли, что все приведенные факты говорят в пользу 
того, что в силу подобного привилегированного по-
ложения биг-борды являются инструментом пропа-
ганды. Скорее, акцент необходимо сделать на том, 
что подобный формат имеет относительную при-
вилегированность, не являясь при этом абсолютным 
инструментом воздействия и т.д. Речь идет об от-
носительной привилегированности самого формата 
без учета какого бы то ни было (коммерческого, 
социального, государственного и пр.) содержания. 
Разумеется, было бы интересно и полезно задаться 
вопросом о логике происхождения данного фор-
мата, выявляя, вполне возможно, определенную 
идео-логику возникновения этой формы, однако по-
добное исследование все же выходит за рамки дан-
ной статьи. 

Образная структура «забеларуси»
Сделав предварительные замечания в отношении 

форматности, можно перейти к плану «содержа-
ния». 

Объектами анализа в данном случае для нас явля-
ются преимущественно уличные плакаты (биг-борды) 
серии «За Беларусь!», которые, несомненно, уже 
изрядно набили всем оскомину, однако тщательный 
анализ которых по-прежнему остается актуальной 
задачей. 

На данный момент можно говорить также и об 
определенной динамике развития этой «беларус-
ской» социально-политической серии, выделяя до-
вольно условно несколько этапов: 1) первые плакаты 
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«За Беларусь!» («Мая Беларусь»), приуроченные 
к парламентским выборам и референдуму осенью 
2004 г., 2) развернутая серия «За Беларусь» и «Бе-
ларусь за стабильность» 2006 г. и, наконец, послед-
няя серия схожего рода, 3) серия «ЗА государство 
для народа», появившаяся в Минске с конца 2006 г. 
В настоящий момент все три серии в разных про-
порциях представлены в городском пространстве 
Минска, заметно усиливая свое присутствие лишь в 
преддверии грядущих официальных празднеств. 

«Содержательная» динамика здесь проявляется 
в том, что если на ранних этапах данный формат 
еще только осваивался, выражая некие общие идеи 
с минимальной долей присутствия конкретных офи-
циальных идеологем (например, «квiтней, Бела-
русь», «Гэта мая радзiма», «У маёй краiне свецiць 
сонейка»  –  отметим беларусскоязычность данных 
слоганов) и их визуализацией, то впоследствии наме-
тилось сближение с коммерческой рекламой в плане 
попыток более точной иллюстративности и форму-
лировок. Тем не менее следует подчеркнуть, что за 
всем многообразием сюжетных и идейных вариаций, 
выраженных в этих сериях, в первую очередь скры-
вается все же однообразие формата. 

Рассмотрим более внимательно образную струк-
туру плакатов первых двух12 «серий». Данные образы 
вполне четко разделяются на две категории – на об-
разы представителей Государства (военные, мили-
ционеры, дружинники, ветераны как бывшие воен-

12	 Анализ третьей серии «государство для народа» в 
данном отношении малопродуктивен, поскольку здесь 
устранены те аспекты, которые оказались слишком силь-
но выявлены в первых двух (в частности, образы пред-
ставителей государства), что лишь подчеркивает динами-
ку, процессуальность визуализации и, соответственно, 
сокрытия идеологических содержаний.
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ные и другие символические представители охраны 
порядка) и на образы различных социальных групп 
(тружеников села, рабочих, ветеранов; последние в 
их социальной функции преемственности поколе-
ний). Причем некоторые плакаты напрямую и выра-
жают идею заботы и поддержки государства той или 
иной социальной категории, например: милиционер, 
внимательно выслушивающий бабушку, или дарящий 
цветы маленькой девочке, или по-кампанейски хло-
пающий мальчишек по плечу и т.п. 

«Общество», таким образом, представлено как 
простая совокупность этих различных социальных 
категорий: «школьников», «студентов», «молодых 
матерей», «рабочих», «тружеников» (к которым 
добавляются госслужащие – милиционеры, военные 
и др.). Однако бросается в глаза одна странная осо-
бенность этих плакатов: значительное место на них 
занимают дети (молодежь), заявляющие иногда со-
всем «не детские» лозунги. Один из плакатов, на 
котором изображен школьник, вообще поражает 
своим весьма «недетским» призывом: «Беларусь за 
независимость!» Почему вдруг дети и молодежь?

Амбивалентный характер  
детского образа в рамке социального

Можно выдвинуть пока общее предположение, 
что использование образов детей (молодежи) явля-
ется вообще типичным для авторитарных режимов. 
Из советской эпохи вспоминаются многочисленные 
образы Ленина и Сталина с детьми. Думается, од-
нако, что данная схема «вождь/лидер  –  дети» не 
является сугубо советским завоеванием и характерна 
также и для других авторитарных контекстов, по
этому необходимо выявить, что же является общим в 
этом использовании детских образов. Более того, не-
обходимо определить, что же остается в этих «дет-
ских» плакатах авторитарного (идеологического) 
даже в тех случаях, как, например, в белорусских 
плакатах, когда фигура вождя/лидера отсутствует и 
отсутствует даже любой другой замещающий образ 
«вышестоящего» представителя общества. Для пред-
варительного ответа на этот вопрос стоит задаться 
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вполне простым вопросом: что вообще может зна-
чить образ ребенка как части некоего общего целого, 
т.е. помещенного в рамку социального? Каков статус 
ребенка в отношении общества?

Характер этого образа и статуса является прин-

ципиально двойственным. С одной стороны, это еще 
не реализовавший себя член общества, не имею-
щий конкретного и действительно равного статуса 
с другими членами общества. Говоря просто, ребе-
нок – это никто (еще никто) конкретно. С другой 
стороны, ребенок  –  это будущий член общества, 
который гипотетически может стать кем угодно, по-
скольку современные общества, и белорусское в том 
числе, не построены по принципу каст и сословий, 
а предполагают все же определенную вертикальную 
социальную мобильность. Более того, в современном 
меняющемся обществе возможно вообще изобрете-
ние новых профессий и социальных позиций. Следо-
вательно, верным также будет утверждение, что ре-
бенок потенциально является всем, т.е. кем угодно. 
В этом отношении в большей степени именно к детям 
и относится известная фраза Интернационала «кто 
был никем, тот станет всем». 

Двойственная природа статуса ребенка, вероятно, 
в наиболее полной мере выражает современную 
идею (или иллюзию) социальной свободы и выбора. 
В противоположность взрослым, выбор которых 
«уже сделан» и которые занимают фиксированное 
социальное положение, вследствие чего возникает 
ограниченность определенной социальной рамкой 
(конечно, определенные «продвижения по службе» 
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возможны, но скорее уже в рамках определенной 
структуры), дети являются свободно выбирающими 
себя существами. Дети, таким образом, несут в себе 
всеми одобряемый символический капитал свободы 
в современном обществе, где фактически – в обще-
стве «взрослых» – существует нехватка свободы, но 
в символическом плане – благодаря «детям» – су-
ществует и поддерживается иллюзия этой свободы. 
Таким образом, расхожей фразе о том, что у детей 
«еще всё впереди», т.е. что они свободны в своем 
все-становлении, можно придать более глубокий, 
структурный смысл в рамках современного обще-
ства. 

Инфантильные образы  
общества «За Беларусь»

Выше уже была описана схема репрезентации со-
циального и государственного в плакатах «За Бе-
ларусь», где социальное представлено посредством 
различных социальных категорий. Казалось бы, по-
добной классификации вполне достаточно для ре-
презентации социального аспекта. Однако именно 
(навязчивое) присутствие детского образа добавляет 
новое измерение к данной проблематике, к пробле-
матике социального. 

Можно утверждать, что детский образ выступает 

в качестве метонимического замещения по отноше-
нию к социальному в целом. С одной стороны, соци-
альное представлено как совокупность социальных 
категорий, однако, с другой стороны, общий образ 
социального представлен как образ ребенка, т.е. ин-
фантильный образ.

В рамках «забеларуси», как союза между госу-
дарством и обществом, образ ребенка принадлежит 
последнему, тогда как государство представлено ис-
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ключительно образами «взрослых». Патернализм 
государственного предполагает инфантилизм соци-
ального, что и находит свое визуальное воплощение 
в интересующих нас плакатах. Заметим, что в визу-
альном плане патернализм не заключается в прямой 
репрезентации образа «взрослых». Его оборотной и 
гораздо более привлекательной стороной выступает 
инфантилизм – инфантилизм социального. Действи-
тельно, крайне невыгодно показывать длинноборо-
дого и сурового «карабаса-барабаса» (оборотная, 
избегающая визуализации, сущность Государства), 
куда проще завлекать зрителей очаровательными 
«мальвинами» и «пьеро», разыгрывающими перед 
нами полный драматизма спектакль под названием 
«За Беларусь». 

Крайне показательно в этом смысле, что образ 
государства в последующей серии плакатов «Бела-
русь – государство для народа» практически отсут-
ствует, словно стесняясь проявить себя и прячась за 
лицами того самого «народа», которому оно при-
звано служить. 

Наконец, можно проанализировать связку между 
представляемыми образами и приписываемыми им 
значениями (высказываниями), выделяя здесь опре-
деленную регулярность. Большинство плакатов, где 
используются детские образы (от маленьких детей в 
колясках, спешащих «У будучыню!», до выпускни-
ков и молодежи без определенного места работы), 
сопровождаются тем, что можно было бы назвать в 
сегодняшнем беларусском контексте «нейтральными 
лозунгами»: «за счастливую», «за талантливую», 
«за мирную Беларусь». Однако более точно разли-
чие здесь не в том, что есть откровенно идеологи-
ческие лозунги («за стабильность», «за достаток», 
«за независимость», «за процветающую Беларусь» 
и т.п.) и относительно нейтральные лозунги (мир-
ная, талантливая и пр.). 

Разделение «детских» и «взрослых» плакатов, 
скорее, происходит по логической линии идеальное-
материальное, универсальное-частное, абстрактное-
конкретное, где «детские» лозунги и выражают 
собой некие абстрактные, идеалистические, по-
детски-ни-к-чему-не-обязывающие смыслы: за мир-
ную, за счастливую, за талантливую Беларусь. В 
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отличие от этих «детских» лозунгов «взрослые» 
лозунги содержат в себе весьма понятные, конкрет-
ные, реалистические, «серьезные» призывы: «за 
стабильность», «за достаток», «за трудовую Бела-
русь», «за самобытность», «за процветание» (по 
сути, процветание – это детская наивная мечта быть 
богатым, но уже само слово взято из «взрослого», 
канцелярского словаря), оставаясь при этом, по су-
ществу, такими же абстрактными и не конкретизи-
руемыми. Ибо как можно измерить стабильность, 
достаток, самобытность и т.д.? 

Единственным, пожалуй, исключением из дан-

ной логики соотношения «взрослых» и «детских» 
лозунгов и образов является плакат со школьником, 
который словно бы выкрикивает, стоя у классной 
доски, нужные слова – «За независимость!». Здесь 
хотелось бы обратить внимание не столько на пер-
формативность ситуации (открытый рот, застывшее 
выражение лица, руки по швам и пр.), сколько на ее 
темпоральность. Имеется в виду тот случай, когда 
дети уподобляются маленьким взрослым и приме-
ряют на себя свои будущие социальные роли, напри-
мер роль врача, учителя, космонавта, спортсмена и 
пр. По сравнению с предыдущей схемой, где есть 
хотя бы иллюзия свободы выбора себя и фантази-
рование по поводу общих и абстрактных ситуаций 
(мирная, талантливая, счастливая Беларусь и т.п.), 
подобный вариант «свободы выбора себя» является 
гораздо более жестким и авторитарным: ребенок 
уже с детства, со школьной скамьи, должен твердо 
знать, в рамках какого социального целого он жи-
вет.

Однако следует сказать, что подобная логика ре-
презентации детского образа намечена здесь крайне 
слабо, либо не осознавая себя в полной мере, либо 
осознавая определенную несвоевременность и невы-
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годность, что заключает в себе, как мы постараемся 
показать далее, мощный субверсивный потенциал. 
Ведь глядя на детские образы в плакатах «За Бе-
ларусь», мы не знаем, кем станут эти дети, каково 
их будущее в той самой «забеларуси», к которой 
они призывают других. Сугубо индикативный жест 
(«туда – за Беларусь!») обрывается молчанием в от-
ношении собственного будущего этих детей. Детский 
образ в этом смысле используется лишь для идеоло-
гического утверждения некой общей рамки социаль-
ного целого («Беларусь»), будучи лишенный своего 
собственного смысла и – добавим – будучи лишен-
ный своего собственного будущего. Действительно, 
их будущее уже наступило – в «стабильной», «не-
зависимой», «героической» и т.д. Беларуси. Отсюда 
возникает закономерный вопрос: эти дети без соб-
ственного будущего – кто они?

Резюмируя ситуацию идеологического исполь-
зования детских образов, можно метафорически 
охарактеризовать ее как внутреннюю мутацию «со-
юзного государства» в пользу «государственного 
союза» с инфантильным обществом, результатом 
которого становится странное зазеркальное «соеди-
ненное королевство» «За-Беларусь», впрочем, еще 
более точное название этого королевства  –  «ЗА-
Беларусь-ЗА». Именно эта линия инфантилизации 
общества (социального) и продолжает оставаться 
основным мотивом государственной идеологии, 
пытающейся редуцировать социальное либо: а) к 
разрозненным социальным категориям, либо б) к 
инфантильному образу, не имеющему собственной 
(автономной) субъектности, а вместей с ней и бу-
дущности. 

«Детскость» как пограничная политическая 
категория («Дети» – это класс?)

В данном разделе речь пойдет не о школьном 
классе детей, но о том, кем являются дети в смысле 
политического класса. Постановка данного вопроса 
обусловлена тем особым местом, которое, как уже 
было показано, занял «детский» образ в официаль-
ной беларусской идеологии. Однако не менее важной 
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является и другая сторона  –  попытка понять, что 
представляют собой дети как «возможный класс» 
(П. Бурдье).

Если обратиться к классической марксистской 
трактовке класса, то интересным образом оказы-
вается, что классовая принадлежность детей, по 
сути, такая же, как и у современного Марксу про-
летариата: дети не обладают правом собственности 
в отношении средств производства. Впрочем, пози-
ция детей еще более ущемленная в символическом 
плане, поскольку они еще не в полной мере обла-
дают самим правом на право, т.е. не являются полно-
правными членами общества. В этом смысле поэтому 
говорить о детях как о некоем угнетаемом или по-
давляемом социальном классе довольно сложно: у 
них никто (например, капиталисты-эксплуататоры 
или социальная система) не отнимает того, что им 
принадлежит, поскольку детям по определению не 
может ничего принадлежать! Дети, следовательно, 
даже не могут претендовать на то, чтобы считаться 
классом. Дети – это в каком-то смысле недо-класс, 
еще не класс. Не случайно, видимо, их классовая 
принадлежность определяется изначально в более 
формальном смысле –  в смысле школьного класса, 
сопровождающегося необходимым наличием всей 
формальной атрибутики.

Тем не менее отсутствие «детей» как некоего 
реального политического класса, имеющего доступ 
к неким ключевым (материальным, институциональ-
ным и т.п.) механизмам социального воспроизвод-
ства, не исключает, но даже скорее предполагает 
их включенность в структуру политического. Здесь 
следует сделать отсылку к теории социального про-
странства и социальных классов П. Бурдье, высту-
пающего за разрыв с марксистской теорией класса, 
излишне детерминирующей понятие класса сферой 
экономики. Согласно Бурдье, необходимо четко 
разделять логические классы вещей от классов со-
циальных, «логику вещей от вещей в логике»13. Со-
циальный класс всегда имеет воображенную основу, 
формой реализации которого и выступает политика. 

13	 Бурдье, П. Социология политики / П. Бурдье. М., 1993. 
С. 59–63.
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Политическое, по сути, и есть воображаемое (симво-
лическое) измерение социального пространства. 

«Реализм» в политическом и социологическом 
мышлении, критикуемый Бурдье, в отношении со-
циальных классов представляет собой лишь форму 
ограниченности воображения. Отметим, к примеру, 
отличие в функционировании названий таких клас-
сов, как «молодежь» и «дети». Первое отсылает к 
как бы «реально существующей» социальной кате-
гории, имеющей определенные возрастные рамки, 
тогда как «дети» является универсальной (и универ-
сализирующей) категорией, которая в зависимости 
от контекста может относиться к абсолютно раз-
ным социальным категориям и возрастным группам: 
«совсем как (малые) дети!». Следовательно, можно 
утверждать, что с «реалистической» точки зрения 
«дети» маркируют собой границу политического в 
рамках социальных категоризаций. Если же, следуя 
Бурдье, принять позицию воображаемости социаль-
ных классов, то именно «детскость» является по-
граничной категорией как границы входа в политиче-
ское (символическое) измерение социального. 

Важно, однако, подчеркнуть, что «детская» по-
зиция является не только универсальной, но и от-
крытой для перевоображения, являясь потенциально 
субверсивной в отношении существующего порядка 
(вспомним «легкие» считалочки про «маленького 
мальчика»), позволяя требовать не только «кон-
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феты и мороженое» или какие-то «взрослые радости 
жизни», как-то: «стабильность», «процветание», 
«достаток» и «независимость», но требовать всё, 
требовать свое будущее, поскольку детям в принципе 
можно все – но в первую очередь любимый “Happy 
Meal”! В более строгих категориях это означает, что 
преимущество «детского» класса двойное. Он не 
только выступает в качестве «возможного класса», 
т.е. класса, который может быть мобилизирован на 
основе общности определенных свойств, но и, что не 
менее важно, в качестве класса возможного. 

Именно по причине этой открытости как класса 
возможного и возникают постоянные попытки 
придать этому «детскому» классу определенные 
значения, как пишет Бурдье несколько в ином 
контексте, «детерминировать, разграничивать, 
определять всегда открытый смысл настоящего»14. 
Не по этой ли причине «бедные дети», лишенные 
избирательного права, получают в качестве возмеще-
ния право голоса (или просто присутствия) в других 
«околополитических» контекстах, например на биг-
бордах серии «За Беларусь!» или непосредственно 
на избирательных участках путем вбрасывая «само-
стоятельно» избирательный бюллетень в урну? И не 
в этом ли заключается наивысшая справедливость 
сегодняшнего белорусского социально ориентиро-
ванного государства, что даже детям здесь предо-
ставляется, хоть и символическое, нарисованное на 
большой бумажке, право голоса в решении обще-
национальных вопросов? Впрочем, при этом, как 
всегда, забывается о том, что незаконным образом 
монополизируется городское публичное простран-
ство. Но разве кто-то может быть против «детей»? 

Как показали мартовские события 2006 г., несмо-
тря на общепринятое мнение в отношении неприкос-
новенности «детей», против них все же могут вы-
ступить другие дети – «наркоманы», «отморозки» 
и прочие «тунеядцы», живущие на чудо-острове 
Чунга-Чанга. Этим «чудо-островом» на непродол-
жительное время и стала Плошча К. Калiноўскага15. 
«Детская революция», как ее назвали официальные 
14	 Бурдье, П. Социология политики. С. 65.
15	О ктябрьская площадь в официальной топонимике Мин-

ска. 
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СМИ, и не могла быть иной, если принять во вни-
мание тот пассивный инфантильный образ социаль-
ного, который так тщательно и заботливо пыталась 
поддерживать и визуально воспроизводить в своих 
многочисленных репрезентациях патерналистская 
система власти. 

Беларусская «детская» политика из палатки: 
в поисках аутентичности 

В отношении «детского» образа беларусской по-
литики (в противовес идеологическому инфантиль-
ному образу «За Беларусь»)  можно сказать, что его 
политическая аутентичность определяется тем, что, 
во-первых, палаточный городок возник без прямого 
участия оппозиционных лидеров и не был организо-
ван по принципу поддержки определенного лидера, 
во-вторых, городок получил «официальное призна-
ние» от своего основного противника, подарившего 
и наделившего, таким образом, его участников пусть 
не самым традиционным и многозначительным, но 
вполне красивым и веселым именем – «детская ре-
волюция». 

Весенняя «детская революция», по сути, и была 
этим первым и самым принципиальным символи-
ческим ударом, разорвавшим пелену материнской 
(точнее, «бацькаўскай») опеки в Воображаемом 
«процветающей» Беларуси,  –  разрыва, который 
неизбежно должен был вызвать соответствующую 
реакцию вытеснения – всем известные образы «от-
морозков», «наркоманов» и т.п. Однако вопрос, 
который является насущным сегодня для продол-
жения эффективной борьбы, следующий: возможен 
ли подобный разрыв без вытеснения, и если да, то 
каким образом? Думается, что подобный разрыв все 
же возможен, если его сделать максимально умно и 
остро, проще говоря, – остроумно. 

Именно поэтому можно сделать следующий до-
вольно простой вывод о том, что оставаться в се-
годняшней ситуации остроумными «детьми», т.е. 
вести и создавать детский образ жизни, при этом не 
впадая в него окончательно и сохраняя дистанцию 
иронии, – это и есть подлинно революционная по-
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зиция на сегодняшний момент по разрушению того 
символического порядка инфантильного общества, 
в который нам предлагает встроиться сегодняшняя 
беларусская госидеология посредством своих даже 
не гламурных, но скорее колористических плакатов 
«За Беларусь!» и т.п.

Остается только недоумевать по поводу истин-
ных причин, повлиявших на выбор ярлыка «детская 
революция», поскольку помимо очевидного момента 
сарказма в отношении серьезности мартовского па-
латочного городка эта же самая фраза таким же 
очевидным образом содержит в себе мощнейший 
(концептуальный) ресурс по мобилизации классо-
вого сознания. По сути, мартовские события и были 
определенной ритуальной инициацией, посвящением 
и одновременно освящением, когда определенная 
социальная группа с весьма расплывчатыми общими 
политическими целями получила свое признание (по-
литическую идентичность) не от какого-то внутрен-
него лидера или лидеров, но от «Другого» в самом 
радикальном смысле  –  от своего главного против-
ника. Произошла парадоксальная вещь: официаль-
ная власть и пропаганда сами же и наделили классо-
вым/групповым революционным сознанием тех, кто 
еще сам не до конца понимал свое групповое един-
ство. Именно наличие этого «внешнего сознания», 
полученного от главного противника, как представ-
ляется, и является или может стать самым мощным 
мобилизирующим фактором для дальнейшей полити-
ческой борьбы. 

Необходимо с благодарностью принять ту оценку 
мартовских событий, которую предложила офици-
альная пропаганда, пытаясь всячески занизить зна-
чимость протеста. Момент недооценки этого весьма 
важного завоевания и неспособность высвободиться 
из идеологических рамок упрека о «детскости» ре-
волюции слышится в рассуждениях политиков и не-
которых независимых аналитиков о необходимости 
мобилизации более «взрослой» части общества, ра-
бочих, предпринимателей, молодежи и т.д., а также 
в рассуждениях независимых аналитиков о наличии 
«социальной базы» для революции. Как первых, так 
и вторых можно упрекнуть в непонимании смысла 
революционного момента и различия между «не-
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довольством» и «революционным сознанием». Для 
революции, как бы ни банально это звучало, необхо-
дим именно революционный класс (революционное 
сознание), а не «социальная база» (как если бы «со-
циальная база» являлась неким встроенным само-
революционизирующимся механизмом в отношении 
«экономической базы» – не в этом ли заключается 
парафраза?). При этом, конечно, необходимо учиты-
вать современную социологическую и философскую 
проблематику того, что такое класс, поскольку реша-
ющим здесь является именно символический аспект, 
поэтому класс не может быть определен однознач-
ным образом в марскистских категориях через отно-
шение к средствам производства, а революционный 
класс не может однозначно отождествляться с про-
летариатом (рабочими, предпринимателями и т.д.).

Важность данных выводов для нас заключается не 
в том, чтобы запоздалым образом объяснить то, что 
произошло весной 2006 г., или вписать это в готовые 
теоретические схемы, но в том, чтобы показать, что 
именно символический аспект беларусской политики 
является ключевым и опережающим, ведущим, ли-
дирующим по отношению к самим же политическим 
лидерам, ориентирующимся не на символический 
план социально-политического, а на реалистический 
и отчасти формально социологический.

Другие дети беларусской политики:  
дети-мутанты?

Мартовские события 2006  г. и Плошча 
К. Калiноўскага стали временем и местом порожде-
ния новой социально-культурно-политической гене-
рации в Беларуси – «детей революции», но особых 
детей  –  детей-мутантов, других детей, «детей», 
рожденных с определенной политической травмой.

Основным моментом, оказавшим свое травми-
рующее воздействие, стало то, что, перефразируя 
Жижека, можно было бы назвать «вторжением 
Символического»16. Здесь имеется в виду весь аппа-
рат официальной медиа-пропаганды, осуществивший 
16	 См.: Жижек, С. Добро пожаловать в пустыню Реально-

го (электронная версия: http://yanko.lib.ru/books/cultur/
zizek-welkome.htm)
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форму символического насилия путем перехвата об-
раза и передачи его в полностью искаженном/извра-
щенном виде (весенние «отморозки»). Надо сказать, 
что это был болезненный процесс принудительного 
опознания «себя» в столь раннем возрасте.

В образном плане ситуация вполне сопоста-
вима с той, что была так зрелищно представлена в 
уже полузабытом фильме «Вспомнить все!» 1984 г. 
(«Total Recall»). Та же амбивалентность детского 
образа Квато, невидимого (внеутробно возникаю-
щего из «папочки») лидера повстанцев, страдающих 
в своих «рудниках» от недостатка воздуха (читай: 
свободы) на своем далеком Марсе и порождающих 
детей-мутантов. Все это слишком хорошо знакомо в 
Беларуси. Однако более всего о сходстве говорит за-
ключительная сцена фильма, где герой так и не мо-
жет понять: было ли его путешествие на Марс сном 
(купленной загруженной программой) либо же сном 
была его покупка той самой программы?

Тема мутации и мутантизма имеет еще один ин-
тересный аспект, представленный как в идеологиче-
ских попытках «Забеларусского» брендинга, так и в 
более широком официальном культурном контексте. 
Здесь необходимо обратить внимание на изначаль-
ный, не визуальный, но аудиальный смысл слова 
«мутация»  –  молчание, беззвучие. Беззвучность 
плакатов серии «За Беларусь» и тому подобное за-
ключается не только в очевидном факте молчаливо-
сти постеров (хотя в данном случае скорее правиль-
нее говорить о «кричащем молчании»), но в том, 
что остается замолчанным, безмолвно вытесненным 
за рамки «Сильной и Процветающей»: ни один из 
«забеларусских» плакатов не имеет беларусскоязыч-
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ной версии. И в этом, пожалуй, заключается, самая 
большая фальшь (и провал) всей этой кампании. 

«Товар», который предлагают «купить» офи-
циальные бренд-мейкеры в его полной версии на-
зывается так: За Беларусь без Беларусi. Именно 
«Беларусi» и не находится места (и голоса), кроме 
как беззвучного традиционного орнамента на одежде 
новой (?) генерации «забеларусов». Критический 
жест в отношении современной беларусской идеоло-
гии, на наш взгляд, заключается в вопросительном 
назывании того, что остается неназванным, обез
звученным. «Неудобный» вопрос, следовательно, 
может быть озвучен так: так что, за Беларусь без 
Беларусi? 

Думается, что даже автор концепции «молчали-
вого большинства» Ж. Бодрийяр содрогнулся бы от 
подобного по-иезуитски изощренного и изощренно 
извращенного способа адресации к большинству в 
модусе его собственного самоотрицания, в его соб-
ственной непрозрачности или, что то же самое, ви-
димости несобственного образа. 

Подобное ускользание полного смысла, его от-
срочка в лозунгах «За Беларусь!» наталкивают на 
связь с концепцией ‘differАnce’ Ж. Деррида, однако 
в полностью противоположном, обратном смысле. 
Будучи формой отложенного значения, как и осно-
ванием различения как такового, т.е. чистым кодом, 
‘differАnce’ выступает в качестве условия возможно-
сти высказывания и значения17. В случае же «забе-
ларуси», однако, имеет обратное соотношение: нет 
даже гарантии того, что отсрочка приведет к форми-
рованию нового смысла. В пределе маячит (переходя 
на мычание) вероятность бессмысленности. Важен 
лишь сам повелительный жест указания (туда – За 
Беларусь!) – жест чистого и видимого безразличия.

Общество дето-нации

Итак, пусть и немного окольными путями, но 
мы подошли к главному заключительному выводу-
гипотезе данной статьи. Если попытаться свести все 
вышеуказанные случаи проявления «детскости» в 
17	 «Differаnce» // Постмодернизм: Энциклопедия. Минск, 

2001. С. 190.
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беларусском социально-политическом пространстве, 
то получается, если позволить себе каламбур, что, 
впрочем, само по себе является непосредственным 
выражением детской логики, что мы живем в обще-
стве дето-нации,  –  тезис, в печальной справедли-
вости буквального смысла которого мы уже имели 
возможность убедиться в других ситуациях. 

Если же оставаться в рамках более строгого (фи-
лософского) анализа, то речь, по-видимому, необхо-
димо вести в первую очередь о детонации18 смысла 
(логики, рациональности) в данном социокультур-
ном пространстве, приводящей к весьма удручаю-
щим социальным последствиям. При этом следует 
заметить, что достаточно серьезные детонации про-
исходят здесь с завидной регулярностью. Тем не ме-
нее думается, что амбивалентность, заключенная в 
понятии дето-нации, соответствует также и амбива-
лентности человеческого существования в принципе: 
между разрушительной силой танатоса (де-тонация) 
и обновляюще-созидающим началом эроса (дето-
нация), где фиксация определенного смысла (состоя-
ния) зависит уже от силы удара – интонации.

Что же, коль скоро такова наша актуальная «ре-
альность», то, вероятно, необходимо отнестись к 
этому с полной мерой ответственности и признать, 
в частности, что проект нациостроительства на дан-
ном этапе в Беларуси преимущественно выражается 
в том, что это общество и пространство «дето-
нации». Пожалуй, именно трудностью наличия этой 
полуприставки и можно объяснить те проблемы реа-
лизации национального проекта в его классических 
формах, с которыми сталкивается современная (ЗА)
Беларусь. С другой стороны, подобная ситуация от-
крывает определенные перспективы иных форм на-
циостроительства и политического участия.

Возникновение “ЗаБеларуси” в этом смысле 
также можно считать вряд ли случайным: очередное 
смещение смысла вполне вписывается в общую ло-
гику культурной мутации – термин, который пред-
ставляется более адекватным и бескомпромиссным 
18	 Понятие «детонации» можно рассматривать в одном 

ряду с понятиями «dissemination» у Деррида и Бхабха, 
а также «имплозию» Бодрийяра. Интересны также пси-
хоаналитические коннотации дето-нации.
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в отношении диагностики текущего положения дел, 
нежели традиционные и обнадеживающие названия, 
как-то: «постсоветские» или «посткоммунистиче-
ские трансформации». Думается, что крайне инте-
ресным и актуальным является широкое историко-
культурно-философское исследование, посвященное 
анализу первоначальных причин подобного смеще-
ния (детонации) смыслов, следствием которых и 
является сегодняшняя ситуация. Пока же, по всей 
видимости, остается мутировать и детонировать 
дальше. Куда? В партизанскую республику или, если 
продолжать оставаться верным духу детонации, – в 
(ма)рсезианскую партпублику. 

Буль!
2006
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Сексуальность и политика  
в белорусских масс-медиа

В данной статье мне хотелось бы проанализиро-
вать, каким образом тема сексуальности артикули-
руется в постсоветском политическом дискурсе и 
как она репрезентируется в белорусских масс-медиа. 
Подобная постановка проблемы, на мой взгляд, по-
зволит, с одной стороны, выявить, в какой мере 
власть манипулирует этой темой для решения своих 
политических задач, а с другой  –  эксплицировать 
отношение власти, не осознаваемое ею, к сексуаль-
ности вообще и гомосексуальной проблематике в 
частности.

С момента выхода в свет «Истории сексуаль-
ности» Мишеля Фуко любые попытки говорить об 
отношениях между полами, о смысле и значении 
пола вне связи с механизмами и аппаратами власти, 
подчинения и господства кажутся несколько наив
ными. Однако нам в этом направлении предстоит 
еще многое сделать: лишь сравнительно недавно мы 
начали исследовать специфику советских практик 
«ген(д)еризации» политики, права и других сфер 
и оставленные ими множественные метастазы, ко-
торые все чаще сказываются в повседневном опыте 
посттоталитарного социума. Как нам теперь хорошо 
известно, сексуальность в эпоху советской власти 
(хотя и не впервые в мировой истории), была «кон-
фискована в пользу скрепленной браком семьи», она 
была поглощена «серьезностью функции воспроиз-
водства», а в остальном  –  окружена молчанием1, 
и последствия этого тотального молчания сейчас 
сказываются в полной мере. Власти не безразличен 
«гендер» – собственно говоря, она всегда им мани-
1	 См.: Фуко, М. Воля к знанию / М. Фуко // Воля к ис-

тине. СПб., 1996. С. 99.
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пулировала и оперировала2 – как на уровне техник 
тела, так и на уровне дискурсивных практик, а сей-
час – более, чем когда-либо: в эпоху политического 
и экономического кризиса методы и формы насилия, 
неравенства, дискриминации по признаку пола (а 
также сексуальной ориентации и поведения) стано-
вятся особенно изощренными, а сама тема пола и 
сексуальности оказывается предметом торга и все-
возможных спекуляций со стороны власти и обслу-
живающих ее политических партий и институтов.

По мысли французского философа, сексуальность 
и политика – это две области, где запретов на дис-
курс больше всего и они самые суровые. Запрет – это 
основная процедура, применяемая к дискурсу. Это 
значит, что «говорить можно не все, не обо всем, не 
всякому и не при любых обстоятельствах»3. Поэтому 
если о сексе заговорили, то сам факт говорения о 
нем (или его подавлении) «имеет оттенок смелого 
преступания». Итак, вслед за Фуко, зададимся во-
просом: почему о сексуальности (в постсоветском 
политическом дискурсе) заговорили и что о ней ска-
зали? Каковы были последствия того, что о ней было 
сказано, в плане власти? Необходимо принять во 
внимание самый факт «выведения секса в дискурс», 
проанализировать, что о нем говорят, тех, кто о нем 
говорит, а также – места и точки зрения, с которых 
о нем говорят: такова в самых общих чертах пред-
лагаемая Фуко процедура анализа дискурса.

При исследовании проблемы освещения ген-
дерной проблематики в отечественных масс-медиа4 

2	 Как писал Фуко, «здоровье, потомство, раса, будущее 
рода, жизненность социального тела –  власть говорит 
здесь о сексуальности и с сексуальностью; сексуаль-
ность здесь – не маркер и не символ, она – объект и 
цель» (там же, с. 253). 

3	Ф уко, М. Порядок речи / М. Фуко // Воля к истине. По 
ту сторону знания, власти и сексуальности. М., 1996.  
С. 49–95.

4	 В своем анализе я буду опираться на статьи и материалы, 
появлявшиеся в разное время (начиная с 1999 г.) в бело-
русских газетах и на телевидении. Поскольку в Беларуси 
до сих пор функционирует лишь один полноценный те-
левизионный канал (Первый Национальный), постольку 
очевидно, что телевидение является официальным рупо-
ром действующей власти, в то время как среди цити-
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постсоветского периода можно было бы выделить 
три основных модуса обсуждения темы сексуаль-
ности: наиболее часто эта проблема затрагивается 
в связи с репродуктивными правами женщин5, про-
ституцией (или секс-торговлей в целом6) и правами 

руемых мною печатных изданий можно найти умеренно 
оппозиционные («Белорусская газета»), декларативно 
аполитичные – «Вечерний Минск»; дистанцирующиеся 
от любой политической идеологии, но по существу вы-
полняющие функцию консолидации определенной со-
циальной группы  –  журнал геев и лесбиянок «Форум 
Лямбда». Я не ставила перед собой цели проанализиро-
вать ситуацию в Интернете, прежде всего, потому, что в 
целом Интернет в Беларуси пока не стал общедоступным 
средством информации и коммуникации и, следователь-
но, не играет значимой роли в актуальных политических 
процессах. 

5	О свещение этой темы не входит мои задачи, однако вни-
мательное изучение дискурса СМИ на эту тему позво-
лило бы увидеть, как происходит формирование новой, 
постсоветской евгеники. В октябре 1999 г. в «Вечернем 
Минске» была опубликована статья под названием 
«Мужчина и женщина: будем драться?», посвящен-
ная, как оказалось, семинару «Гендерное равенство и 
репродуктивное здоровье». Заканчивалась статья так: 
«Для того, чтобы изменить ситуацию, к подобным ме-
роприятиям следует обязательно привлекать сильный 
пол. Однако женщине, если она будет вести себя столь 
агрессивно и вызывающе, вряд ли чего удастся добиться 
от нашего брата». Снисходительный тон журналиста от-
ражает во многом типическое отношение (власти/муж-
чин) к подобным мероприятиям, равно как и к самому 
вопросу о репродуктивном здоровье женщин. С другой 
стороны, он также свидетельствует о достаточно резком 
неприятии образа активной (политически и сексуально) 
женщины. Думаю, что не только для Беларуси харак-
терна ситуация, при которой представление о женской 
сексуальности, не сводимой к функции воспроизводства, 
равно как и о женщине – политическом субъекте, ассо-
циируется с образом агрессивной (радикальной) феми-
нистки. Так, в ноябре 1999 г. белорусское ТВ показало 
передачу, посвященную феминизму в тематической про-
грамме «Темная комната», что особенно забавно, ибо в 
«темную комнату», как правило, приглашают инкогнито 
участников, которые, с точки зрения организаторов, на-
рушают те или иные социальные табу и вообще олице-
творяют собой трансгрессивный тип маргинала.

6	Т о, что тема «секс-торговли» не ограничивается рам-
ками проституции, доказывается с помощью многочис-
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сексуальных меньшинств. Наиболее табуированной 
была и остается тема «секс-меньшинств». Разговоры 
«про это» возникают спорадически, обычно в связи 
с профилактикой СПИДа или же в связи с теми или 
иными культурными явлениями  –  кинематограф, 
поп-музыка и, как правило, в молодежной аудито-
рии. Поводом же к написанию данной статьи явился 
целый ряд публикаций и телевизионных передач в 
белорусских средствах массовой информации, в ко-
торых гомосексуальная тематика приобрела явное 
политическое звучание (не имея при этом никакого 
отношения ни к медицине, ни к молодежной куль-
туре). 

В свое время Ив Кософски Седжвик7 обратила 
внимание на симптоматичность «выведения в дис-
курс» темы гомосексуальности, имея в виду четко 
прослеживаемую связь гомосексуальности и более 
широкой темы секретности и рассекречивания, част-
ного и публичного. В данном случае «компромис
сная» метафора вхождения и выхода из чулана8  
описывает положение не только белорусских геев, 
но также и представителей белорусской оппозиции9. 

ленных, иногда несколько абсурдных примеров: так, 
недавно депутаты Российской Думы при обсуждении во-
проса о погашении внешних долгов России якобы в шут-
ку предложили… русских женщин в обмен на погашение 
долгов. 

7	 См.: Седжвик, И.К. Эпистемология чулана / И.К. Сед-
жвик // Гендерные исследования. № 4. 2000. С. 47.

8	Я  согласна с мыслью Седжвик о том, что «троп чула-
на» уже несколько изношен, может быть, даже выхоло-
щен настолько, что почти лишился своей исторической 
принадлежности к гомосексуальной культуре» (Сед-
жвик, И.К. Там же. С. 50). В то же время использование 
данной метафоры в белорусском контексте все еще со-
храняет свой первоначальный смысл с отсылкой на спе
цифически геевскую топологию приватности в культуре. 

9	 И здесь, и далее «оппозиция» будет фигурировать как 
единый Субъект, хотя в действительности в оппозицион-
ный блок входят представители самых разных партий, 
зачастую стоящие на принципиально различных пози-
циях (от белорусской фракции ЛДПР и Национального 
Фронта до коммунистов и Объединенной Гражданской 
Партии), однако в последнее время практики исклю-
чения, применяемые властью в лице пропрезидентской 
администрации, все чаще вынуждают оппозицию консо-
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И те и другие время от времени действительно вы-
ходят из своего «чулана»: оппозиция в течение по-
следних лет периодически выходила на так называе-
мые Марши Свободы с тем, чтобы напомнить о своем 
существовании, а затем вновь исчезала и с первых 
страниц газет, и с политической сцены. Белорусские 
геи в 2000 г. предприняли попытку выйти на гей-
прайд, попытка не удалась – в том смысле, что гей-
прайд в последний момент был сорван властями и са-
ботирован (с подачи властей) теми инстанциями, от 
которых зависела организация семинаров, – однако 
белорусские секс-меньшинства оказались в эпицен-
тре политических интриг, помимо своей воли и с со-
вершенно незапланированными последствиями. И те 
и другие нуждаются в коллективной идентичности, 
чтобы достичь своих целей, но раз за разом тактика 
«коллективных действий» терпит неудачу. Наконец, 
и политическая оппозиция, и гомосексуальное со-
общество воспринимаются властью как презираемый 
Другой. И Субъект политической оппозиции, и Субъ-
ект гомосексуального сообщества выстраиваются 
властью «путем исключения, то есть путем создания 
области де-авторизованных, несанкционированных 
субъектов, пре-субъектов, фигур презрения, населе-
ния, вычеркнутого из поля зрения»10. Выяснив, что 
субъект формируется путем операций исключения, 
далее необходимо проследить операции такого по-
строения и вычеркивания (что и будет предпринято 
мною чуть ниже): самое примечательное при этом, 
что для исключения одного субъекта (оппозиция) 
власть использует другого (геи) – в результате оба 
субъекта оказываются еще более «презираемыми» в 
глазах власти и контролируемого ею через государ-
ственные СМИ общественного мнения. 

Прежде чем перейти непосредственно к анализу 
репрезентации гомосексуальных и политических 
«субъектов» в белорусских масс-медиа, мне хоте-
лось бы в нескольких чертах прояснить собственные 
дискурсивные основания и расставить некоторые 

лидироваться и выступать в качестве единого политиче-
ского движения. 

10	 См.: Батлер, Дж. Случайно сложившиеся основания: фе-
минизм и вопрос о «постмодернизме» /Дж. Батлер // 
Гендерные исследования. 1999. № 3. С. 98–99.
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теоретические акценты. Предлагаемый мною анализ 
осуществляется в рамках так называемого конструк-
тивистского подхода. Современную феминистскую 
критику, исследующую феномены визуальной ком-
муникации, интересует феномен репрезентации, 
то есть способы, посредством которых общество 
(или доминирующая идеология) не только структу-
рирует содержание, но обусловливает сам способ 
видения. Конструктивистский подход к феномену 
«репрезентации»11 предполагает, что значение не 
задано и не существует до репрезентации, но кон-
струируется в процессе представления в языке и 
посредством языка и других знаковых систем. «Ре-
презентация не является отражением, это, скорее, 
активный процесс отбора и представления, структу-
рирования и формирования, это процесс наделения 
чего-либо смыслом»12. Соответственно, гендерный 
дискурс формируется в процессе производства, 
передачи и рецепции сообщения, передаваемого 
средствами массовой информации. Кинематограф, 
телевидение, популярная литература конструируют 
воображаемый мир, на который проецируются ин-
дивидуальные и социальные фантазии. Медиа также 
являются весьма эффективными «технологиями ген-
дера» – приспосабливающими, модифицирующими, 
реконструирующими и производящими культурные 
представления о половом и сексуальном различии. 
Подобная позиция принципиально отличается от 
традиционной установки на выявление и критику 
«сексистских» (расистских и других) стереотипов 
в средствах массовой информации, поскольку ак-
тивный характер репрезентации снимает вопрос о 
возможности нейтрального воспроизведения или от-
ражения чего-либо существующего до или вне ее. В 
интересующем меня случае конструирование поли-

11	 См. более подробно о «конструктивистской», «ин-
тенциональной» и «рефлективной» моделях репре-
зентации в работах Стюарта Холла: Hall, St. The 
Work of Representation / St. Hall // Representation. 
Cultural Representations and Signifying Practices / ed. by 
S.Hall. SAGE Publications, 1997. P. 13–74. 

12	 См.: Byars, J. All That Hollywood Allows: Re-reading 
Gender in 1950s Melodrama / J. Byars. Chapel Hill, 1991.  
P. 69. 
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тического субъекта как субъекта гомосексуального 
(и vice versa) происходит именно в процессе репре-
зентации на телевидении и в газетах, и не имеет ни-
какого смысла говорить о воспроизводстве некоего 
стереотипного образа как оппозиции, так и геев. 
Тем самым создается новая реальность, которой до 
момента репрезентации не существовало. 

Как известно, именно с проблемы определения 
«реальности» начался переход к конструктивистской 
модели репрезентации в феминистских исследова-
ниях масс-медиа. В эпистемологическом плане само 
понятие «реальности» крайне проблематично  –  в 
данном случае «реальность» предстает как мир ве-
щей, событий, процессов и ситуаций, существующих 
до и вне нашего восприятия (оценки, суждений, от-
ношений). С позитивистской точки зрения «реаль-
ность» может быть объективно описана, измерена и 
просчитана, а медиа лишь должны ее «правильно» 
представлять. Сказать, что медиа искажают реаль-
ность  –  значит утверждать, что существует некая 
онтологическая реальность существования тех ли 
иных социальных групп, которую медиа затем пред-
ставляют в искаженном свете. Отсюда и стремление 
оценивать деятельность масс-медиа по качеству и 
критерию истинности репрезентации реальности. 
Так же проблематично в этом случае и понимание 
специфики медиа13. 

На мой взгляд, онтологическая реальность – это 
реальность молчания, если она и существует вне дис-
курса, то сказать мы о ней ничего не можем. В слу-
чае с белорусской оппозицией, например, можно с 
уверенностью утверждать, что она существует лишь 
настолько, насколько она «видима»: если ее нет в 
дискурсе СМИ, то ее нет вообще, и как политиче-
ский субъект она не существует. Также и белорус-
ские геи («субъект-ивность» которых равным обра-
зом детерминирована формой репрезентации, хотя 
их существование не зависит напрямую от факта 
представленности в СМИ) – оставаясь в «чулане», 
они словно не существовали ни для власти, ни для 
аудитории белорусского телевидения, переход же 
13	 См. более подробно: Zoonen, L. Van. Feminist Media 

Studies / Van Zoonen L. SAGE Publications, 1994.  
P. 34–41.
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из Реального в Символическое сделал их видимыми 
и уязвимыми и для власти, и для всех остальных. 
Процедура исключения «презираемого Другого» 
(как условие формирования субъективности) вовсе 
не означает, что о Другом ничего не говорят, скорее, 
вопрос заключается в том, что и как говорится о 
Другом, чтобы его исключение стало «оче-видным» 
для всех.

Таким образом, масс-медиа – не зеркало соци-
альной реальности, они  –  ее создатели. В пользу 
тезиса о том, что реальность не существует вне ее 
репрезентации (каким бы парадоксальным в эписте-
мологическом и лингвистическом плане ни казался 
этот тезис), говорит и тот факт, что основным ме-
ханизмом смыслопорождения в текстах масс-медиа 
являются коннотации – понятие буквального смысла 
здесь не работает. Проблематичность «буквального 
смысла» обусловлена не только процессом неогра-
ниченного семиозиса (выполняющего функцию за-
кона распространения и циркуляции информации в 
СМИ), но также тем, что устраняется референт. Так, 
перефразируя слова Джудит Батлер, мы могли бы 
сказать, что через высвобождение категории «гей» 
от фиксированного референта14 становится возмож-
ным нечто вроде «свободы действий» (по крайней 
мере, на уровне риторики): однако в данном случае 
речь идет о свободе действий не для самого («отвя-
занного») субъекта, но для власти, которой выгодно 
этого референта игнорировать или манипулировать 
им по своему усмотрению15. Если референт термина 
не фиксирован, тогда возможности для новых конфи-
гураций термина становятся возможными – именно 
так возник интересующий нас имидж белорусской 
оппозиции как гомосексуального меньшинства. 

Таким образом, масс-медиа, и телевидение в 
особенности, представляют своего рода «псевдо-
реальность» или «гиперреальность»  –  об отличии 
которой от «другой», настоящей реальности мы 
уже ничего сказать не можем, ибо это и есть наша 
повседневная форма существования. Зрители, за-
14	 У Джудит Батлер речь идет о «женщине».
15	 Батлер, Дж. Случайно сложившиеся основа-

ния: феминизм и вопрос о «постмодернизме».  
С. 102.
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тратившие много времени на просмотр телевидения, 
тяготеют к подмене своего социального опыта теле-
визионной реальностью, склоняются к «телевизион-
ному» мировосприятию16. 

Белорусские масс-медиа, несмотря на свою дре-
мучесть и, в общем-то, поразительную для сторон-
него наблюдателя «советскость» (что, кстати, вовсе 
не является синонимом неэффективности), – не яв-
ляются исключением из этого правила, подтверждая 
все вышесказанное о феномене репрезентации. Они 
также стараются из всех сил создать свою «реаль-
ность»: ту, в которой присутствует видимость демо-
кратии и всех сопутствующих ей норм и факторов, 
включая гендерный аспект. Каким образом они мо-
делируют, репрезентируют и «политически коррек-
тируют» гендерные отношения в современном бело-
русском обществе, – это один из ключевых вопросов 
данной статьи. 

Нерв белорусской политики – это сложившиеся на 
сегодняшний день отношения между властью и оппо-
зицией. Когда оказываешься за пределами Беларуси, 
то возникает такое ощущение, что нигде так остро 
не стоит вопрос об оппозиции, о свободе прессы и 
прочих демократических свободах, как у нас17 (ибо 
и российские, и западные медиа вспоминают о Бе-
ларуси лишь в связи с этим обстоятельством), хотя 
у самих жителей Беларуси это ощущение порядком 
притупилось. Оппозиция в Беларуси плохо органи-
зована, малочисленна, она не имеет ни широкой со-
циальной поддержки, ни четко сформулированной 
политической платформы (единственная более или 

16	З а последние пару лет мы все имели возможность в этом 
убедиться (достаточно здесь вспомнить о предвыборной 
кампании, когда медиа сконструировали нужный власти 
образ «Медведя» и единого кандидата от этой партии 
на президентских выборах; или о ситуации вокруг под-
водной лодки «Курск» и т.д.). 

17	 Возможно, эта проблема стала достаточно актуальной 
и для России, однако есть одно существенное различие: 
в России речь идет о необходимости существования оп-
позиционной прессы (как условии соблюдения свободы 
слова), в Беларуси же акцент делается на присутствии 
политической оппозиции в СМИ (прежде всего, государ-
ственных) на равных с прочими политическими субъек-
тами условиях. 
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менее четко сформулированная установка – это на-
дежда на возвращение в «европейский дом», а не на 
союз с Россией) и официальной власти она не конку-
рент – по крайней мере, на сегодняшний день. 

Политическое противостояние симулируется и 
стимулируется всеми без исключения небелорус-
скими медиа – как если бы именно эта тема явля-
лась наиболее острой для Беларуси. В свою очередь 
белорусские официальные медиа (государственное 
ТВ) уже который год борются с ветряными мель-
ницами: их оппоненты  –  не сама белорусская оп-
позиция, а создатели негативного имиджа Беларуси 
как недемократического государства. Оппозиция 
же почти никак не репрезентирована в белорусских 
СМИ – ее словно нет, а когда она есть – вот тогда и 
начинаются сюрпризы. В любом случае закономерно 
то, что, когда власть и оппозиция начинают пинать 
друг друга, то делают они это, прибегая к патри-
архальной сексистской риторике. Более того, даже 
независимые СМИ все более скептически относятся 
к оппозиции, критикуя ее за политическое малоду-
шие и склочность. Совершенно не случайно все чаще 
в контексте обсуждения действий и инициатив оп-
позиционных партий используется метафора «про-
дажной любви».

Обратимся к серии материалов, появившихся в 
«Белорусской газете» в 2000 г. «БГ» – умеренная 
оппозиционная газета, независимая еще и потому, 
что критикует как власть, так и оппозицию. Нужно 
сказать, что это единственная газета, которая регу-
лярно публикует материалы на гендерную тематику и 
обращает внимание на проявления патриархального 
сексизма в масс-медиа и в речах политиков. В октя-
бре накануне выборов в парламент газета опублико-
вала серию материалов, посвященных проституции. 
Речь шла о легальной проституции в Голландии, о 
том, что, как показал ход истории, проституция не-
победима запретами и административными мерами. 
Автор материала иронически отмечал, что Беларуси 
есть чему научиться у Голландии, особенно учиты-
вая отсутствие природных ресурсов и других спо-
собов легкого зарабатывания денег, а также общую 
непривлекательность белорусского сервиса для ино-
странных туристов. Была высказана также мысль, 
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что в случае легализации было бы лучше не только 
женщинам, занятым в этой сфере, но и всему на-
селению: «Сексуальная индустрия наконец-то зара-
ботает на выполнение социальных программ, обра-
зование и здравоохранение»18. Но самое интересное 
начиналось на следующей странице: под заголовком 
«Тело на продажу» обсуждался вопрос о том, чем 
белорусские политики лучше проституток. При этом 
речь шла как о политиках, близких президентскому 
режиму, так и политиках, заявляющих о себе как об 
оппозиции. 

Напомню об основной коллизии осенней белорус-
ской предвыборной кампании 2000 г.: вплоть до по-
следнего месяца оппозицией муссировался вопрос о 
том, участвовать или не участвовать в выборах: уча-
ствовать – значит поддержать лукашенковский 
сценарий (всеми единодушно характеризуемый как 
«фарс») и попасть в случае успеха в парламент, ле-
гитимность которого будет крайне проблематичной; 
не участвовать – значит продолжать политическую 
борьбу полулегальными методами, потерять часть 
электората (ибо очередное неучастие оппозиции в 
легальных формах борьбы с властью дает повод к 
размышлению – почему оппозиции выгодно не уча-
ствовать); словом, отказаться от последнего шанса 
как-то включиться в политическую жизнь страны 
накануне президентских выборов. В результате этих 
сомнений основная часть оппозиционеров отказалась 
от участия в выборах, те же, кто решил включиться 
в предвыборную кампанию,  –  самой оппозицией, 
призывавшей народ бойкотировать выборы, были 
заклеймены как предатели интересов народа. 

Обозреватель «БГ» Михаил Подоляк, анализируя 
сложившуюся ситуацию, квалифицирует действия 
белорусской оппозиции, ее метания, внутренние ра-
спри и заигрывания с избирателями и с Западом как 
политическую проституцию. Политика – это сфера, 
где «количество потенциальных проституирующих 
субъектов зашкаливает». Продажа «политических 
тел» – это наиболее сложный и многоэтапный  про-
цесс из всех видов социального проституирования. 
«Политическое проституирование» он определяет 
как «процесс мгновенной смены тем или иным поли-
18	 Белорусская газета. 9 октября 2000 г.
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тиком своей политической платформы» (то, что эта 
смена осуществляется не бескорыстно, имплицитно 
подразумевается самим термином «проституция», 
на что автор и указывает чуть ниже). На языке по-
литиков  этот процесс характеризуется как «коррек-
тировка политической позиции в связи с изменивши-
мися обстоятельствами» – хотя при этом речь идет 
о переходе из стана «белых» в партию «красных», и 
наоборот. Проблема состоит в том, что, меняя свою 
ориентацию, политик манипулирует интересами той 
социальной группы, от лица которой он выступает 
в политической сфере. То есть в отличие от публич-
ного дома в продажу здесь выставляется не одно 
тело, а вся социальная группа. И автор резюмирует: 
«Так что справедливее: платить и пользоваться “чу-
жим телом” по обоюдному согласию или когда Вас 
используют через проституирующего политика без 
вашего на то согласия?» 19. 

Примечательно, что до недавнего времени для 
белорусских масс-медиа тема гомосексуализма не 
«существовала» – и вдруг она оказалась «рассекре-
ченной»: ей был посвящен один из выпусков пере-
дачи, по жанру напоминающей политинформацию, 
адресованной широкой аудитории и показываемой в 
прайм-тайм (речь идет о передаче «Тайные пружины 
политики» – пропагандистский «хит» властей поли-
тического сезона осени 2000 г.); на эту тему выска-
зались некоторые известные белорусские политики, 
ей нашлось место на страницах нескольких крупных 
белорусских газет. Кроме того, белорусские геи, 
прежде достаточно аполитичные, также обозначили 
свой интерес к актуальной политической ситуации20 
на страницах как специализированного журнала геев 
и лесбиянок «Форум Лямбда», так и в ряде высту-
плений на страницах других изданий.

Из интервью Эдварда Тарлецкого «Белорус-
ской газете»: «Надо отличать понятия: медицин-
ское – “гомосексуалист" и политическое “гей". Геев 

19	Т ам же. 
20	 Словно вспомнив о том, что движение геев на Западе 

в течение последних десятилетий (как в свое время и 
радикальный феминизм) носило ярко выраженный по-
литический характер. 
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в Беларуси очень мало, а гомосексуалистов много. 
В любой стране, где они не легализованы21, геев в 
первую очередь начинают преследовать гомосексуа-
листы!» (БГ, 12 февраля 2001 г.)

Далее, в № 18 журнала «Форум Лямбда» одна 
из статей была посвящена проблеме пропаганды, 
в которой автор размышлял на тему гомофобии в 
современном белорусском обществе, «которое во 
многом все еще живет по инерции, то есть сле-
дует социально-культурной траектории, заданной в 
эпоху советской империи. Самой коммунистической 
идеологии уже нет, но сохраняется набор стерео-
типных социальных реакций, социальных рефлек-
сов. Белорусское общество –  общество без четкой 
системы писаных правил, это квазитрадиционное 
общество. Феномен советского консерватизма и 
есть тот специфический культурный фон, на кото-
ром едва развивается субкультура секс-меньшинств 
в Беларуси». По мнению автора статьи, белорусская 
гомофобия – это производное от белорусского об-
раза жизни. «Враждебность к геям в Беларуси во 
многом – следствие унизительного положения муж-
чины, и вообще человеческой личности. Основные 
учреждения мужского воспитания – улица, армия, 
тюремная система, искореняют свободу индивиду-
альности, развивают конформизм. …Корень кон-
фликта секс-меньшинств с социальной средой – не 
собственно запрет на гомосексуальность в чистом 
виде, а неприятие маргинальной постсоветской мас-
сой разнообразия жизненных стилей как такового. 
[…] Белорусский гомофоб реагирует на гомосексуа-
лов почти рефлекторно. Инаковость – уже само по 
себе преступление»22. В этом же номере редакция 
поздравляла председателя БНФ Винцука Вячорку 
с присуждением ему премии белорусскоязычного 
журнала ARCHE за «Искреннее слово в политике» 
(на ту же премию были номинированы и другие дея-
тели, а также сам журнал «Лямбда»). Поздравление 
21	 С 1 января 2001 г. с принятием в Республике Беларусь 

нового УК однополый секс разрешен – это более либе-
рально, чем, например, в Великобритании (с 18 лет), в то 
же время власти не допускают легализации организации 
геев. 

22	 См.: Форум Лямбда. № 18 (2000). С. 5.
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заканчивалось несколько двусмысленно: «Политик, 
говорящий искреннее, – уникален».

Собственно говоря, именно рефлексия белорус-
ских геев на тему своего отношения к политике в 
этом и последующем номерах «Форума Лямбды» 
«спровоцировала» последующее «рассекречивание» 
геевской субкультуры в передаче «Тайные пружины 
политики», одиозный автор которой (Ю. Азаренок) 
черпал источник вдохновения из статей Э. Тарлец-
кого, главного редактора журнала. В этих статьях 
Тарлецкий размышлял о том, что общественные ор-
ганизации, официально закрепившие за собой ста-
тус оппозиционных и демократических, стараются 
открыто не контактировать с секс-меньшинствами, 
боясь дискредитации в глазах и властей, и своих сто-
ронников. Репортаж об участии белорусской делега-
ции в гей-прайде в Стокгольме содержал упоминание 
о встречах белорусских геев со шведскими журна-
листами и депутатами парламента, от которых они 
узнали, что шведы давали деньги некоторым бело-
русским политикам из числа оппозиционных на осу-
ществление проектов, направленных на права геев. 
И в конце автор статьи задает риторический вопрос: 
«Где те проекты, где те семинары…»23.

Именно эти материалы, а также несостоявшийся, 
но получивший печальную известность сентябрь-
ский гей-прайд и сыграли роковую роль в новой 
PR-кампании, развернутой властью накануне выбо-
ров в парламент. Первый выпуск передачи «Тайные 
пружины политики» был посвящен белорусским 
геям – в шизофреническом (правильнее было бы ска-
зать –  (фа)шизоидном) монтаже можно было уви-
деть кадры с Веркой Сердючкой, Борей Моисеевым, 
фото и видеоматериалы с гей-прайда в Стокгольме 
и Риме, а также выделенные маркером строчки из 
журнала «Форум Лямбда». Власть была представ-
лена в трех ипостасях – приглашенный психотера-
певт излагал якобы медицинскую точку зрения на 
проблему гомосексуальной ориентации; представи-
тель городской администрации объяснил причины, 
по которым геям было отказано в проведении их 
мероприятий; наконец, наибольшее внимание было 
уделено православному священнику, который, водя 
23	 См.: Forum Lambda. № 19 ( 2000). С. 10.
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пальцем по открытой Библии, призывал чуть ли не 
к уничтожению «мужеложцев» и «извращенцев» 
(именно в таких терминах все участники с правом 
голоса обсуждали проблему секс-меньшинств), срав-
нивая их с сатанистами и фашистами. Словно следуя 
принципу «монтажа аттракционов», фильм связы-
вал в единую монтажную фразу показ участников 
гей-прайдов, представителей белорусской оппози-
ции во время Маршей Свободы в Минске, хронику 
времен Второй мировой войны с марширующими 
нацистскими колоннами и возложение венков к па-
мятнику Победы ветеранами Великой Отечественной 
войны (подобное использование немецкой хроники в 
телевизионных программах вообще очень популярно 
на белорусском ТВ). Хорошо известно, что жанр 
пропаганды предполагает повествование за кадром 
(voice-over narration  –  на языке кинотеории), при 
этом агрессивный вербальный комментарий должен 
представлять точку зрения лишь ведущего передачи: 
«the subaltern cannot speak», могли бы мы сказать, 
отвечая на поставленный Гайятри Спивак вопрос. 

Таким образом, если независимые критики по-
лагают возможным квалифицировать действия оп-
позиционных политиков в терминах секс-торговли, 
прибегая к метафоре политической проституции, то 
официальная власть в своей борьбе с оппозицией 
пытается навязать ей имидж «педерастической», 
т.е. сексуально-политического меньшинства. Харак-
терно, что и в том, и в другом случае оппозиции 
отказывается в праве на «уверенную маскулин-
ность», а презираемый Другой наделяется «прези-
раемой сексуальностью». Примечательно, однако, 
то, что для самой оппозиции (тон в которой задают 
националистически настроенные партии) ее маску-
линность – вне всяких подозрений24, а неонациона-
24	З десь я хотела бы сослаться на работы Елены Гаповой, 

исследовавшей, каким образом культурный конструкт 
«женщины» используется различными участниками 
политического дискурса о будущем нации в поиске ее 
идентичности. В частности, она отмечает, во многих вос-
точноевропейских странах сила нации ассоциируется с 
мужской силой, а унижение нации (со стороны других 
государств в прошлом или настоящем) интерпретиру-
ется и репрезентируется метафорами изнасилования, 
овладения или же продажности. Использование жен-
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листическая риторика, как и неокоммунистическая 
риторика власти, формирует пространство гомофоб-
ного фантазма. Иначе говоря, оба дискурса ориенти-
рованы, в общем-то, на одну и ту же «нормативную»25 
модель сексуальности. Обе стороны активно исполь-
зуют сексуальную метафорику в азарте взаимных 
обвинений, следуя, таким образом, характерным 
конвенциям коммуникации в гомосоциальном муж-
ском сообществе. Это примеры нарциссического дис-
курса с элементами мужского шовинизма, которому 
глубоко безразличны как судьба проституток, так и 
судьба сексуальных меньшинств. 

Впрочем, эта ситуация парадоксальна лишь на 
первый взгляд, ибо, с одной стороны, следует принять 
во внимание тяжелое наследие коммунистической 
идеологии, демонстрировавшей неприятие любой 
инаковости, а с другой – вспомнить мысль И.К. Сед-
жвик о том, что «самые ярые гомофобы – это муж-

ской символики (иконизация женственного) для соз-
дания образа униженной родины – не новый прием. В 
белорусском контексте национальная «неуверенность» 
встает как проблема женской чистоты («с кем ты спа-
ла, Отчизна?»)… Если же сила нации –  это мужчины, 
то отсюда закономерным образом вытекают некоторые 
другие идеологемы, которые начинают доминировать в 
реальной социальной практике, связанной с демогра-
фической политикой и определенной концепцией жен-
ских репродуктивных прав. Функция женщин в таком 
ситуации  –  быть биологическими воспроизводителями 
нации. Демография –  это всегда политика, но в Бела-
руси эта тема достигает особенно высокого эмоциональ-
ного накала в свете потерь во Второй мировой войне 
и последствий Чернобыльской катастрофы. «Нация вы-
мирает» – основная фобия белорусов. Когда женщине 
отводится пространство между материнством и олице-
творением матери-родины, ее личностность исчезает: 
все остальные женские идентичности оказываются 
подчинены испостаси «матери-нации». Но тогда очень 
легко оправдать право нации на женщину и на ее ре-
продуктивную свободу (Гапова, Е. Гендерные политики 
в национальном дискурсе / Е. Гапова // Гендерные ис-
следования, 1999, № 2. С. 24–36). 

25	 «Нормативная» женская сексуальность (в патриархаль-
ном обществе) определяется инстинктом материнства, а 
стремление к половому удовлетворению, которое счита-
ется нормальной чертой мужского начала, квалифициру-
ется как аномалия. 
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чины, «неуверенные в своей маскулинности»26, и, 
хотя Седжвик полагает, что этот тезис поддержи-
вает недостоверную, но необходимую иллюзию о 
том, что возможно существование «уверенной» вер-
сии маскулинности, его все-таки можно принять за 
основу нашего размышления, так как в любом слу-
чае мы вправе говорить о кризисе («уверенной» или 
«неуверенной» в себе) маскулинности.

Не так давно БГ опубликовала он-лайновое ин-
тервью главного идеолога-пропагандиста белорус-
ского ТВ, автора и ведущего воскресной «Панорамы» 
Александра Зимовского. Один из читателей газеты 
задал ему вопрос: «Почему в Ваших передачах, го-
воря об оппозиции, вы всегда клоните в сторону 
секса? Вам его не хватает?» На что А. Зимовский 
ответил: «Секса, судя по всему, не хватает оппози-
ции. Поэтому она сублимирует свою активность в 
имитации политической деятельности»27.

В другом он-лайновом интервью – по поводу пор-
нографии – лидер белорусских геев Эдвард Тарлецкий 
сказал читателям БГ: «Секса в Беларуси нет! Так 
заявил Зенон Позняк (лидер Белорусского Народного 
Фронта, попросивший в США политического убе-
жища. – прим. А.У.) еще в 1994 году…. Белорусское 
государство так стыдится мужского тела, что за-
ковало его в латы» (БГ, 12 февраля 2001 г.). 

Не претендуя на основательность проведенного 
мною анализа, я все же хотела бы обобщить все вы-
шесказанное в форме нескольких тезисов для после-
дующего размышления:

– националистический (в лице оппозиции) и пост-
советский (официальная власть) дискурсы ориенти-
рованы, в общем-то, на одну и ту же – «норматив-
ную» – модель сексуальности, какими бы отличными 
ни были, на первый взгляд, их политические пози-
ции. Обе стороны «боятся феминизма» – как «си-
нонима» сексуальной разнузданности и обе – трети-
руют любые формы «странной» сексуальности; при 
26	 Седжвик, И.К. Эпистемология чулана. С. 61.
27	 См.: «Буду строить суверенную, процветающую Бела-

русь: Александр Зимовский в on-line»// БГ. 29 января 
2001 г.
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этом белорусская нация чаще всего (с обеих сторон) 
интерпретируется в терминах традиционной патри-
архальной семьи, во главе которой стоит «батька», 
символический Отец нации; 

– и те и другие симулируют видимость демокра-
тии, активно эксплуатируя сексуальную метафорику 
в целях взаимного оскорбления  –  не интересуясь 
гендерной политикой в принципе и избегая реше-
ния гендерных вопросов о репродуктивных правах 
женщины, о правах секс-меньшинств, о сексуальном 
принуждении и секс-торговле; демократия как для 
официальной белорусской власти, так и для проти-
востоящей ей оппозиции никак не ассоциируется ни 
с правами сексуальных меньшинств, ни с решением 
«женского вопроса»;

– политический дискурс белорусской власти ре-
презентирует особенности конструирования маску-
линности в постсоветских условиях; при этом как 
активная женщина, так и гей воспринимаются в ка-
честве подрывающих эту едва возникшую («неуве-
ренную») маскулинность агентов;

– белорусская власть, прибегая к радикальным 
формам контрпропаганды (репрезентация политиче-
ской оппозиции как сексуально-политического мень-
шинства), решает двойную задачу: дискредитации 
как любого политического инакомыслия («новый» 
«педерастический» имидж оппозиции должен сы-
грать свою историческую роль накануне президент-
ских выборов), так и инаковости гендерной, что, 
видимо, должно способствовать сохранению статус-
кво нынешней власти и традиционалистской системы 
ценностей;

– «исключенные» действующей властью субъ-
екты –  белорусские геи и белорусские оппозицио-
неры ностальгируют по «несбывшейся европейской 
родине-Беларуси», руководствуясь определенным 
представлением о демократическом обществе, в ко-
тором они хотели бы жить; правда, свободу и либе-
рализм они понимают несколько по-разному, да и 
говорят они на разных языках, что в условиях Бела-
руси политически немаловажно28;

28	 В буквальном смысле: журнал геев и лесбиянок выходит 
только на русском языке.
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– символические конструкты «перверсивной» 
сексуальности (как гомосексуальной, так и женской, 
не ограничиваемой материнскими функциями) ис-
пользуются в дискурсе власти с целью выяснения 
«голой истины» – но не секса, а политики (как по-
лагают сами участники политического процесса). 
В то же время можно было бы, следуя мысли Ми-
шеля Фуко, сделать вывод о том, что и здесь зна-
ние оказывается прежде всего сексуальным знанием, 
а тайны  –  сексуальными тайнами29. Иначе говоря, 
власть думает, что она раскрывает тайны политики, 
мы же в этих разоблачениях вправе обнаруживать 
«истину секса», бессознательно проговариваемую 
как властью, так и ее оппонентами в гомосоциаль-
ном пространстве политического дискурса. 

2001

29	Ф уко, М. Порядок речи / М. Фуко // Воля к истине. По 
ту сторону знания, власти и сексуальности. М., 1996.  
С. 51.
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Идентичность «На…». 
Перформанс народа / 

нации на белорусском 
телевидении

Когда ты смотришь в бездну,  
бездна смотрит в тебя.

Ф. Ницше
Не только ты смотришь в телевизор,  

но и телевизор смотрит в тебя.
Ж. Бодрийяр

С чего начинается родина? 
С картинки в твоем телевизоре. 
Точнее – с «картинки» на телеэкране, но вовсе 

не в букваре.
Именно так сегодня должен быть скорректиро-

ван ставший уже традиционным тезис о важности 
процессов визуализации в системе советского па-
триотического воспитания, который был вполне 
правомерен в период наибольшего распространения 
книжно-печатной продукции. Однако он уже не со-
ответствует специфике современной ситуации при 
явном преобладании аудиовизуальных и электронных 
средств информационной связи, в том числе и в об-
ласти образования, хотя тем не менее по-прежнему 
не подвергается сомнению приоритет визуальных об-
разов над письменно-печатными формами коммуни-
кации. Поэтому вовсе не случайно, что в результате 
активной информационной политики двух республи-
канских телеканалов БТ-1 и ОНТ, внедривших в мас-
совое сознание новые образы Беларуси, сегодня мы 
имеем возможность сравнивать совершенно разные 
телевизионные имиджи нашей республики. Это мо-
гут быть преисполненные галлюциногенного вдохно-
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вения пейзажи болот и лесов, населенных редкими, 
исчезающими видами растений, животных и насеко-
мых,  –  как образы матери-природы, взывающей к 
нам с мольбой о помощи посредством социальной 
рекламы. Или, наоборот, это может быть вызываю-
щий прогрессистский восторг гиперурбанизирован-
ный ландшафт в духе масштабных застроек новых 
кварталов в столичных микрорайонах. В конце кон-
цов, это может быть все что угодно, так или иначе 
соотносимое с образом нашей страны, независимо 
от накладываемого государством вето на саму воз-
можность установления референции в этой сфере и 
фиксацию имени «Беларусь» по отношению к про-
извольно выбираемым объектам.

Но, безусловно, наиболее впечатляющим, приоб-
ретающим эпическую мощь и размах на правах офи-
циальной атрибутики образ Родины предстает перед 
многомиллионной телеаудиторией в видеороликах на 
мотив государственного гимна Республики Беларусь, 
демонстрируемых в начале и при завершении транс-
ляций на каналах БТ-1 и ОНТ. Именно здесь, возве-
денные в ранг государственной символики (посред-
ством национальных флага и герба), образы родины 
становятся в сознании нации «монументальными и 
незыблемыми» и могут рассматриваться в качестве 
одного из самых удачных образцов пропагандист-
ского влияния на процессы формирования коллек-
тивной идентичности. Особую значимость в данной 
ситуации приобретают исследования специфики 
социально-психологических и культурных механиз-
мов формирования национального самосознания, в 
числе которых безусловным приоритетом обладают 
средства массовых коммуникаций. Сегодня, когда 
информация становится главным стратегическим ре-
сурсом, именно масс-медиа играют решающую роль 
в образовании коллективных представлений, форми-
ровании общественного мнения и структурировании 
массового сознания в целом. В связи с этим особый 
интерес отечественных и зарубежных исследовате-
лей вызывает феномен телевидения, которое в силу 
своего распространения, а также комплексного, ин-
тегративного характера, объединяющего характери-
стики других средств коммуникации (печати, радио, 
кинематографа), обладает наибольшим эффектом 
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влияния на публичную сферу [13]. При этом теле-
видение может рассматриваться не только как тех-
нический инструмент манипуляции общественным 
мнением, но и как специфическая социальная тех-
нология, позволяющая реализовать проект унифика-
ции информационного (социального) пространства 
на основе некоего «воображаемого» единства и со-
гласия в обществе [15]. 

Именно такого рода проект осуществляется в дан-
ное время на белорусском телевидении посредством 
демонстрации указанных видеороликов с националь-
ной символикой при исполнении государственного 
гимна Республики Беларусь. Подобная телевизион-
ная продукция используется в качестве «заставок», 
задающих формат трансляции и сам режим работы 
указанных каналов, а также их содержательную и 
тематическую ориентацию на укрепление государ-
ственной идеологии. Однако этим функциональный 
диапазон данных «видеоклипов» не исчерпывается, 
и дальнейший анализ особенностей организации их 
визуального материала должен показать возмож-
ности его использования в качестве определенной 
социальной технологии, позволяющей произвести 
«сборку» различных социальных представлений о 
национальной идентичности и тем самым сконструи-
ровать ее как единое целое. Перефразируя Бенедикта 
Андерсона, можно сказать, что соединение идей 
«пост(нео)социализма» и современных технологий 
визуализации создало предпосылки для отхода от 
последствий «печатного капитализма» (с романом и 
газетой как основными типами массовой коммуника-
ции) и с помощью телевидения «сделало возможной 
новую форму воображаемого сообщества, базисная 
морфология которого подготовила почву для совре-
менной нации» [1, с. 69], точнее – для конструиро-
вания ее образа в процессе репрезентации нации как 
вида «воображаемого сообщества». 

 Именно с этой целью создается экранное зре-
лище, в котором образ нации представлен как не-
кое шоу или «спектакль» (Ги Дебор), необходимый 
не только для осуществления определенного этапа 
информационной политики, но и его легитимации в 
качестве социального проекта по «производству» 
коллективной идентичности. Данный проект, начало 
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реализации которого связано с распадом СССР и воз-
никновением на политической карте мира суверенной 
Республики Беларусь, был инициирован белорусским 
государством в силу необходимости обозначения 
им своей собственной позиции в качестве субъекта 
международных отношений. Этот проект сразу ока-
зался в ситуации конкуренции с двумя предыдущими 
гранд-проектами белорусской идентичности и пона-
чалу преподносился как альтернатива по отношению 
к ним. Первый проект, который можно условно обо-
значить как генетический, разворачивался в качестве 
возможности обоснования генезиса национальной 
идентичности, начиная с Великого Княжества Ли-
товского и в условиях дальнейшего формирования 
европейских наций, одной из которых в рамках дан-
ного проекта и могут считать себя белорусы. Второй 
проект, связанный с возникновением СССР и го-
сподством марксистской идеологии, в которой субъ-
ектом исторических и социальных изменений счита-
ется класс, а не нация, стимулировал формирование 
над- или транснациональной коллективной идентич-
ности в условиях «советского интернационализма». 
Этот проект стал модернизационным по отношению 
к предыдущему и выдвинул на первый план понятие 
народа как общности, стирающей национальные раз-
личия и межклассовые противоречия. 

В 1991 г. достижение суверенитета инициировало 
поиск четкой позиции и самоопределения Беларуси 
не только в качестве автономного государственного 
образования, но и единой коллективной общности. 
Однако необходимость осуществления конкретной 
стратегии формирования национальной идентично-
сти стала осознаваться далеко не сразу и поначалу 
ограничивалась лишь проблемой выбора: восполь-
зоваться ли каким-то из двух предыдущих проектов 
или же создавать абсолютно новый? Решение этого 
вопроса затянулось на более чем десятилетний срок, 
в течение которого руководство республики никак 
не могло определиться со своей позицией и внятно 
обосновать необходимость формулировки «нацио-
нальной идеи». И лишь появление на первом на-
циональном телеканале ролика с исполнением го-
сударственного гимна Республики Беларусь в духе 
советских традиций, казалось, позволяет нам окон-
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чательно расставить все точки над «и»: налицо реа-
нимация советского проекта, в котором место «со-
ветского народа» занимает «белорусский народ», 
призванный объединить в себе все нации и народ-
ности в границах собственной территории. 

В данном клипе государственный гимн испол-
нялся большой группой людей под аккомпанемент 
военного оркестра зимним вечером на склоне холма 
у Кафедрального собора города Минска. Телевизи-
онная камера медленно проезжала вдоль первого 
ряда исполнителей, показывая их лица крупным 
планом или произвольно выхватывая отдельных 
персонажей, которые не выделялись каким-то осо-
бым образом: это однородная, недифференцируемая 
толпа в темной одежде, не позволяющей подчер-
кнуть какие-либо уникальные отличительные при-
знаки составляющих ее индивидов. Здесь речь шла 
скорее о массе, нежели о народе, поскольку никакие 
национальные признаки не были представлены, а 
имелись лишь флажки в руках у людей как символы 
их государственной принадлежности. Такой подход 
в визуальной репрезентации народного единства, ве-
роятно, был сочтен неуместным, поскольку вскоре 
появился новый вариант  –  второй видеоклип, где 
исполнение гимна происходит в ярко освещенной 
студии, исполнители четко дифференцированы по 
национальным и сословным признакам благодаря 
своей одежде (национальные костюмы большинства 
народностей, проживающих на территории респу-
блики), в результате чего они воспринимаются как 
представители различных культур и национальных 
меньшинств, составляющих основную часть населе-
ния Беларуси. Кроме того, наличие разных возраст-
ных и половых групп, семейных и профессиональных 
сообществ, которые представлены здесь достаточно 
четко, позволяет увидеть в данном варианте бело-
русской нации образ гетерогенной мультиэтнической 
общности, неоднородной по своему составу. 

В таком варианте визуальной репрезентации, ко-
торый можно считать образцовым, наиболее аутен-
тичным и едва ли не дословным вариантом «экраниза-
ции» текста гимна, современная Беларусь предстает 
как наследница советской доктрины интернациона-
лизма, поскольку она вмещает в себя, помимо бе-
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лорусской нации, также и другие национальности: 
русских, украинцев, поляков, евреев и пр. Поэтому 
в данном случае речь идет, скорее, о формировании 
визуального/виртуального образа не нации, но бе-
лорусского народа, в котором сами белорусы явля-
ются лишь одной из многих этнокультурных групп, 
на правах одного из членов «працавiтай, вольнай 
сям’i», входящей в «народаў братэрскi саюз». По-
добного рода «пилотная» телеверсия исполнения 
государственного гимна стала закономерным итогом 
стратегии реставрации советского наследия, которая 
вполне очевидно проявляется в тексте самого госу-
дарственного гимна Республики Беларусь и состав-
ляет его идейную основу, не позволяя нам забыть 
о прошлом и способствуя его эксплуатации нынеш-
ней властью в качестве символического ресурса для 
обоснования своей социальной и национальной по-
литики. 

При этом «продвигаемая» на белорусском теле-
видении «советская тема» как «область норматив-
ного единства “всех” вводится в залоге ее потери, 
в модальности прошлого, ностальгических воспоми-
наний об утраченном и вины за эту утрату – своего 
рода сплочение через отсылку к отсутствующему. 
Избавление от неприятного чувства раздвоенности 
и неуверенности, потери ориентиров и себя самого 
в подобной ситуации возможно, если негативные 
значения ответственности за случившееся перено-
сятся на образы чужих, соблазнителей, врагов, а по-
зитивное восстановление связи со “всеми”, с целым 
воплощается в фигуре воображаемого “спасителя”. 
Символическая (мифологическая) функция избави-
теля, фигуры в своих истоках архаической, харак-
теризующей традиционное или традиционалист-
ское сознание, собственно, и состоит в устранении 
угрозы вторжения в мир, жизнь, сознание социума 
и его членов чего бы то ни было чуждого и чужого» 
[7, с. 225]. Поэтому за «веселыми картинками» раз-
борок с оппозицией (а также с американцами как 
«пособниками оппозиции»), демонстрируемыми 
белорусским телевидением, постоянно ощущается 
неясное, но вполне осязаемое присутствие фигуры 
Президента Беларуси, выступающего гарантом ста-
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бильности и спокойствия нашей жизни на всех кана-
лах местного телевидения. 

Вместе с тем, несмотря на достижение цели и, ка-
залось бы, успешную реализацию политики визуаль-
ного представительства в телевизионном имидже бе-
лорусского народа различных наций и народностей 
(причем именно так, как об этом и описывается в 
самом гимне), в варианте исполнения гимна от БТ-1 
остается нерешенной проблема, связанная с тем, 
что в условиях современной культуры «наше ухо 
сегодня уже испорчено либо мелодичностью, либо 
поп-ритмами и не воспринимает народной музыки, 
которая возвышала и объединяла людей ритмом, а 
также вооружала против наркотического опьянения 
мелодией. Героическая тональность разрушается в 
наше время. Требуется новый баланс ритма и мело-
дии, ибо тот, кто его не найдет, не сможет совер-
шить ничего героического» [9, с. 506]. Однако ре-
шению этой сверхзадачи препятствуют возникающие 
чисто технические затруднения, связанные, скорее, 
с особенностями именно такой стратегии визуаль-
ной репрезентации. Они обусловлены спецификой 
использования человеческих ресурсов и при демон-
страции на телеэкране сразу становятся очевидны: 
актеры могут не справляться со своей ролью, лишь 
имитируя пение и не вовремя открывая рот, двигают 
глазами вслед за бегущей строкой или вообще не де-
лают этого, забывая при этом слова, и т.д. 

При этом сразу становится очевидным, насколько 
добросовестно (профессионально) человек справля-
ется с отведенной ему ролью исполнителя гимна. 
Ведь непосредственно перед ним (прямо за спинами 
оркестрантов, стоящих лицом к певцам) был постав-
лен большой экран, на котором транслировался текст 
гимна крупными буквами. Исполнители сразу оказы-
вались в ситуации неопределенности, где от их вы-
бора зависела убедительность создаваемого образа 
как имиджа нации, а значит, и успех всего проекта в 
целом. Выбор же заключался в том, чтобы следить за 
движением «бегущей строки» (точнее, появлением 
новых слов на экране) и прилежно петь, полностью 
повторяя подсказку «телесуфлера», либо игнориро-
вать ее и петь самому, полагаться на собственную 
память, рискуя в какой-то момент забыть слова и 
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сбиться с общего ритма. Ответственность превали-
рует над компетентностью и подавляет ее: малейшее 
изменение в направлении взгляда (движении глаз, 
следящих за буквами) сразу становится заметно, лю-
бое колебание и сомнение воспроизводится крупным 
планом, транслируется по телеканалу на всю респу-
блику и компрометирует мероприятие в целом. Если 
случится сбой, публика уже не сможет доверять 
увиденному, рассматривая певца всего лишь как ста-
тиста – случайного человека, не соответствующего 
исполняемой роли, взявшегося за исполнение столь 
ответственного дела и даже не удосужившегося вы-
учить слова гимна. Возникает скептическая отстра-
ненность, провоцируется неверие в пафос всеобщего 
единства, который призван объединять не только 
показанных людей, но и тех, для кого они поют. 
Ведь «героические песни – своеобразные монументы 
великим людям –  образовывали соносферу, соеди-
няющую людей. Современная музыка – это голос си-
рен, а не муз. Наоборот, песни о героях обращены 
к последующим поколениям, это призыв героев к 
своим потомкам. Ухо, благодаря героической песне, 
прислушивается к зову бытия. Лейтмотивом гимнов 
являются магические такты и звучания, сохранивши-
еся в первичной памяти. Эти архаические волшебные 
мелодии были зовом небес. Повторяя их, я сам на-
чинаю звучать и я такой, как я звучу… Песня – это 
обещание, в ней звучит мир» [9, с. 503–504]. 

Видимо, с учетом этих принципиальных недостат-
ков, которые никоим образом не могут быть устра-
нены окончательно и указывают на «тотальный кри-
зис» репрезентации, превращающий ее в симуляцию, 
создавался видеоролик на другом канале белорус-
ского телевещания. В новом варианте представлена 
совершенно иная, альтернативная версия исполнения 
государственного гимна Республики Беларусь и ре-
шаются сразу две ключевые задачи: во-первых, отказ 
от политики репрезентации как таковой (с ее заменой 
на режим радикальной символизации) и, во-вторых, 
отказ от «народного» с последующей возможно-
стью перехода к «национальному». Так появляется 
ролик ОНТ, где основной акцент делается на работе 
с национальной символикой, а группа актеров в роли 
профессиональных певцов-«исполнителей гимна» не 
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используется вовсе. В качестве основных средств 
визуализации здесь выступают фрагменты государ-
ственного герба Республики Беларусь (звезда, знамя, 
колосья пшеницы, гроздья льна и клевера, претерпе-
вающие ряд метаморфоз в режиме плавного движе-
ния при изменении ракурса видения). В структуре 
данного текста можно выделить достаточно четко 
эксплицируемое соотношение вербального и визу-
ального компонентов в виде нескольких основных 
сегментов. Так, в период звучания всего первого ку-
плета гимна нам демонстрируется государственный 
герб Республики Беларусь, однако целиком пред-
ставленный в одноцветном, «позолоченном» вари-
анте. Все детали его рельефа равномерно покрыты 
золотой краской, что еще больше подчеркивается 
крупным планом чуть позже, когда в начале испол-
нения припева происходит плавное движение верх-
ней части герба по диагонали в левую часть экрана 
и далее, за пределы видимости. Постепенно он сме-
няется столь же крупно демонстрируемой верхней 
частью наконечника древка, на котором развевается 
государственный флаг Республики Беларусь, в свою 
очередь сменяемый вновь уже уменьшенным вариан-
том герба, плавно отодвигаемым в правую верхнюю 
часть телеэкрана. 

Второй сегмент данного текста составляет крас-
ная звезда, показанная средним планом и медленно 
вращающаяся вокруг своей оси в течение всего вто-
рого куплета. Во время второго припева она заменя-
ется на «микс» из верхней части герба, его полного 
изображения и наконечника флага, а под аккомпа-
немент третьего куплета начинается третий сегмент, 
в котором осуществляется «сборка» уже «кано-
нической» модели герба в полноцветном варианте: 
красная звезда постепенно обрамляется лепестками 
цветущего льна и зелеными побегами клевера, сквозь 
которые «прорастают» золотистые колосья пше-
ницы, завершающие процесс «озеленения» золотого 
герба. При этом покрывающиеся свежей зеленью 
позолоченные атрибуты государственности пред-
ставлены в различных ракурсах в процессе посте-
пенного увеличения отдельных частей и уменьшения 
целостного изображения, что позволяет предельно 
детализировать сам процесс трансформации.
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Таким образом, основным конститутивным эле-
ментом визуальной составляющей данного сообще-
ния, его базовым символом в качестве центрального 
элемента всей смысловой конструкции становится 
звезда: в первом и втором сегментах она выступает 
в качестве основного элемента герба, во втором 
куплете демонстрируется как автономный образ, а 
во время исполнения припевов включается в состав 
наконечника флага, обрамленная в его верхней ча-
сти каплевидной золотой рамкой. Именно наличие 
в видеоролике звездной символики (которой отве-
дено все же крайне незначительное место в самом 
гербе, где на ее долю приходится не более десятой 
части общей поверхности всего изображения, а на 
государственном флаге для нее места не нашлось 
вовсе) позволяет с достаточной долей уверенности 
говорить о явном присутствии советских мотивов в 
данном варианте визуализации белорусского гимна, 
что подтверждается и на официальном уровне [6,  
с. 21]. Красная звезда становится здесь кодом симво-
лической маркировки («стигматой» или «клеймом» 
нашей сопричастности советскому прошлому), ак-
тивизирующим представления о «народе», но в то 
же время выступает в качестве универсального сим-
вола, использование которого с позиции Э. Геллнера 
можно трактовать как стремление к унификации и 
деконтекстуализации социальных практик при пере-
ходе от межличностной к массовой коммуникации, 
что и подготавливает почву для возникновения на-
ционализма [5]. В результате возникает существен-
ная проблема на концептуальном уровне, связанная 
с противоречием между визуальным и вербальным 
аспектами репрезентации: созданный образ совер-
шенно очевидно превышает объем понятия нации, 
раздвигая семантические границы «национального» 
и обращаясь к «народному» через отсылку к «со-
ветскому», но при этом провоцирует его осмысле-
ние в контексте национальной проблематики, реали-
зуя стратегию не репрезентации, но символизации. 
«Символизация» здесь предстает в качестве высо-
котехнологичного метода, очищенного от антро-
пологического материала, что позволяет обойтись 
минимальными средствами при переходе к эконом-
ному режиму визуализации и избежать вопросов 
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об «адекватности» выбранных актеров, их соответ-
ствии роли «представителей белорусской нации», 
успешном или карикатурном исполнении этой роли, 
а также прочих издержек, неизбежно связанных с 
«человеческим фактором». 

Главное же достижение ОНТ заключалось в том, 
что канал предъявил сам текст государственного 
гимна Беларуси, выводя его на телеэкран в режиме 
титров (как это делается в популярном у непро-
фессиональных любителей пения аттракционе «ка-
раоке»), и тем самым заставил ощутить себя в каче-
стве исполнителей гимна уже непосредственно самих 
телезрителей. Специфика этого процесса заключена 
в том, что в нем стираются различия между «я», 
«мы» и «они», поскольку «при размытых границах 
происходит идентификация с местом представле-
ния» [10, с. 217]. Это означает, что идентификация 
происходит («случается») именно там, где случается 
(«происходит») репрезентация. Поэтому мы можем 
осознать себя коллективным целым/телом только там 
и тогда («здесь и теперь»), где и возникает данное 
событие  –  «спектакль» нации/народа. И в нашем 
случае это становится возможным в момент («во 
время») трансляции по телевидению видеоклипа о 
(в) процессе исполнения гимна. Однако когда «я» 
смотрю (по первому национальному телеканалу), как 
«они» поют, то все «мы» еще не становимся единой 
нацией, поскольку «я» осознаю если не дистанцию, 
то хотя бы различие между «собой» как зрителем и 
«другими» как исполнителями, а потому в состоя-
нии противопоставить себя им. Но когда «я» читаю 
текст, мелькающий на телеэкране по ОНТ (а теперь 
и БТ), то невольно занимаю позицию исполнителя 
гимна, даже не считая себя таковым, фактически 
становлюсь им и за счет этого приобщаюсь к пер-
формативной коллективности народа или нации, ее 
виртуальной и симулятивной целостности непосред-
ственно в момент телетрансляции. «Моя» автоном-
ная идентичность похищена масс-медиа и присвоена 
коллективным носителем национальной «автохтон-
ности» посредством символической проекции в виде 
«картинки» на экране.

В таком случае исполнители гимна и телезрители 
как определенные социальные группы, подвергнутые 
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в рамках «господствующей идеологии» направлен-
ному символическому кодированию («стигматиза-
ции»), становятся заложниками логики, ориентиро-
ванной на то, чтобы «стигматизированные группы 
принимали свои стигматы за знаки своей идентич-
ности» [4, c. 229]. Так происходит конструирование 
образа «народного/национального» единства как 
некоего «продукта воображения», что предполагает 
реализацию определенной стратегии «торможения» 
процесса идентификации на следующих этапах:

– смена ракурса (отказ от «антропологического 
объективизма» для создания «символического уни-
версализма»);

– присвоение взгляда (переход от взгляда со сто-
роны Другого ко взгляду самого участника события, 
непосредственно вовлеченного в процесс исполнения 
гимна);

– похищение идентичности (среди множества 
возможных ролей выбирается одна и осуществля-
ется принудительное отождествление с ней).

В итоге позиция «взгляда извне» (зрителя как 
стороннего наблюдателя, безучастного к происхо-
дящему) подменяется/отождествляется с позицией 
«взгляда изнутри» (непосредственного участника в 
качестве исполнителя гимна) и может расцениваться 
как идеологическое принуждение к фиксированной 
идентичности.

При этом возможность идеологического кон-
струирования четко фокусируемой «точки зрения», 
присущей той или иной социальной позиции, обе-
спечивается тем, что «в определенном смысле мир 
социального раскрывается как мир представлений. 
Представление есть образ чего-либо в сочетании с 
кредитом общественного доверия к этому образу; 
признание образа равносильно признанию обозна-
чаемого. Представление можно описать как: (1) от-
ражение в сознании людей дифференциаций обще-
ства, в котором они живут; подобные представления 
организуют схемы восприятия, оценки, принятия 
решения, иначе говоря, не только отражают соци-
альные отношения, но и структурируют социаль-
ную практику этих людей; они «функционально 
задействованы»; (2) символическое  –  через те же 
образы  –  предъявление обществу своей социаль-
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ной позиции, борьба за «свой образ» и, значит, за 
признание своего общественного положения; такое 
представление можно назвать «созданием образа»; 
(3) «вхождение в образ», в «уже созданный» образ, 
то есть институционализированные формы представ-
ления в индивиде признаваемого обществом социаль-
ного качества; это то, что делает его «представите-
лем». В такой несколько неожиданной перспективе 
социальную позицию допустимо рассматривать 
как непосредственный продукт борьбы представле-
ний – представлений тех, кто представляет свое со-
циальное качество, и представлений тех, кто имеет 
власть квалифицировать, верить или не верить. В та-
ком случае социальная позиция предстает как объ-
ективизация общественного доверия к навязываемым 
обществу представлениям» [12, с. 77].

В результате «отношения между индивидами и 
группами, поведение, мотивации не просто непо-
стижимы для нас, но невозможны сами по себе вне 
категории воображаемого» [8, с. 181]. Идеологиче-
ская «интерпелляция» становится тем единственно 
возможным эмоционально насыщенным фоном, на 
котором удается разыграть единство и целостность 
нации или народа как универсального конструкта 
коллективного воображения. При этом публика во-
влекается в действие и «спонтанно» разыгрывает 
спектакль «народ/нация», участвуя в нем уже одним 
лишь фактом своего соприсутствия в качестве теле-
аудитории, «поскольку социализация повсеместно 
измеряется именно количеством получаемой инфор-
мации. И тот, кто уклоняется каким-либо образом 
от получения информации, полагается асоциаль-
ным» [3, с. 42]. Именно визуализация своего отра-
жения посредством телевидения позволяет достичь 
аудитории полной самореализации и «совпасть» с 
собой, обозначив воплощение своего «Я» в присут-
ствии «Другого» на телеэкране. Зрелище народа/
нации как представление или спектакль в данном 
случае является, вероятно, единственной возможно-
стью «организации интерсубъективности» на столь 
высоком уровне во взаимоотношениях между аген-
тами социальных практик, целиком локализованной 
в пространстве символической репрезентации (ар-
тикуляции) и претендующей на эффективное функ-
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ционирование механизмов социального контроля и 
управления. 

Такой прорыв не мог не оказать своего влияния 
на конкурирующий телеканал, и вскоре БТ делает 
ответный ход: в эфир выходит новый (уже третий по 
счету!) ролик, созданный по принципам «радикаль-
ного монтажа» и формально представляющий собой 
настоящий видеоклип. В него вошел традиционный 
набор «картинок» на темы Беларуси (аист в небе, 
комбайн в поле, ветераны на параде и т.д.), кото-
рые представляется вполне возможным также под-
вергнуть процедуре сегментации, но уже в составе 
определенных тематических блоков. Так, достаточно 
четко вычленяются такие сегменты, как сопрово-
ждающий исполнение первого куплета «технократи-
ческий» блок, куда включены образцы технических 
достижений, в основном в области тяжелого машино-
строения (комбайны, тракторы «Беларус», колонна 
грузовых «МАЗов» на параде, сталелитейный цех); 
при исполнении второго куплета возникает «воен-
ный» блок (барельеф на обелиске минской площади 
Победы, театральная постановка «Площадь По-
беды», группа ветеранов на параде, хроника воен-
ного времени и т.д.). Далее появляется тема мирного 
времени, развлечений и досуга (эпизоды музыкаль-
ного фестиваля «Славянский базар» в Витебске и 
фестиваля национальных культур в Гродно), затем 
идет «исторический» блок с видами Несвижского и 
Мирского замков, а его сменяет блок «спортивный», 
посвященный участию белорусских спортсменов в 
летних Олимпийских играх 2004 г. (делегация на це-
ремонии открытия игр, спортсмены, добившиеся ти-
тула олимпийского чемпиона, флаги над стадионом) 
и пр. Эти блоки разграничиваются «классическими» 
эпизодами с парящим в небе аистом, «модерниза-
ционным» аналогом которому выступает другой 
эпизод, не менее часто возникающий в промежутках 
между блоками и дезавуирующий устойчивый мотив 
решительной победы и на атмосферном фронте. В 
данном эпизоде альтернативой белорусской флоре 
и фауне служит вертолет с национальным флагом, 
открывающий «воздушную часть» военного парада 
в 2004 г., посвященного шестидесятилетию освобож-
дения Беларуси. Следуя этой логике, в следующем 
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варианте «экранизации» гимна должна возникнуть 
тема покорения космоса, тем более что такие при-
тязания (запуск белорусского спутника на около-
земную орбиту) уже неоднократно озвучивались 
властью, свидетельствуя о ее стремлении выйти из 
(воз)душного в без(воз)душное пространство. 

Таким образом, тематические вариации образов, 
представленных как визуализация государственного 
гимна на БТ-1, организуются весьма произвольно 
и «скрепляются» воедино лишь наличием текста 
гимна, который также подается в караоке-режиме. В 
итоге теперь оба канала перешли на визуализацию/
вербализацию текста гимна Республики Беларусь в 
режиме работы по принципу «караоке», хотя его 
техническая реализация в том и другом случае су-
щественно отличается: на ОНТ представлен вари-
ант, аналогичный показу титров, завершающих ки-
нофильм, где указываются имена всех, кто так или 
иначе принимал участие в его создании (актеры, про-
дюсеры, технические работники и пр.), причем «под-
сказка» работает в виде «бегущего огонька», под-
свечивающего нужное слово именно в тот момент, 
когда его надо петь, а на БТ «караоке» реализован 
в виде отдельных строк гимна, последовательно воз-
никающих на телеэкране и сменяющих друг друга 
в процессе их исполнения. Почему же именно та-
кая форма представления государственного гимна (в 
виде караоке) стала преобладающей на обоих бело-
русских телеканалах?

Ответ, вероятно, заключается в том, что, «будучи 
изначально мазохистски окрашенным развлечением 
для перегруженных работой, живущих в постоянном 
стрессе японских бизнесменов, караоке стало все-
мирно распространенным видом перформансного ис-
кусства с участием зрителя, распространившись по 
миру подобно эпидемии» [2, с. 142]. Точно так же 
и мы в процессе исполнения гимна должны забыть 
о тяготах повседневности и, озвучивая мелькающие 
на экране слова, «раствориться» в патриотическом 
экстазе единения со всей поющей аудиторией. Более 
того, петь в данном случае даже не обязательно (а 
то и недопустимо, поскольку пение разбудит сосе-
дей, ни о чем не подозревающих и мирно спящих в 
столь ранний или поздний час, приводя к нарушению 
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общественного порядка). Достаточно лишь прочитать 
(и даже мельком взглянуть, «пробежать взглядом») 
несколько строк, и этого уже достаточно для вир-
туального приобщения к перформативно организуе-
мой общности всего белорусского народа, поскольку 
подразумевается, что каждый из нас в этот момент 
делает то же самое. Ведь любая массовая аудитория 
формируется именно в тот момент, когда подключа-
ется к источнику сообщения и существует в качестве 
таковой лишь в процессе потребления информации, 
транслируемой по данному каналу. Именно в этот 
момент она объединяется в единое целое и суще-
ствует в режиме «перформативного» образования, 
реализуя самим фактом своего возникновения неко-
торый акт перформанса. 

Понятие перформанса наиболее востребовано в 
сфере современного искусства, где под ним пони-
мается акция-представление, проводимое публично 
одним либо несколькими исполнителями (перфор-
мерами) в присутствии зрителей, которые зачастую 
также могут вовлекаться в действие. Перформанс 
требует наличия более или менее четкого сценария 
(или, по крайней мере, определенной предъявляе-
мой концепции или идеи), а также единства времени 
и действия, поскольку он осуществляется всегда 
«здесь и сейчас», в данной конкретной ситуации 
и особой атмосфере, объединяющей исполнителя и 
зрителей на волне эмоционального, иногда – экста-
тического воодушевления. Использование изменен-
ных состояний сознания сближает данный вид дея-
тельности с архаическими шаманскими практиками 
и традиционными спиритуалистическими ритуалами. 
Осуществляемая акция, как правило, фиксируется с 
помощью кино- и фототехники и в дальнейшем мо-
жет быть использована в качестве архивных материа-
лов либо демонстрироваться также как особого рода 
представление, отдельный перформанс, требующий 
соответствующего восприятия, но не предполагаю-
щая непосредственного участия зрителей. В случае 
с белорусским телевидением и осуществляемым им 
перформансом на уровне национального самосо-
знания мы имеем дело именно с такого рода «вто-
ричной переработкой» ситуации, которая, однако, 
подается как уникальная и воспринимается каждый 
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раз заново. Она требует постоянного воспроизвод-
ства для устойчивого закрепления создаваемого 
образа  –  ведь, как точно подметил Эрнст Ренан, 
«жизнь нации – это ежедневный плебисцит». 

В результате, выступая как телеаудитория, в 
процессе просмотра видеороликов государствен-
ного гимна Беларуси мы вовлекаемся в провока-
тивно задаваемую ситуацию, которая моделируется 
нормативно, но воспринимается перформативно. 
Трансляция гимна не просто побуждает нас к са-
моопределению, осознанию себя единой общностью, 
приглашая принять участие в обсуждении предла-
гаемых целей или совместно создаваемых ценностей. 
Она делает это, не мотивируя результатом своего 
действия, но, скорее, соблазняя возможностью не-
посредственного участия в нем, которое воспринима-
ется тем не менее как опосредованное, а потому не 
требующее никаких дополнительных усилий. Чтобы 
принять участие, не нужно действовать –  скорее, 
нужно не действовать. Ведь в современных усло-
виях «действователю стало почти невозможно не 
вызывать взаимодействия. Даже молчание или не-
вмешательство “обставляется” смыслом, толкуется, 
а последствия этого бездействия относятся на счет 
действователя, так как они тоже могут считаться 
вмешательством» [11, с. 72]. И для этого не требу-
ется никакого волевого усилия: вполне достаточно 
просто оставаться в роли пассивного потребителя 
информации с экрана и не переключаться на другой 
канал, не выключать телевизор, одним словом – не 
трогать кнопку.  

Таким образом, мы имеем дело с перформативно 
реализуемой идентичностью, которая конструиру-
ется в режиме караоке при осуществлении процессов 
смотрения-чтения-пения в рамках трансляции гимна. 
При этом образ народа/нации, предложенный нам 
белорусским телевидением в виде перформанса, 
предполагает, во-первых, что каждый из нас незави-
симо от нашего желания является непосредственным 
участником разыгрываемого спектакля; во-вторых, 
ощущает себя частью коллективной общности, со-
лидаризируясь с остальными исполнителями и раз-
деляя с ними ответственность за продолжение шоу, 
а в-третьих, принимает на себя определенную роль и 
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соответствующие ей обязательства, включаясь в игру 
по заданным правилам. Вместе с тем предлагаемая 
нам идентичность отягощена явной неопределенно-
стью своей позиции и проявляется как «мерцающая» 
идентичность  –  то ли это «белорусский народ», 
вмещающий в себя все нации и народности, прожи-
вающие на данной территории, то ли «нация бела-
русов», титульно доминирующая над всеми осталь-
ными этническими группами в данном регионе.

Перформативный характер такого рода коллек-
тивной идентичности проявляется также и в том, 
что она может быть локализована лишь «здесь и 
сейчас», в конкретном месте и времени, вне и по-
мимо которых ее просто не существует. Другими 
словами, мы осознаем себя единым народом или 
нацией, пока работает телевизор. Тем самым пред-
полагается возможность реализации проекта «дис-
танционно управляемой» идентификации в объеме 
территории, на которую распространяется влияние 
масс-медиа, точнее – в объеме полного вещания на 
волнах аудио- и видеосигнала каналов БТ-1 и ОНТ 
при осуществлении телевизионной трансляции в рас-
чете на охват как можно большей, «потенциально 
массовой» аудитории. Будучи же реализованным в 
масштабе республики, данный проект опирается на 
фантазматическую («воображаемую») объектность, 
создаваемую в условиях квазитопологии и псевдо-
темпоральности. «Воображаемое» здесь фактически 
означает «конец репрезентации», точнее  –  невоз-
можность ее осуществления ни в какой иной форме, 
кроме политической стратегии: нет никакого объекта 
отображения (народа или нации как таковой), его 
еще только предстоит создать как проект, который и 
может быть реализован в виде перформанса.

Получаемое в итоге воображаемое симулятивное 
образование можно условно обозначить как «иден-
тичность «На…» по аналогии с известным «ge
neration “П"» В. Пелевина. В такой номинативной 
конструкции идентичность каждый раз будет пони-
маться по-разному в зависимости от изменения ра-
курса видения и способности ее понимания, но при 
этом постоянно (по-)ссылаться на три буквы, состав-
ляющие ее смысловую основу при переходе («мер-
цании») от «народа» к «нации». В качестве пре-
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словутых трех букв соответственно будут выступать 
«..род» в случае «белорусского народа» и «..ция» 
в случае белорусской нации. Остается лишь нала-
дить этот механизм коллективного самосознания от 
на(рода) к на(ции) как «переключатель» при смене 
режима идентификации, чтобы можно было одним 
щелчком осуществлять процедуру опознавания са-
мого себя через соотнесение с «на…» в зависимости 
от ситуации. 

Таким образом, регистр возможностей представ-
ления существенно расширяется за счет последова-
тельной смены (подмены) не только самого объекта, 
но и технологических режимов, или техник представ-
ления: вербальный текст становится визуальным, а 
графический режим репрезентации (чтение) заменя-
ется акустическим (пение). И это совершенно не слу-
чайно: именно пение (караоке) как акт перформанса 
объединяет даже атомизированную (индивидуализи-
рованную) аудиторию, образуется «перформативное 
социальное» (Р. Хойслинг) и происходит телегенез 
нации как путь к преодолению разобщения массо-
вой аудитории, ее мобилизации для создания «но-
вой коллективности», компенсирующей утраченную 
советскую коммунитарность. В таком случае «усло-
вием образования Я является не отражение в зер-
кале, а слуховой, вокальный образ. Слушая песню, 
человек заключает пакт со своим будущим, прини-
мает и ждет другого как друга, ожидание встречи 
с которым и подогревает музыка. Ортопедия гимна 
состоит в призыве к сверх-Я. Многие мечтают о вы-
ступлении на больших площадках именно потому, 
что надеются на такую встречу. Побеждает тот, кто 
исполняет свой гимн» [9, с. 507]. 

Интересно, что на БТ гимн первоначально вос-
принимался лишь как декорация или музыкальное 
сопровождение процессов визуализации, выступая 
в качестве символического средства репрезентации 
самого белорусского народа как единой, хотя и раз-
нородной общности. Затем после показа ролика по 
ОНТ антропогенный антураж на первом националь-
ном телеканале оттесняется на задний план, сменя-
ется интроспективной проекцией государственной 
символики с внешнего (теле)экрана на внутренний 
«экран» сознания. И теперь и на БТ, и на ОНТ ре-
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презентируется (визуализируется) лишь сам гимн 
в декорациях герба и флага Беларуси. Теперь это 
единственный объект репрезентации, а нация и на-
род становятся продуктом «чистого воображения». 
При этом ОНТ предлагает стратегию «визуальной 
интериоризации», в процессе которой мы должны 
«войти внутрь» символа (государственного герба) 
и полностью раствориться в нем под звуки гимна, 
одновременно растворяя его в нашем «я». Это 
проект тотальной символизации коллективного со-
знания, его переплавки в «на…ое» в процессе не-
прерывного и торжественного заполнения пустоты 
«чистой формы» герба. Путем медитации на отдель-
ных фрагментах символа мы должны осуществить их 
ментальную сборку в единое целое и за счет этого 
наполниться живительной полнотой самосозна-
ния, – энергией жизненной силы, от которой зацве-
тут колосья пшеницы, льна и клевера на гербе, смяг-
чая казенный блеск позолоты и намекая на скорое 
наступление эпохи изобилия и процветания. 

БТ, наоборот, предлагает политику «экстрапо-
ляции субъективности»: вынесение «внутреннего» 
вовне, его закрепление и символическую фиксацию 
в рамках коллективных представлений о сущности 
народного или национального как множественно-
сти возможных интерпретаций. Однако, поскольку 
из кадра исчезает «демонстративное представи-
тельство» различных наций и народностей, само 
понятие объединяющего их «народа» ставится под 
вопрос и появляется возможность возрождения 
«национального». При этом диффузную локализа-
цию гетерогенных субъектов идентичности телека-
нал заменяет фрагментацией отдельных образов в 
формате видеоклипа и на таком материале, который 
просто невозможно поместить в рамки какой-либо 
единственной и неповторимой версии. В результате 
универсалистское представление о групповой соли-
дарности производится и воспроизводится в режиме 
экс-центричности, реализуясь во множестве образов 
этноса уже не как совокупности различных народ-
ностей, но самых разных типов совместной деятель-
ности – труд и отдых, будни и праздники. 

При этом телевизионный проект перформатив-
ного генерирования «на…» предполагает «консти-
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туирование коллективной идентичности, способной 
артикулировать связь c многообразными воображае-
мыми сигнификациями» [14, p. 174], реализованными 
в различных визуальных образах. Однако интерме-
диальная констелляция образов приводит, скорее, к 
сингулярному эффекту восприятия всего происходя-
щего на экране как некоей симуляции. Идентичность 
становится всегда принципиально незавершенной и 
начинает приобретать характер случайной и непред-
сказуемой «перманентной» идентификации, что со-
вершенно недопустимо с точки зрения идеологии, 
предпринимающей все возможные усилия для за-
мены процессов констелляции как «(взаимо)соче-
таемости» на интерпелляцию, понимаемой в данном 
случае как «взаимозависимость». Однако предо-
ставленных от лица белорусского телевидения в рас-
поряжение телеаудитории символических ресурсов 
для опознания себя в качестве народа или нации 
оказывается все же слишком много, они становятся 
избыточны для эффективного завершения процесса 
коллективной идентификации. 

В итоге «мы имеем дело с разрывом между не-
сколькими уровнями и типами идентификации, по-
ведения, коммуникаций. По крайней мере, между 
двумя: инструментально-адаптивным повседневным 
поведением в малых сообществах (семья, друзья, 
соседи, товарищи по работе) и демонстративно-
символическим –  применительно к воображаемому 
большому целому, “обществу”, нации или по отно-
шению к фигурам, представляющим это целое, выс-
ший авторитет, более высокую норму. Это означает, 
что в качестве наиболее обобщенных и базовых в 
структуре общества здесь институционализированы 
(универсализированы, рафинированы и пр.) не прак-
тические значения индивидуального действия, само-
стоятельного достижения как основополагающего 
социального качества, формы социальности, основа-
ния социальных связей и оценок, а символические 
значения общей и повсеместной (тотальной) со-
лидарности, принадлежности к аскриптивному или 
квазиаскриптивному целому  –  территориальному, 
родовому, кровному, требующие в ответ демонстра-
тивной лояльности подчеркнуто правильного пове-
дения. В любом случае, эти последние отношения, 
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их символы, воплощающие их фигуры (например, 
старшего по возрасту или отца-вождя), жестко от-
мечены как приоритетные, более высокие, сильные» 
[7, с. 228–229]. 

И это можно расценить как неудавшуюся реани-
мацию советского проекта: несмотря на сохранение 
внешне «советских» декораций в самой символике 
белорусской государственности, она теперь не закре-
пляется за какой-либо конкретной социальной груп-
пой или общностью, которая возьмет на себя мис-
сию воплощения в ней духа «нации» или «народа». 
Неопределенным остается прежде всего сам статус 
данного типа идентичности, который мы смогли 
бы достаточно четко опознать как «белорусский». 
Это перформативная, перманентно развивающаяся 
(«пульсирующая» или «мерцающая» от нации к на-
роду и обратно) идентичность, возникающая непо-
средственно в точке (топосе или месте) представле-
ния. Этот топос и есть «место перед телевизором», 
в котором позиция зрителя всегда уже ограничена 
ракурсом видения, но «размыкается» проекцией по-
ливариативности в акте его собственной, «неявной» 
интерпретации. При всей внешне декларируемой 
«жесткости» устанавливаемых государством рамок 
самоопределения внутренне они остаются ничем со-
держательно не заполнены.

В результате визуальное конструирование нацио-
нального/народного тождества производится не в 
формате «единственности» и «уникальности», но, 
скорее, «множественности» и «неопределенности» 
или даже «случайности». Несмотря на все идеоло-
гические усилия, идентичность как «самость» нации 
и народа в итоге все же оказывается сомнительна 
и остается принципиально незавершенной, как бы 
вывернутой «наизнанку», подвергаясь жесткой бом-
бардировке частицами из электронно-лучевой трубки 
кинескопа. 

P.S. Не забудьте выключить телевизор!
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Символ, «работа  
с памятью», медиа-событие: 

военный парад к 60-летию 
Победы в Беларуси и России

Двадцатилетие победы отмечалось в СССР с 
особой торжественностью и при активном участии 
власти. 9 мая объявлен выходным днем, Л. Брежнев 
принимает парад войск на Красной площади, выпу-
щены юбилейные медали, которыми награждаются 
все участники войны. Если в послевоенное время 
праздничный статус 9 мая был понижен  –  напри-
мер, после сталинского указа 1947 г. он стал рабочим 
днем, а указом 1948 г. были отменены ежемесячные 
выплаты за ордена, – то при Л. Брежневе День По-
беды становится главным праздником страны. Серия 
ритуальных государственных мероприятий, приуро-
ченных к этому дню, повторяется из года в год: по-
ездки по «следам боевой славы», «минута молча-
ния» и «вахты памяти», выпуск юбилейных медалей 
и официозные чествования ветеранов, «торжествен-
ные линейки» и «сборы» в школах, речь Л. Бреж-
нева, парад и салют с обязательной трансляцией 
по телевизору. Тогда же помимо идеологической 
значимости государственные праздники получают 
семейное и индивидуальное признание: эти планы 
существования начинает систематически соотносить 
и соединять входящий в повседневный быт людей 
телевизор1. 

Брежневский период стал эпохой военных мону-
ментов, памятников и музеев, многочисленных книг 
1	 Дубин, Б. Будни и праздники / Б. Дубин // Вестник об-

щественного мнения: Данные. Анализ. Дискуссии (Мо-
сква). 2003. № 2 (68). Здесь и далее цит. по публикации 
на сайте: http://ecsocman.edu.ru 
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и фильмов о войне, благодаря чему в коллективной 
памяти был укоренен образ «парадной войны», ко-
торый сложился при Сталине. Как пишет Л. Гудков, 
если в первые послевоенные годы еще существовал 
разрыв «между некодифицированным массовым, 
слишком свежим непосредственным и личным опы-
том войны… и официально-парадной, мобилизацион-
ной версией военных событий», то «спустя уже 15 
лет –  с начавшимся замещением социальных пози-
ций невоевавшим поколением… – стал заметным ин-
тенсивный процесс матрицирования массовых пред-
ставлений о войне»2. Кодификация памяти о войне 
сопровождалась выработкой речевых формул, клише 
и особой лирически-бюрократической тональности 
рассказов о военных событиях. «Именно эти про-
цессы стереотипизации дали огромному числу людей 
свой язык «высоких коллективных чувств», язык ли-
рической государственности, который намертво за-
крепился впоследствии, уже к середине 1970-х гг., и 
на котором только и могут сегодня говорить о войне 
большинство россиян»3.

Современные российские социологические иссле-
дования демонстрируют, что в массовом сознании 
победа в Великой Отечественной войне продолжает 
оставаться самым значительным историческим собы-
тием ХХ в. Оценивая результаты опросов ВЦИОМ, 
Л. Гудков и Б. Дубин пишут о том, что День По-
беды стал единственным праздником, дающим воз-
можность позитивной самооценки россиян и в силу 
этого ставшим важнейшим элементом коллективной 
идентификации. Не имея соответствующих соцопро-
сов среди населения Беларуси, все же можно пред-
положить, что война является главным событием 
истории ХХ в. и для белорусов: не только в рамках 
официальной риторики, но и на уровне коллектив-
ной памяти о прошлом. В поисках причин массовой 
сакрализации войны и победы Л. Гудков указывает в 
своих работах и на те, что могут быть применены к 
постсоветскому белорусскому обществу. 

2	 Гудков, Л. «Память» о войне и массовая идентичность 
россиян / Л. Гудков // Неприкосновенный запас. 2005. 
№ 2/3 (40/41). Цит. по: // http://www.nz-online.ru/index.
phtml?aid=30011370 

3	Т ам же. 
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Во-первых, это специфическое состояние коллек-
тивной исторической памяти, которая не удерживает 
каких-либо значимых событий из предреволюцион-
ных лет. По мнению Л. Гудкова, оно заложено со-
ветской школьной историей, согласно которой каж-
дое историческое событие приближало образование 
советского государства. Однако в массовых пред-
ставлениях базовая советская идея исторического 
прогресса была заменена на «хронику фатальных и 
стихийных несчастий ХХ века»: коллективизация, 
война, Чернобыль, распад СССР…4 В Беларуси эта 
ситуация усложняется дополнительным  –  россий-
ским имперским  –  пластом искажений националь-
ной истории, вычистившим память о прошлом даже 
на уровне национально-исторической мифологии. В 
результате здесь пессимистическая модель истории 
ХХ в. кажется более проявленной, народные фата-
лизм, протеизм и страх войны – более очевидными. 

Во-вторых, это связано с самой природой кол-
лективной памяти, которая не равна сумме инди-
видуальных воспоминаний: «все пережитое част-
ным человеком, прежде всего – нерефлексивное 
страдание, уходит в никуда, если только оно не 
подверглось институциональной или специализиро-
ванной проработке, если оно не пущено на другие 
каналы культурного воспроизводства…»5. Это зна-
чит, что коллективная память лишена «памяти», 
т.е. не может существовать без институализирован-
ных механизмов воспроизводства  –  «специального 
поддержания и организации “памяти”, ритуалов и 
инсценировок, разыгрывания военной тематики». В 
случае с коллективной памятью о войне особую роль 
играет направленная политика СМИ, постоянно вос-
производящая и закрепляющая «правила» построе-
ния военных нарративов. Как и в России, в Беларуси 
официозная формульность апелляций к Великой Оте-
чественной войне наследует лиро-бюрократическому 
языку брежневской эпохи – с поправкой на версию 
«партизанской войны» и более суггестивную форму-
лировку потерь: «погиб каждый четвертый».
4	 Гудков, Л. Победа в войне: к социологии одного нацио-

нального символа / Л. Гудков. Негативная идентичность. 
Статьи 1997–2002 гг. М., 2004. С. 21–22.

5	Т ам же.
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В-третьих, механизмы санкционирования и куль-
турного воспроизводства памяти позволяют из-
жить – «загнать в сферу «коллективного бессозна-
тельного» – человеческий страх и память о тяжести 
военных будней. «От всего этого сегодня прежде 
всего остается похожее на заклятие: “лишь бы не 
было войны”, снижающее уровень индивидуальных, 
частных запросов и претензий к жизни… до мини-
мума социально-пассивного существования»6. Сакра-
лизация военных событий оказывается не «работой 
памяти», «преодолением прошлого», а «работой с 
памятью», табуирующей саму возможность рацио-
нализирующего «проговаривания» самых травма-
тичных и двусмысленных сторон военного опыта 
(коллаборационизм, насилие над мирным населе-
нием, «цена победы» и ответственность советского 
руководства за миллионные жертвы). 

Официальные мероприятия, проведенные в Бела-
руси и России в связи с 60-летием Победы, с одной 
стороны, подтверждают, что ритуальный комплекс 
значений и символов войны полностью перенесен из 
брежневской эпохи в современность. С другой сто-
роны, в системе «культуры Post» прагматика госу-
дарственного мероприятия воздействует на население 
постольку, поскольку становится медиа-событием. 
Это означает, что оно неизбежно подвергается 
масс-медиализации, обрастая развлекательными 
элементами и виртуализируясь. Результаты парадок-
сального взаимопроникновения двух стратегий соли-
даризации общества можно проследить на примере 
телетрансляций белорусского и российского воен-
ных парадов, проведенных и показанных по теле-
видению 9 мая 2005 г.

В комментариях дикторов белорусского парада и 
речи А. Лукашенко преемственность советского и со-
временного белорусского декларировалась открыто: 
например, после упоминания о жертвах, принесен-
ных во время войны комсомольцами, диктор тем же 
торжественным тоном упомянул современных про-
должателей дела ВЛКСМ  –  членов БПСМ (Бело-
русского патриотического союза молодежи). Разме-
ренная речь белорусских комментаторов строилась 
на клишированном эмоционально-бюрократическом 
6	 Гудков, Л. Победа в войне... С. 38.
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языке: упоминание «страниц героической летописи, 
неоценимого вклада, беспримерного мужества, на-
родной памяти, правды о Великой Отечественной 
войне, идеи народного единения, уроков истории» и 
т.д. напрямую отсылают к риторической традиции 
брежневских лет. Особого внимания заслуживает ак-
тивное использование в речи дикторов общих поряд-
ков чисел: по ходу действа они назвали количество 
белорусских солдат в составе Советской Армии, ко-
личество партизан на территории Беларуси, количе-
ство пленных, количество уничтоженных вражеских 
штабов, самолетов и эшелонов, а также количество 
делегаций и парадных расчетов, людей и единиц тех-
ники, участвующих в параде («Всего в торжествах 
задействовано более четырех с половиной тысяч во-
еннослужащих, около двухсот шестидесяти единиц 
техники, сорок один самолет и девятнадцать вер-
толетов»). 

Риторические перечисления, уравнивающие 
людей с военной техникой и уничтоженными объ-
ектами, указывают на то, что парадное действо 
по своей сути является игровой реконструкцией 
социально-государственной иерархии в ее мобили-
зационной версии: главным зрителем и распоряди-
телем действа является глава государства, на вто-
рой ступени иерархии находится министр обороны, 
на третьей – командующий парадом генерал; затем 
следуют дисциплинарно организованные «парадные 
расчеты» и военная техника, противопоставленные 
неорганизованному коллективному телу зрителя. 

Кроме того, идеологическим основанием формулы 
торжественно-отстраняющих исчислений является 
принцип соотношения индивидуального и коллектив-
ного, определявший политику и риторику советского 
государства. В соответствии с этим принципом цена 
отдельной жизни в военных условиях была особенно 
мала – более того, судя по современным соцопросам 
россиян, в сегодняшних массовых оценках Великой 
Отечественной войны «представление о неизбеж-
ности массовых потерь и как бы даже “само собой 
разумеющейся” необходимости миллионных жертв 
входит в качестве составной части в общий семан-
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тический комплекс национального подвига и общего 
героизма»7.

В отличие от белорусских комментаторов парада 
российские разбавляли традиционные порядки чисел 
«числами занимательными»: наряду с сообщениями 
о том, что во Второй мировой войне участвовало 80% 
населения земли и СССР потерял за те годы десятки 
миллионов людей, а также вперемешку с упомина-
нием о пяти тысячах фронтовиков, участвующих в 
параде, и лидерах более чем пятидесяти государств, 
сидящих на трибунах, дикторы развлекали зрителя 
информацией о том, что ЗИЛы-115 прошли с 1982 г. 
тридцать тысяч километров, мощность их двигате-
лей – двести девяноста лошадиных сил, а управляют 
ими водители 147-й базы генштаба. Или о том, что в 
параде 1945 г. участвовали военные не старше трид-
цати лет и ростом не ниже ста семидесяти шести 
сантиметров, что рота юных барабанщиков выдает 
сто двадцать ударов в минуту, а сто тридцать ма-
шин с ветеранами движутся со скоростью восемнад-
цать километров в час десятью колоннами с севера 
на юг… В стремлении заменить бюрократическую 
патетику «занимательным» и «удивительным» рос-
сийские дикторы также перечисляли «удивительные 
судьбы» сидящих на трибуне ветеранов. Именные 
«малые истории» строились по единой схеме: чин, 
Ф.И.О, вид войск, наличие ранений и наград, как 
долго воевал и на каких территориях – как сказала 
диктор, «истории о ветеранах можно продолжать 
бесконечно». Параллельно телезрителям парада со-
общили: кличку белого парадного коня маршала 
Жукова, скорость и марку моторов ЗИЛов министра 
обороны и генерала, сведения о звучащих маршах 
и о том, что служебных собак стали приводить в 
армию с первых дней войны, информацию об офи-
церских династиях и т.д. 

Трансляция российского парада полностью со-
ответствовала формату современного массового 
телезрелища: идеологическое стало неотделимо от 
развлекательного, история распалась на дискретный 
поток образов и нарративов, ритуал «пророс» эле-
ментами карнавала. К медиа-формату организаторы 
7	 См.: Гудков, Л. «Память» о войне и массовая идентич-

ность россиян.
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парада апеллировали открыто: дикторы подробно 
рассказали о расположении тридцати двух телека-
мер, необходимых для «достоверного» отображения 
происходящего с разных точек зрения. Например, 
двадцать камер были установлены по периметру 
площади, одна – на ГУМе, особые ракурсы давали 
две: камера, установленная на ЗИЛе министра обо-
роны С. Иванова и «летающая» по тросу над Крас-
ной площадью. Первая позволяла зрителям увидеть 
войска буквально глазами министра обороны, вто-
рая – глазами птицы: «точка зрения» птицы транс-
формировала происходящее на Красной площади по 
законам авангардной эстетики, превращая парад в 
движущуюся супрематическую композицию, состоя-
щую из ровных прямоугольников марширующих сол-
дат…

В этом смысле белорусский парад может быть 
показательным, как показательно плохое формуль-
ное кино – когда недостаточно цельно и креативно 
реализованная формула демонстрирует швы самой 
схемы. Белорусское парадное действо может про-
демонстрировать, как сшиваются разрывы между 
зрелищем и государственным мероприятием, между 
зрителем-«народом» и совокупностью телезрителей, 
между частным и мобилизационно-коллективным. 

В белорусском параде карнавал стыковался с 
военным парадом и выставкой достижений народ-
ного хозяйства, как вагоны паровоза друг с другом. 
Прошли войска, грузовик провез молодых людей в 
серых кепках и ватниках («партизан»), потом «рота 
почетного караула “Плац-парад”» долго исполняла 
перед трибуной президента что-то среднее между 
танцем и построением. Затем выбежали народные 
танцоры в солдатской форме 40-х годов, за ними 
потянулись тракторы «Беларусь», комбайны, гру-
зовики и автобусы МАЗ с надписями «60 лет По-
беды» и платформы с инсталляциями и лозунгами 
от госучреждений («Сэрца краiны – магутны аплот. 
Беларускi металургiчны завод»). Символом «Бела-
русьнефти» была маленькая пластиковая вышка, Бе-
лорусской академии наук – глобус с орбитами, атом 
с электронами на железной проволоке, картонная 
вычислительная техника и надпись «наука – народ-
ному хозяйству». Потом к трибуне президента вы-
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бежала молодежь в красных одеждах и с красными 
флагами и сложила из тел звезду. За ними юноши 
и девушки в бальных костюмах и платьях на ходу 
станцевали несколько бальных танцев (причем пер-
вой парой танцевали парень в военной форме 40-х и 
девушка в белом платье с фатой). Замыкали шествие 
молодежь в национальных белорусских костюмах и 
дети с хороводом, нехитрым построением и благо-
дарным приветствием трибуне. 

Разрывы между человеческим и формульным зи-
яли через крупные и средние планы лиц, случайно 
попавших в объектив телекамеры во время съемок 
белорусского парада: вот сосредоточенное, красное 
лицо участника парада со стеклянными от напряже-
ния глазами, вот зевающий зритель, вот на трибуне 
министр обороны что-то бормочет за спиной А. Лу-
кашенко. Дело в том, что операторы и режиссеры 
российского парада являются более профессиональ-
ными медиа-мифологами и оснащены значительно 
более современной техникой, поэтому телезритель 
получал цельную «картинку», отсекавшую «слу-
чайное». Так, на телеэкран российского зрителя не 
попало ни одного крупного плана лица участника 
парада во время шествия – они снимались со спины 
или общим и средним планами. Зато множеством 
крупных планов давались серьезные и торжествен-
ные лица гостей, – так как официальные лица сосре-
доточиваются профессионально. Крупные планы лиц 
ветеранов демонстрировали только их взволнован-
ность и слезы на глазах (только один раз мелькнул 
кадр с двумя ветеранами, один из которых указывал 
черным зонтиком на небо и недовольно что-то гово-
рил второму).

Разница между «народом» и реальными зрите-
лями видна в белорусском параде постольку, по-
скольку он, в отличие от российского, предполагал 
присутствие населения. В надежде на праздник или 
на государственное мероприятие, любопытные или 
незаинтересованные, попавшие сознательно или 
почти случайно, зрители сидели на скамейках и 
стояли вдоль парадного шоссе. Камера снова наивно 
и непредвзято отслеживала их средним и крупным 
планом. Вот мелькнул человек с небольшим портре-
том Сталина на палочке, вот сидит грустный и се-
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рьезный ветеран с целлофановым пакетом на голове, 
вот кто-то зевает, кто-то разговаривает по сотовому 
или между собой, кто-то пытается высмотреть под-
робности действа, на заднем плане бродят подростки 
с пивом – риторический народ на самом деле раз-
нообразен, рассеян и рассредоточен, и объединяет 
его в «народ» только то, что он является зрителем. 
Значит, видя на экране БТ панорамы рассеянно-
заинтересованных людей, пришедших на парад, наше 
общее «мы» смотрится в зеркало.

Можно предположить, что немалый процент бе-
лорусских телезрителей (из тех, кто вообще смотрит 
парады) наблюдал скорее российский парад, чем бе-
лорусский, так как в первом были профессионально 
«купированы» почти все места, которые могли по-
мешать «скольжению» зрительского взгляда. При 
этом белорусский парад также позиционировался 
как зрелище: как гордо сказали дикторы, у населе-
ния всей Европы была возможность «увидеть, как 
белорусы могут праздновать великие даты своей 
истории и ценить свое прошлое», так как «грандиоз-
ный военный парад и феерическое театрализованное 
представление» транслировались по спутнику.

Сопоставление российского и белорусского па-
радов на День Победы демонстрирует парадоксы 
государственных стратегий солидаризации обще-
ства в постсоветских условиях. С одной стороны, 
соцопросы показывают, что День Победы является 
единственной опорной точкой постсоветского нацио-
нального самосознания – однако идея солидарности 
народа-победителя моделируется как телезрелище, 
находящееся в ряду других. Как в целом описы-
вает ситуацию с государственными праздниками 
Б.  Дубин, за всеми оценками советских и постсо-
ветских праздников стоит конфликт между массово-
мобилизационной и массово-потребительской моде-
лями социума и культуры, что, в частности, приводит 
к традиционным пассивным формам «ускользания» 
граждан от системы: телевизионным приобщением 
к государственным мероприятиям, проведением 
выходных в узком семейном кругу на даче или за 
праздничным столом8.

8	 Дубин, Б. Будни и праздники.
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В России День Победы стал символом националь-
ной «великодержавной» самоидентификации – им-
перская идеологема «особого пути» была реставри-
рована Сталиным, а после перенесена из сталинской 
эпохи при посредничестве брежневской в современ-
ность. В незнакомой с несоветскими формами импер-
ских амбиций Беларуси великодержавные смыслы, 
содержащиеся в унаследованных с брежневских 
времен формулах, становятся утрированно, офици-
озно советскими. Например, А. Лукашенко в своей 
парадной речи говорил об особом пути Беларуси, 
который представляет собой несение миру Правды. 
В соответствии с логикой советского двоемирия 
упоминание о правде актуализировало образ «лжи-
вых других» –  это те, кто «допускает домыслы», 
«перекраивает уроки истории под себя» и кому па-
рад должен продемонстрировать, что белорусская 
армия  –  это «реальная сила». Эту риторическую 
программу белорусская власть зафиксировала в сто-
личном пространстве посредством приуроченного ко 
Дню Победы переименования двух центральных про-
спектов: проспект Франциска Скорины стал проспек-
том Независимости, проспект Машерова – проспек-
том Победителей. Первое переименование отбирает 
лексику у лживого «другого», второе указывает, как 
правильно понимать «независимость» – как особый 
советский путь постсоветской Беларуси. 

Этот путь особенно сопряжен с риторической 
формульностью, истоки которой лежат в официоз-
ной культуре советских 70-х. Производным этого 
стиля являются белорусские государственные ме-
диа и связанные с ними практики «общения с наро-
дом», включая стиль указов и способы объяснения 
любых политических событий. Иногда под влиянием 
риторики находятся и сами политические решения 
белорусской власти, сутью которых становится вер-
ность Стилю, а не политическая логика. Этот стиль 
воспринимается белорусским электоральным боль-
шинством как «само собой разумеющееся», так как 
является залогом устойчивости мира, напоминая об 
относительно сытых и спокойных брежневских го-
дах, когда был найден баланс между мобилизацион-
ной риторикой и частной жизнью граждан.

2005
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Парад означающих: 
белорусский опыт 
визуализации Дня 
независимости1

Торжественные парады и массовые демонстрации 
перешли из советского прошлого в постсоветское 
капиталистическое настоящее. Но без изменений 
смыслов и означаемых не обошлось. Демонстрации и 
шествия трудящихся трансформировались в проекты 
уличной демократии, а парады из ритмичной демон-
страции милитаристской мощи из-за железного за-
навеса превратились во что-то более карнавальное 
и зрелищное. Не существовавший в советское время 
праздник – День независимости вдруг оказался вос-
требованным на постсоветском пространстве новыми 
национальными проектами. В этой статье мы пыта-
емся найти ответ на вопрос о том, как День неза-
висимости встроился в белорусский идеологический 
календарь. 

До 1997 г. День независимости отмечали 27 
июля – в день провозглашения декларации о неза-
висимости в 1991 г. Но после референдума 23 ноября 
1996 г. праздник перенесли на день освобождения 
города от немецко-фашистких захватчиков 3 июля 
1944 г. Соотвественно, День города и День незави-

1	 Данная работа подготовлена на основе статьи «Констру-
ируя новое пространство. Белорусский опыт визуали-
зации Дня независимости», которая была опубликован 
в журнале «Палiтычная сфера», № 8, 2007, с. 81–93. 
Работа основывается на аудиовизуальном материале, 
репрезентирующем два Дня независимости Беларуси 
(3.07.1997 и 3.07.2004). Парады были записаны на видео-
магнитофон во время трансляции в прямом эфире бело-
русского телевидения.
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симости несколько лет отмечались одновременно, 
но после нескольких лет совместного празднования 
было принято решение перенести и День города. Те-
перь День города Минск празднует каждое второе 
воскресенье сентября. Что и говорить, это довольно 
странный День рождения города – без привязки и 
фиксации к конкретной дате. В случае с Минском 
день рождения носит весьма относительный харак-
тер. Дело с том, что официально одобренное и не
оспариваемое первое упоминание о городе относится 
к летописи «Повесть временных лет» («Аповесць 
мiнулых часоў»), в которой говорится о битве возле 
города, в результате которой сам город был разру-
шен, т.е. день рождения города совпадает с днем его 
уничтожения. И хотя эти трагические события про-
исходили весной 1067 г., они никогда не отмечались 
как «День города». В советский период днем города 
стал День освобождения в ходе Великой отечествен-
ной войны. 

И если в наших повседневных индивидуальных 
практиках мы не можем выбирать свой день рож-
дения или гражданство, получаемое на основании 
рождения, то в случае с коллективными воображае-
мыми представлениями о национальной идентично-
сти, оказывается, мы можем выбрать (вынести этот 
вопрос на референдум и проголосовать «За» или 
«Против») даже день рождения. При этом конвен-
циональность подобных исторических и ключевых 
дат будет успешно маскироваться под трудный и не-
предсказуемый путь народа к становлению государ-
ственности и обретению независимости. 

Для работы с аудиовизуальным материалом нам 
потребуются некоторые теоретические основания, 
которые мы попытаемся найти и сформулировать 
исходя из концепций и подходов, предложенных 
М. Фуко, П. Бурдье и некоторыми другими теоре-
тиками. Для анализа телевизионных репрезентаций 
военных и народохозяйственных парадов по случаю 
Дня независимости обозначим несколько наиболее 
важных аспектов, которые в дальнейшем и будут 
раскрыты: 

1. Как репрезентированы пространственно-
временные характеристики?

2. Фабула/сюжет как стратегии репрезентации.
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3. Парадигматический и синтагматический уровни 
репрезентации.

4. Социально-культурная детерминация кодов.
5. Репрезентация как борьба в сфере символиче-

ской власти. 

Репрезентация  
пространственно-временных характеристик

Время в масс-медиа трансформируется  –  оно 
сжимается. Масс-медиа произвольно и свободно об-
ращаются со временем. Например, новости как со-
бытия в пространстве на протяжении суток «сжи-
маются» до нескольких минут. Но этого искажения 
и сжатия мы не ощущаем. Пространство аннигили-
руется посредством времени, когда пространствен-
ные изменения, длившиеся значительное время, 
редуцируются к нескольким секундам и минутам в 
процессе репрезентации. При этом еще необходимо 
принимать во внимание возможность для телезрите-
лей самостоятельно и произвольно переключаться с 
одного канала на другой (это явление более известно 
как «серфинг по телеканалам» или «zapping»2). В 
результате одновременного просмотра нескольких 
каналов и их хаотического перемешивания формиру-
ется новое понимание хронологии вообще и времени 
как такового, существующего только в сознании 
реципиента. Однако если при просмотре парада в 
1997  г. «zapping» еще имел бы смысл как страте-
гия просмотра своего собственного сообщения, со-
стоящего из множества других, то в 2004 г. пере-
ключаться было некуда, так как на всех каналах 
шла трансляция парада. Возможно, подобную фа-
тальность в потреблении зрелища торжества власти 
следует понимать в контексте концепции М. Фуко, 
когда просмотр той или иной программы можно рас-
ценивать как дисциплинарные практики. Если теле-
визор включен, то уклониться от просмотра нельзя, 
можно только выключить телевизор. 

1997  –  трансляция в прямом эфире только по 
БТ;

2	F iske, J. Television culture / J. Fiske. NewYork, 1991.  
P. 104.
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2004 – трансляция в прямом эфире по шести ка-
налам, вещающим в Беларуси (БТ, Лад, ОНТ, СТВ, 
НТВ и Россия), и повтор вечером, после итоговой 
информационной программы по БТ.

На сегодняшний день весь путь развития теле-
видения можно представить как эволюцию и стрем-
ление к сокращению интервала между событием и 
выдачи в эфир сообщения о нем. Это можно назвать 
стремлением к полному торжеству эффекта присут-
ствия, когда вся телевизионная аудитория стано-
вится сопричастной, свидетелем происходящего. В то 
же время прямой эфир – это результат аннигиляции 
пространства временем, когда снимается проблема 
расстояния для передачи информации. Получается, 
что время, которое прежде неизбежно уходило на 
преодоление пространства, теперь вытесняется из 
этого процесса, сжимая, сдавливая и деформируя 
пространство. При этом комбинирование визуаль-
ного и аудиального рядов знаков в телевизионном 
сообщении способствует оказанию максимального 
воздействия на аудиторию. И если когда-то это было 
привилегией исключительно кино, столь трепетно 
обходившегося с аудиовизуальным материалом, то 
сегодня это стандарт работы на телевидении. Если 
что-то происходит здесь и сейчас, а на самом деле 
это уже произошло «там и тогда», возникает чув-
ство бессилия от невозможности контакта с этой 
кажущейся реальностью. Прямой эфир является по-
пыткой решить эту проблему. Но как быть с прямым 
эфиром, если прямой эфир был утром, однако во 
время вечернего повтора на экране присутствовала 
надпись «Прямой эфир».

Перейдем к рассмотрению пространства социаль-
ной реальности, которое оказывается значимым при 
изучении последней, так как конструирование соци-
альной реальности «не происходит в социальном ва-
кууме, но подвергается структурному давлению»3.

Социальная реальность обладает существованием 
в определенных рамках и ограничениях самого раз-
ного рода. И далеко не в последнюю очередь про-
странственных ограничений. Пространство, в кото-
3	 Бурдье, П. Социальное пространство и символическая 

власть / П. Бурдье // Начала. Choses dites. М., 1994.  
С. 193.
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ром существует социум, является осмысленным и 
воспринимаемым как поле потенциальных социально 
детерминированных действий. Поэтому социальное 
пространство отражает и распределение власти. 
Можно говорить, что пространство предлагает на-
глядную структуру общества, когда «присвоенное 
пространство есть одно из мест, где власть утверж-
дается и осуществляется, без сомнения, в самой 
хитроумной своей форме – как символическое или 
незамечаемое насилие: архитектурные пространства, 
чьи бессловесные приказы адресуются непосред-
ственно к телу, владеют им так же, как этикет двор-
цовых обществ, как реверансы и уважение, которое 
рождается из отдаленности, точнее, из взаимного 
отдаления на почтительную дистанцию»4.

Самым очевидным и действенным способом кон-
троля над пространством есть власть устанавливать 
физическую дистанцию «от вещей и людей, стес-
няющих или дискредитирующих…»5. И «хотя про-
странственные дистанции – на бумаге – совпадают 
с социальными дистанциями, тем не менее они не 
существуют в реальном пространстве»6. Они не под-
даются измерению в общепринятых системах изме-
рений: метры, килограммы и литры не проясняют 
механизма социального взаимодействия. Физическое 
пространство является социально освоенным в про-
цессе культурной деятельности. Иными словами, 
деятельность человека направлена на видоизменение 
окружающей реальности сообразно своим собствен-
ным представлениям и видению реальности. «Взгляд» 
и практики видения социально детерминированы и 
требуют социализации, включения в контекст. Тем 
не менее социальная составляющая пространства 
значима, когда речь идет о репрезентации.

По мнению П. Бурдье, «социальное простран-
ство – не физическое пространство, но оно стремится 
реализоваться в нем более или менее полно и точно. 
Это объясняет то, что нам так трудно осмысливать 

4	 Бурдье, П. Физическое и социальное пространства: про-
никновение и присвоение / П. Бурдье // Социология по-
литики. М., 1993. С. 38.

5	Т ам же. С. 45–46.
6	 Бурдье, П. Социальное пространство и символическая 

власть. С. 186–187.
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его именно как физическое. То пространство, в ко-
тором мы обитаем и которое мы познаем, является 
социально обозначенным и сконструированным»7.

Социально освоенные пространства маркированы 
для проведения определенных ритуальных практик: 
от индивидуального приема пищи до общенарод-
ного волеизъявления. При этом пространственно-
временные характеристики реальности при репре-
зентации претерпевают некоторые изменения. Речь 
идет о компрессии, сжатии времени и пространства. 
Реальность в каждом отдельно взятом уголке соци-
ального пространства обладает своим собственным 
временным измерением.

Говоря о пространстве социальной реально-
сти, М. Фуко вводит два понятия  –  гетеротопию 
(heterotopia) и утопию (utopia) как два полярных 
состояния пространства. Для проявления и демон-
страции различных социальных практик существуют 
определенные пространства, равно как и антисоци-
альные действия могут быть восприняты как таковые 
только в конвенциональном контексте. При репре-
зентации социальной реальности, следовательно, и 
социального пространства мы сталкиваемся с фраг-
ментами, знаками, выдернутыми из контекста со-
циальной реальности, являющимися означающими 
социального пространства. Утопия – это место без 
места, пространство без пространства. Противо-
положностью утопии будет гетеротопия. М. Фуко 
предлагает пять принципов социально уникальных 
пространств – гетеротопов8:

1. Нет ни одной культуры в мире, которая бы не 
использовала гетеротопы. Это атрибутивная харак-
теристика всех человеческих сообществ. Гетеротопы 
используются в самых широких и различных формах, 
но абсолютно универсальной формы не существует.

2. По ходу истории общество может изменять 
существующие гетеротопы, которые никогда не ис-
чезали. Каждый гетеротоп обладает определенной 
функцией (функциями) в пределах общества.

7	 Бурдье, П. Физическое и социальное пространства: про-
никновение и присвоение. С. 39–40

8	F oucault, M. Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias / 
M. Foucault // Diacritics. Vol.16. № 1 (spring 1986).  
P. 48–50.
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3. Гетеротопия получает власть сочетать в одном 
реальном отдельном месте различные пространства, 
несовместимые друг с другом.

4. Гетеротопы наиболее тесно связаны со време-
нем. Гетеротопы начинают действовать, когда люди 
окажутся в ситуации полного нарушения их тради-
ционного времени.

5. Геторотопы всегда предполагают системы 
открытия и закрытия, которые изолируют их про-
странства и делают доступными в одно и то же 
время. Обычно пространство гетеротопа не нару-
шают только по своему желанию.

Также М. Фуко добавляет еще одну характе-
ристику гетеротопов, в которой проявляется их 
амбивалентность, по отношению к реальности и 
пространству: «С одной стороны, они выполняют 
задачу создания пространства иллюзии, которая де-
монстрирует, насколько все остальное пространство, 
в пределах которого жизнь фрагментирована, более 
иллюзорно. С другой стороны, они формируют дру-
гое реальное пространство, которое совершенно и 
хорошо устроено»9.

Уместно здесь вспомнить о том, что Парад 
«переехал» с бывшей площади Ленина (в 1997 г.) 
на одну из улиц города (в 2004 г.). Но можно ли 
провести парад в поле? Думаю, что нет. Даже на 
армейском плацу это будет смотр или построение. 
Для парада нужные еще и сторонние наблюдатели, 
приглашенные зрители. Для проведения парада на-
личие геторотопа просто необходимо, где угодно 
парад провести просто невозможно. Парад – это со-
бытие, нуждающееся в особом гетеротопичном про-
странстве. 

Надо было создать новое место для праздника, 
создать гетеротоп, создать легенду и имя для дан-
ного городского топоса. Переименование улиц в 
2005 г., на которых проводился парад, в этом смысле 
было не случайным, а необходимым для перекраи-
вания городского пространства. В результате про-
спект Машерова стал проспектом Победителей, а 
улица Варвашени проспектом Машерова, проспект 
Ф. Скорины  –  проспектом Независимости. Среди 
всех возможных мотивов переименования хотелось 
9	F oucault, M. Of Other Spaces... Р. 51.
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бы выделить стремление к символическому измене-
нию культурного ландшафта данного топоса. Если 
нет возможности трансформировать доставшееся в 
наследство советское пространство, то вполне объ-
яснимо стремление к его трансформации в символи-
ческом пространстве. 

В 1997 г. трибуна для ораторов и почетных го-
стей находилась непосредственно перед памятником 
Ленину, но это было заметно только на общих пла-
нах. На крупных планах выступающих Ленина в ка-
дре нет. Фактически перед собравшимися выступают 
двое: Лукашенко и Ленин.

В 2004 г. новым местом проведения парада стало 
пространство перед стелой у мемориального ком-
плекса «Минск – город-герой». При этом обильно 
использовались панорамные кадры, сделанные с 
верхних этажей гостиницы «Беларусь». Возникает 
ощущение, что парад проходит на природе, так как 
все просто утопает в зелени, а города как такового, 
с его городским ландшафтом, просто нет. Это все 
равно как если бы парад проводили где-нибудь на 
асфальтированной площадке в лесу или парке. По-
добная стерильность пространства упрощает работу 
с ним и не требует дополнительных усилий для 
того, чтобы контролировать и предупреждать не-
желательные интерпретации. С помощью плакатов и 
объемных конструкций можно полностью изменить 
ландшафт для телекартинки. Например, закрыть не-
нужные здания объемными композициями из фла-
гов или транспарантов. Собственно, этот прием не 
является изобретением последнего времени, еще в 
годы советских парадов на площади Ленина самое 
высокое здание на площади – главный корпус педа-
гогического института в то время – превращался в 
гигантский рекламный щит. 

Но на новом месте проведения парадов роль ре-
кламного носителя выполняет безликая толпа зрите-
лей, когда национальный флаг составлен из людей, 
одетых в футболки соответствующего цвета, – пря-
мая иллюстрация живого государственного сим-
вола.

1997  –  внимающие фигуры, масса как фон для 
речи Лукашенко;
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2004 – внимающие ветераны, которые сидят на 
креслах под открытым небом. Живой флаг из людей 
на газоне, ряд линейных солдат, а за ними стоящие 
зрители, сдерживаемые службой безопасности. 

Кто эти люди, которые пришли или которых при-
вели на парад и которые старательно играют роль 
массовки? Где и в каком качестве могут воображать 
себя телезрители? Тут необходимо отметить отличия 
в ракурсе съемки в 1997 и 2004 гг. В 1997 г., стоя на 
трибуне, Лукашенко оказывался на уровне камеры 
(следовательно, на уровне глаз телезрителей) или 
даже чуть ниже. В 2004 г. Лукашенко находится как 
бы в гуще толпы и при этом значительно возвыша-
ется над головами, будто летит над толпой. 

1997  –  весь парад комментировался по-
белорусски, Лукашенко говорил по-русски, доклады 
военных – тоже по-русски; в военной форме только 
министр обороны и командующий парадом, осталь-
ные в штатском;

2004 – все только по-русски, практически все на 
трибуне в военной форме.

Пространство, которое мы видим на теле
экране, – не существует. Это утопия, которая обре-
тает свое реальное место, обретает свой гетеротоп. 

Хотя код реализма в пространстве гетеротопа 
постоянно нарушается,  –  под июльским солнцем 
экипированные лыжники бегут по асфальту, обго-
няя маленькие парусники, «скользящие» по дороге 
с твердым покрытием. Но мы продолжаем верить в 
реальность происходящего. 

Белорусский культурный ландшафт во многом 
остался советским: памятники, названия улиц, то-
пографии и новое место для проведения парада вы-
глядит как попытка после обретения независимости 
воссоздать что-то подобное у себя – (ре)конструи-
ровать модели власти и подчинения, взятые из совет-
ского прошлого. Это путь преодоления советского 
прошлого, преодоление зависимости и стремление 
обрести свою Красную площадь в Минске. 
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Фабула/сюжет  
как стратегии репрезентации

Различие фабулы и сюжета понимается здесь в 
традиции русской формальной школы, с точки зре-
ния представителей которой «под фабулой обычно 
понимают фабульную схему. Правильнее считать фа-
булой – не схему, а всю фабульную наметку вещи. 
Сюжет же  –  это общая динамика вещи, которая 
складывается из взаимодействия между движениями 
фабулы и движением – нарастанием и спадами сти-
левых масс. Фабула может быть просто загадана, а 
не дана; по развертывающемуся сюжету зритель мо-
жет о ней только догадываться – и это загадка будет 
еще большим сюжетным двигателем, чем та фабула, 
которая воочию развертывается перед зрителем»10.

Сюжет теряет свою прежнюю организующую 
роль, необходимые эффекты достигаются манерой 
повествования. Но это дихотомическое деление фа-
булы и сюжета не вызывает вопросов при работе с 
литературными текстами или в рамках кинотеории. 
Однако если фабула понимается как хронологиче-
ски достоверная последовательность событий, то 
сюжет  –  последовательность событий, созданная 
автором высказывания. В художественном тексте 
почти всегда можно реконструировать хронологию, 
следовательно, фабулу.

Такое понимание столкнется с проблемой суще-
ствования объективной реальности, когда при ана-
лизе текстов масс-медиа для определения фабулы 
и сюжета придется признать существование некой 
объективной последовательности событий, которая 
(вос)создается масс-медиа. Есть ли еще что-либо, 
кроме сюжета? Авторы сообщений масс-медиа об-
ращаются со временем и пространством так, как 
им это необходимо. «Фабульное мышление предпо-
лагает, что существует порядок событий, подобный 
натуральному ряду чисел: 1,2,3,4…»11 Но с каким 
порядком событий мы сталкиваемся, например, при 

10	Т ынянов, Ю.Н. О сюжете и фабуле в кино / Ю.Н. Ты-
нянов // Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977.  
С. 325.

11	 Руднев, В. Морфология реальности: Исследование по 
«философии текста / В. Руднев. М., 1996. С. 133.
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«реконструкции» прошедшего дня в телевизионных 
новостях? Понимание времени по отношении к фа-
буле и сюжету двойственно, так как можно говорить 
о времени наблюдателя и о времени наблюдаемого, 
причем для последнего время уподобляется про-
странству: «Он может передвигаться по нему и в 
прошлое, и в будущее»12.

Навязывание собственного понимания произо-
шедших событий, утверждение собственной точки 
наррации в качестве объективной и адекватной с 
точки зрения собственного понимания «фабульной 
наметки» случившегося и будет одним из тех меха-
низмов, посредством которых в процессе репрезен-
тации социальной реальности происходит создание 
новой реальности.

Применительно к белорусским парадам по слу-
чаю Дня независимости, можно говорить о сохране-
нии советского канона проведения парадов. Пара-
дом парадов в СССР был парад на Красной площади. 
И в свете реконструирования советского прошлого 
и своего отношения к нему белорусская идеология 
нуждается в собственной Красной площади. Превра-
тить бывшую площадь Ленина в парадную «Красную 
площадь» независимого государства было бы чрез-
вычайно трудно. Во-первых, новое место проведения 
парада должно было соответствовать изменивше-
муся масштабу действия (склонность к гигантома-
нии). Во-вторых, не стоит забывать о переживании 
постколониальной травмы, когда для доказательства 
независимости от метрополии необходимо создать, 
построить свои собственные социальные институты, 
которые прежде были только в метрополии. Отсюда 
и кажущееся иррациональным желание конкуриро-
вать с московскими парадами. 

После обретения независимости в результате 
распада СССР Беларусь оказалась в непростой си-
туации поиска приемлемых культурных образцов. 
Наиболее очевидным и ожидаемым стал подход, 
определяющий стремление всех бывших колоний 
сделать так, как было в метрополии. При этом в 
белорусском случае сама метрополия не оказалась 
отвергнута, а по-прежнему оказывает разносторон-
нее влияние. Получается, что если в СССР самые 
12	 Руднев, В. Морфология реальности... C. 131.
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главные и значимые парады проходили в Москве на 
Красной площади, то и для главных парадов уже не-
зависимой Беларуси потребуется что-то новое, своя 
собственная «Красная площадь». 

Есть ли в Минске Красная площадь? Наивный во-
прос. Конечно, найти фотографической копии архи-
тектурного ансамбля московской Красной площади 
в Минске не получится. Но найти аналог Красной 
площади как геторотопическому пространству, пред-
назначенному для самолюбования власти, можно. 
Можно сказать, что этот гетеротоп Красной пло-
щади, как социальная и культурная функция, пред-
назначен для того, чтобы сделать видимыми и даже 
осязаемыми скрытые и неочевидные властные отно-
шения. 

Пространство города изначально структуриро-
вано и пронизано властными отношениями. Соб-
ственно, возможность ограничивать перемещения 
в пространстве есть первый и очевидный источник 
власти. В Минске нет московской Красной площади, 
и для того, чтобы ее обрести, она симулируется. 
Есть пространство, предназначенное для проведения 
парадов, которое 364 дня в году используется иначе. 
И только один день в году данный городской топос 
превращается в место зрелища власти и место осу-
ществления власти. 

Здесь уместно прояснить понимание парадигма-
тических и синтагматических отношений знаков в ре-
презентации действительности, так как это позволит 
понять, каким образом и согласно каким правилам 
масс-медиа организуют свои высказывания. 

Парадигматический и синтагматический 
уровни репрезентации

Использование любого знака может быть проана-
лизировано как взаимосвязь трех возможных типов 
отношений, которые Р. Барт13 определяет как сим-
волическое, парадигматическое и синтагматическое. 
При этом «символическое сознание видит знак в его 
глубинном, можно сказать, геологическом измере-

13	 Барт, Р. Воображение знака / Р. Барт // Избранные ра-
боты: Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 246–247.
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нии, поскольку в его глазах именно ярусное залега-
ние означаемого и означающего создает символ»14. 
Но в случае рассмотрения масс-медиа особенно зна-
чимыми представляются два последних типа отноше-
ний. Поэтому остановимся на них подробнее. 

Парадигматическое сознание понимается как со-
знание формальное, которое не видит глубинного 
измерения знака. Но видит знак в его перспективе, 
поэтому «динамика такого видения – это динамика 
запроса: знак запрашивается из некоторого закры-
того, упорядоченного множества, и этот запрос и 
есть высший акт означивания»15. Чтобы произвести 
смысл, человеку достаточно выбрать из заранее го-
тового набора элементов, которые предварительно 
структурированы. 

Третий возможный вариант: «синтагматическое 
воображение уже не видит знак в перспективе, зато 
оно провидит его развитие – его предшествующие и 
последующие связи, те мосты, которые он перебра-
сывает к другим знакам; […] динамика этого образа 
предполагает монтаж подвижных взаимозаменяемых 
частей, комбинация которых и производит смысл 
или вообще новый объект»16.

Понимание и рассмотрение проблемы парадиг-
матический и синтагматических отношений на мате-
риале телевидения можно представить в виде двух 
пересекающихся прямых: вертикальная будет озна-
чать парадигматические отношения, а горизонталь-
ная – синтагматические17. Безусловно, парадигма и 
синтагма – базовые категории семиотики, такие же, 
как дихотомия языка и речи. Парадигма и синтагма 
как две стратегии организации знаков в языке при-
менимы и к телевидению, оперирующему визуаль-
ными и аудиальными знаками. Когда мы говорим о 
парадигматических отношениях, то применительно 
к телевидению можно говорить о существовании 
парадигмы масс-медиа, в которой в зависимости от 
типа медиа изменяется значение одного и того же 
знака. При этом телевидение является одним из эле-

14	 Барт, Р. Воображение знака. C. 247–248.
15	Т ам же. C. 251.
16	Т ам же. C. 251.
17	F iske, J. Reading Television / J. Fiske, J. Hartley. London, 

1978. Р. 50–58.
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ментов в парадигме медиа «с хорошо установлен-
ными значениями относительно других элементов 
этой парадигмы»18. Также особенностью масс-медиа 
можно считать и всевозможные жанровые ограни-
чения, предъявляемые к использованию знаков, что 
в широком смысле может быть названо контекстом 
или жанром. При этом наличие парадигмы медиа 
и парадигмы жанровой носит атрибутивный харак-
тер19. Что касается уровня синтагмы, организующей 
в высказывания, в соответствии с социальными кон-
венциями, знаки, принадлежащие к различным пара-
дигмам, то сюда добавляется еще и пространственно-
временное измерение, когда интерпретация зависит 
от предшествующих и последующих знаков.

Подобное понимание знаковой природы теле-
видения предоставляет большой простор для иссле-
довательского маневра, когда объектом анализа в 
контексте рассмотрения парадигматических и син-
тагматических отношений может быть как отдель-
ный сюжет, так и целая программа и даже вещание в 
течение длительного отрезка времени. Парадигмати-
ческий анализ возможен при сравнении кадров (об-
щих и крупных планов), приемов освещения и пр., 
а также понимании того, как может быть интерпре-
тирован тот или иной кадр и почему он вообще ока-
зался необходим. В свою очередь, синтагматический 
анализ на этом уровне предполагает прояснения 
отношений (значимости в семиотическом смысле) 
между кадрами. 

Отношение парадигмы и синтагмы может быть 
дополнено пониманием отношений метонимии и 
метафоричности как механизмом организации двух 
уровней смысла – денотативного и коннотативного. 
Когда телевизионный знак метонимически понима-
ется как означающее первого уровня и отсылающее 
нас к денотативному значению, которое, в свою 
очередь, выступает означающим второго уровня, 
коннотативное означаемое которого носит метафо-
рический характер. Таким образом, любая репре-
зентация реальности с использованием визуальных 
знаков, помимо буквального значения «реальность 
как есть», предполагает и наличие культурно и со-
18	F iske, J. Reading Television. P. 53.
19	 Ibid. P. 53.
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циально детерминированных смыслов, значение ко-
торых вписывается в культурный миф в бартовском 
понимании Мифа. 

Джон Фиск, говоря о возможных стратегиях кон-
струирования смысла в репрезентации реальности20, 
подчеркнул следующие характеристики парадигмы и 
синтагмы:

Стратегии содержания

      Парадигматическая	 Синтагматическая

Селекция   Категоризация   Комбинирование    Наррация

Категоризация и селекция. Под категоризацией 
следует понимать различные подходы к содержанию 
медиа вообще и классификации новостей в частно-
сти, которые служат основанием для группирования 
новостей. Впрочем, категоризация связана с отбо-
ром и сортировкой новостей. Это проблема пони-
мания того, что вообще является новостью и по ка-
ким критериям они могут быть классифицированы. 
Категоризация и селекция оказываются важными 
механизмами для существования парадигматических 
отличий, определением принадлежности к той или 
иной парадигме различных событий социальной ре-
альности.

Синтагматический уровень рассмотрения телеви-
зионного текста предполагает использование таких 
понятий, как комбинирование и наррация.

Комбинирование. Это элемент организации со-
держания ответствен за то, что и в какой последо-
вательности будет выходить в эфир. О значимости 
контекста мы уже говорили. Хотелось бы выделить 
наличие постоянных рубрик. Умберто Эко связы-
вает наличие тематических полос в печатных СМИ 
и «рубрикации» вообще с желанием оказывать мак-
симально возможное давление на адресата: «Тема-
тизация демонстрирует, как могут под видом абсо-
лютно объективных новостей проводиться активные 
суждения»21. Так, концентрированная подача мате-
риалов по одной тематике за небольшое количество 

20	F iske, J. Television culture. P. 283.
21	Э ко, У. Пять эссе на темы этики / У. Эко. СПб., 1998.  

C. 50.
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времени способно создать впечатление, что эта про-
блема жизненно важна и имеет глобальный харак-
тер. 

Наррация. Категоризация и текстуальность со-
держания как контроль смысла в новостях находят 
отражение в форме наррации. Собственно, само 
представление о «реальности» является результа-
том доминирующего дискурса. Все языки образны, 
но ни один из них не может быть объективно связан 
с эмпирической реальностью настолько, чтобы «ли-
тературно» описать «действительность».

Язык телевидения пестрит метафорами, и это 
своего рода «норма» речи. Но в использовании ме-
тафор изначально заложена многозначность, ибо для 
понимания всех смыслов, скрытых в них, необходимо 
быть «включенным», «погруженным» в эту данную 
культуру. Здесь необходимо отметить особенности 
использования метафор в политическом дискурсе, 
когда «метафора может употребляться как средство 
визуализации различных образов в речи политиков/
аналитиков, эксплуатируя эффект “наглядности” как 
специфический аргумент в подтверждение тех или 
иных тезисов»22.

Впрочем, это понимание особенностей нарратива 
медиа может быть рассмотрено и на классических 
примерах В. Проппа23, ведь любое повествование 
основывается на использовании детерминированного 
культурой набора клише и амплуа. И каждая «но-
вая» история является комбинацией ограниченного 
набора элементов, принадлежащих к одной культур-
ной парадигме.

Анализировать парадигматический и синтагмати-
ческий уровни высказываний особенно продуктивно 
при работе не с военным парадом (величественное 
движение фаллосоподобных комплексов «Точка» и 
С-300 или плац-концерт как результат нечеловече-
ской дрессировки людей), а с парадом достижений 
народного хозяйства. 

22	 Сарна, А.Я. Визуальная метафора в дискурсе идео-
логии  / А.Я. Сарна // Палiтычная сфера. № 4. 2005.  
С. 57.

23	 См.: Пропп, В.Я. Морфология волшебной сказки. Исто-
рические корни волшебной сказки / В.Я. Пропп. М., 
1998. 
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1997 – на грузовых установлены турники, на ко-
торых исполняются гимнастические номера; фехто-
вальщики и баскетболисты с мечами; теннисисты, 
перекидывающие мяч через сетку в движении; биат-
лонисты на лыжах на асфальте; всадники на тан-
цующих лошадях; пары, которые танцуют бальные 
танцы в движении под военные марши и выпускают 
воздушные шарики;

2004 – открытые грузовики с телевизорами и су-
перкомпьютером от Национальной академии наук; 
все утыкано национальными флагами; холодильники 
и телевизоры на машинах; шествие спортсменов; 
белорусская ваза  –  гимнастическая фигура из тел 
девушек; баскетболисты, боксеры, футболисты, во-
лейболисты, гандбол, теннисисты, биатлонисты на 
асфальте; прыжки на батуте; качки-культуристы 
под бронзовой краской и парусники на колесах едут 
по асфальту…

Когда мы видим в повседневной практике ту или 
иную машину, агрегат, то не возникает отсылок к 
идеологическим значениям. Лопата  –  это лопата, 
но лопата на параде –  уже демонстрация наличия 
технологии в специально обученных и натренирован-
ных мозолистых руках! В пространстве гетеротопа 
привычные вещи обретают новые смыслы. Примеча-
тельно, что здесь невидимое становится видимым: 
труд ученых Академии наук визуализируется грудой 
«умного» железа в кузове грузовика. 

Все это очень сильно походит на настоящий кар-
навал с переодеванием.

1997 – колонна из солдат в форме времен; 
2004  –  сводная рота в форме солдат 40-х гг. 

ХХ  в. с легендарными автоматами ППШ. Конные 
партизаны с накладными бородами и усами. 

Кажется, что это просто настоящий карнавал. Но 
в отличие от стихийного карнавала – это управляе-
мое действие. Можно набраться смелости утверж-
дать, что подобного рода действия – гигантские ре-
кламные ролики в поддержку существующей власти. 
Это просто необычный рекламный карнавал.

Тут еще важно отметить и факт проведения воз-
душного парада. Самолеты и вертолеты, летающие 
год за годом под звуки марша авиаторов «нам Ста-
лин дал стальные руки-крылья…», превращаются в 
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участников парада. Получается, что летящий само-
лет – это всего лишь летящий самолет, но точно та-
кой же экземпляр воздушного судна, пролетающий 
через гетеротоп, оказывается означающим военной 
и технологической мощи. При этом существует боль-
шая разница между тем, как видят самолеты зрители 
на месте проведения парада и телезрители. Для при-
сутствующих над головами с грохотом пролетают 
на предельно малых высотах самолеты и вертолеты. 
Для телезрителей на экранах летают очередные са-
молеты, как в телефильме или в новостях. 

Рассмотрев особенности использования аудиови-
зуальных знаков при конструировании социальной 
реальности в процессе репрезентации, остановимся 
подробнее на проблеме использования кодов, необ-
ходимых для кодирования и декодирования выска-
зываний.

Социально-культурная  
детерминация кодов

Модель С. Холла «кодирование/декодирование»24 
объясняет различия в интерпретации одного и того 
же телевизионного сообщения в зависимости от со-
циального положения и «символического капитала»25 
интерпретатора. К тому же значение сообщения за-
висит и от вида и степени насыщенности дискурса, 
к которому оно принадлежит. При этом достижения 
cultural studies становятся базой для развития visual 
studies, для которых «мир-как-текст» трансформи-
руется в «мир-как-изображение»26.

Есть вероятность, что в пределах одной куль-
туры телевизионные сообщения будут содержать 
наиболее общеупотребительные знаки и коды, не-
обходимые для их интерпретации. Это механизмы 
апелляции к «понятийной карте» (conceptual map), 
которые усваиваются в процессе социализации и не 

24	H all, S. Encoding/decoding / S. Hall // Culture, Media and 
Language / ed. by Stuart Hall, Dorothy Hobson, Andrew 
Lowe and Paul Willis. London,1980. P. 128–138.

25	 Бурдье, П. Практический смысл / П. Бурдье. СПб., 2001. 
С. 219–237.

26	M irzoeff, N. What is visual culture? / N. Mirzoeff // Visual 
culture reader / ed. by N. Miroeff. London, 1998. P. 5.
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дают сбоев. Тем не менее различие в интерпретациях 
телевизионных программ обусловлено произвольным 
использованием кодов. 

Проблема использования различных кодов от-
правителем и получателем приводит к тому, что воз-
никает множественность прочтения одного и того 
же сообщения. 

Свое видение телевизионных кодов предложил и 
Дж. Фиск, считающий, что они образуют многоуров-
невую систему организации смысла. Способность 
аудитории интерпретировать весь массив кодов за-
висит от степени социализации и культурно детер-
минирован. Дж. Фиск говорит о трех уровнях ко-
дов27 – реализме, интерпретации и идеологии:

1) «реализм» (одежда, грим, поведение, ма-
неры говорить, выражение, эмоции, окружение 
и пр.)  –  это уровень «возможного», на котором 
должны отсекаться фантазмы. Например, демон-
странты идут ногами по асфальту, а не летят по воз-
духу вверх ногами. Все это кодируется посредством 
технических средств и это уже второй уровень;

2) «репрезентация» (камера, освещение, режис-
сура, музыка и пр.) – уровень, который предпола-
гает использование конвенций относительно кодов; 

3) «идеология» (индивидуализм, патриархаль-
ность, раса, класс, материализм, капитализм пр.), 
когда сообщение организуется в определенной по-
следовательности и социально-приемлемыми идеоло-
гическими кодами. К ним же относятся коды «эко-
номики», «гендера» и «класса». Именно на уровне 
идеологии мы и можем обнаружить самое интерес-
ное, а именно попытаться найти ответы на коварные 
и непростые вопросы – почему это сделано, снято, 
показано, репрезентировано именно так?

Например, гендерный код. Применительно к па-
радам по случаю Дня независимости можно сказать, 
что это семейное развлечение в широком смысле. 
Сама «независимость» конструируется как хрупкая 
женщина, которую надо завоевать, а потом защи-
тить. Это дает основания для воображения нации 
как чего-то целостного, как одной большой семьи, 
во главе которой находится символическая фигура 
Отца. Объяснение социальных феноменов через 
27	F iske, J. Op. cit. P. 1–7.
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понятные и знакомые всем членам общества прак-
тики определяют особое положение для концепции 
семьи. Это возможно, так как «человек всю свою 
жизнь проживает не только как мужчина или жен-
щина (маркированный по признаку пола), но он всю 
свою жизнь проживает в семье, он маркирован как 
человек семейный; именно такой институт, как се-
мья, создает (производит) и воспроизводит человека 
типа homo familius»28. Чтобы быть включенным в со-
циальные отношения, необходимо осознавать и при-
знавать собственную принадлежность к семье, т.е. 
быть homo familius.

1997 – при выходе на площадь солдат части, где 
когда-то служил Лукашенко, комментатор сооб-
щает об этом историческом факте телезрителям;

2004  –  при появлении на параде пограничников 
комментатор сообщает, что служить в погранич-
ных войсках – это семейная традиция Лукашенко.

Кроме того, рассматривая проблему телевизион-
ных кодов, Дж. Фиск и Дж. Хартли говорят о важно-
сти анализа парадигматических и синтагматических 
отношений между знаками, а также о наличии таких 
кодов, как логические и эстетические.

Для прояснения ситуации особенностей репре-
зентации значимых социальных действий средствами 
телевидения как технологии представляется продук-
тивным воспользоваться моделью, предложенной 
Дж. Фиском для понимания того, каким образом те-
левидение использует различные системы кодов. Все, 
что мы видим на экране телевизора, уже является 
закодированным сообщением. Причем закодировано 
оно с использованием трех уровней кодов. На этих 
трех уровнях (реализм – репрезентация – идеоло-
гия) можно рассмотреть проблемы и особенности 
использования телевизионной технологии для кон-
струирования социальной реальности. Поэтому дан-
ную модель мы можем использовать как рамку для 
анализа рассматриваемого нами материала.

Изучение телевидения как знаковой системы 
должно включать анализ позиции отправителя и по-
лучателя в отношении кодов, на которых они осно-
28	 Гусаковская, Н.А. Homo Familius  –  человек семей-

ный / Н.А. Гусаковская // Интернет-журнал “Такая” 
URL http://www.takaya.by/texts/essay/homo_familius/
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ваны, и с учетом контекста, в котором происходит 
коммуникация. «Отправитель и получатель в общем 
случае пользуются разными кодами для кодирова-
ния/декодирования смысла сообщения»29. Проис-
ходит это по целому ряду причин: незнание языка, 
удаленность во времени, различия в герменевтиче-
ских традициях, культурные различия. Результатом 
этих различий является аберрантное (произвольное) 
использование кодов. «Аберрантное декодирование, 
которое относительно редко является причиной не-
понимания между отдельными индивидами, является 
правилом для масс-медиа»30.

Репрезентация как борьба  
в сфере символической власти

Репрезентация может быть понята как борьба за 
право порождать здравый смысл и понятие нормы. 
Это сфера символической власти и борьба за доми-
нирование, при этом плюрализм и множественность 
вариантов видения реальности оказываются лишь 
вариациями в заранее оговоренных и допустимых 
пределах. «Символическая власть есть власть, ко-
торую тот, кто ей подчиняется, дает тому, кто ее 
осуществляет, своего рода кредит, которым один на-
деляет другого, fides, auctoritas, которые один дру-
гому вверяет, вкладывая в него свое доверие. Это 
власть, которая существует лишь потому, что тот, 
кто ей подчиняется, верит, что она существует»31. 
Это борьба не только за право говорить от имени 
кого-либо, но и возможность навязывать означиваю-
щие практики. Тем не менее она носит тотальный ха-
рактер, и масс-медиа являются полем этой борьбы. 
П. Бурдье говорит о поле масс-медиа, понимая поле 
как «структурированное социальное пространство: 
поле сил (в котором присутствуют господствующие и 
подчиненные, связанные постоянными отношениями 

29	Э ко, У. К семиотическому анализу телевизионного со-
общения / У. Эко // WWW-документ URL http://www.
nsu.ru/psych/internet/bits/eco.htm

30	Т ам же.
31	 Бурдье, П. Политическое представление: элементы тео-

рии политического поля / П. Бурдье // Социология по-
литики. М., 1993. С. 205.
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неравенства), но в то же время поле борьбы за из-
менение или сохранение данного поля сил»32.

Репрезентация понимается как борьба за право 
говорить от имени репрезентируемой группы. И чем 
меньшим символическим капиталом обладает группа, 
тем острее ее потребность в выразителе ее потреб-
ностей. «Любая знаковая репрезентация “предает” 
субъекта; она искажает, деформирует то, что стре-
мится сделать явным; у субъекта не может быть “его 
собственного” означающего»33.

С. Жижек, следуя логике Луи Альтюссера в ин-
терпретации идеологии, говорит о ней не как о при-
зрачной иллюзии, которая позволяет «укрыться от 
невыносимой действительности, а как о фантазма-
тической конструкции, служащей опорой для нашей 
“действительности”: “иллюзия”, структурирующая 
наши конкретные, реальные общественные отно-
шения и, кроме того, маскирующая невыносимую, 
реальную, непостижимую сущность. […] Функция 
идеологии состоит не в том, чтобы предложить нам 
способ ускользнуть от действительности, а в том, 
чтобы представить саму социальную действитель-
ность как укрытие от некой травматической, реаль-
ной сущности»34. 

«Ставкой в идеологической борьбе являются 
“узловые точки”, point de capiton, стремление вве-
сти, включить в задаваемые ими серии эквивален-
ций эти свободно плавающие элементы»35. Знаки, 
которые мы используем в процессе репрезентации, 
не обладают одним фиксированным значением. Соб-
ственно, право создавать смысловое наполнение 
знаков, их коннотативные и денотативные смыслы 
лежит в сфере символического. И борьба за симво-
лическую власть (за право конструировать смыслы) 
ведется именно в этом пространстве. Фиксация зна-
чения может быть достигнута при фиксации кода, 
который и фиксирует значения. «Это также распро-
страняется и на теорию репрезентации и значения в 

32	 Бурдье, П. О телевидении / П. Бурдье // О телевидении 
и журналистике. М., 2002. C. 57.

33	Ж ижек, С. Возвышенный объект идеологии / C. Жижек. 
М., 1999. С. 207.

34	Т ам же. C. 52.
35	Т ам же. С. 94.
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языке. Это значит, что знаки сами по себе не могут 
фиксировать значение. Вместо этого значение зави-
сит от отношений между знаком и концептом, кото-
рые фиксируются кодом»36.

Происходит это посредством идеологической при-
стежки, когда «нейтральные» означаемые пристеги-
ваются к определенным идеологически приемлемым 
значениям. Это возможно, так как «идеологическое 
пространство содержит несопряженные, несвязан-
ные элементы  –  “плавающие означающие”», сама 
идентичность которых «открыта» и предопределя-
ется их сочленением в цепочки с другими элемен-
тами. Сверхзадачей борьбы за значение и действи-
тельной целью идеологии является «вменяемая ею 
система ценностей, незыблемость идеологической 
конструкции, цель ее в том, чтобы заставить нас 
“идти как можно прямее в одну сторону”»37.

Также можно рассматривать репрезентацию как 
попытку присвоения голоса или права говорить от 
имени кого-то. Это право видения реальности, ко-
торая предстает перед нами в виде репрезентаций. 
Научение видению реальности в социально прием-
лемых рамках – главная задача социализации. Ин-
дивиды превращаются в социальных агентов, когда 
лишаются голоса в дискурсе, обменивая его на соци-
альный статус и положение в обществе. Социальные 
агенты выступают как представители кого-либо. Вне 
зависимости от социальной роли «доверенное лицо 
некоторым образом находится с группой в отноше-
нии метонимии: оно – часть группы, которая может 
функционировать как знак вместо целой группы»38. 

Собственно, и судить о существовании отдельных 
социальных групп можно только благодаря наличию 
тех или иных представителей, репрезентирующих 
саму группу. Так, «рабочий класс существует в лице 
и посредством корпуса официальных его представи-
телей, которые дают ему слово и наглядное присут-
ствие. Он существует в вере в собственное существо-

36	H all, S. The Work of Representation / S. Hall // Represen-
tation. Cultural Representation and Signifying Practices / 
ed. by S. Hall. SAGE Publication, 1997. P. 27.

37	Ж ижек С. Возвышенный объект идеологии. C. 88. 
38	 Бурдье, П. Делегирование и политический фетишизм / 

П. Бурдье // Социология политики. М., 1993. С. 238.
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вание, которую корпусу уполномоченных удается 
внушить посредством одного лишь своего суще-
ствования и собственных представлений, на основе 
сходства, объективно объединяющего членов одного 
“класса на бумаге" как возможную группу»39. 

Конечно же, здесь в полной мере проявляется и 
феномен узурпации, которая «заключается в факте 
самоутверждения в своей способности говорить от 
имени кого-то, – это то, что дает право перейти в 
высказываниях от изъявительного к повелительному 
наклонению»40. Но что особенно важно для пони-
мания функционирования представителей, замеща-
ющих те или иные группы, –  так это зависимость 
группы от собственного социально-культурного ста-
туса. По мнению П. Бурдье, «чем более люди обе-
здолены – особенно в культурном отношении, – тем 
больше они вынуждены и склонны, желая заявить о 
себе в политике, полагаться на доверенных лиц»41. 
И «политическая опасность, порождаемая обычным 
использованием телевидения, заключается в особой 
способности изображения производить то, что лите-
ратурные критики называют эффектом реальности: 
телевидение показывает и заставляет поверить в то, 
что оно показывает. 

В этом случае процесс репрезентации нельзя рас-
сматривать отдельно от проблемы борьбы в символи-
ческом пространстве за символическую власть, что, 
в свою очередь, требует прояснения проблемы ис-
пользования кодов. 

Интересное решение данной проблемы мы мо-
жет найти в культурах, которые все более стано-
вятся «телевизионными» культурами. Тем более 
телевизионной становится социальная реальность. 
Сегодня не нужна Агора, для этого есть телевиде-
ние. Социально-политическая жизнь с улиц и пло-
щадей ушла в масс-медиа. И восприятие реальности 
все больше начинает зависеть от масс-медиа, про-
исходит телевизуализация культуры. О значитель-

39	 Бурдье, П. Социальное пространство и генезис «клас-
сов» / П. Бурдье // Социология политики. М., 1993.  
С. 92–93.

40	 Бурдье, П. Делегирование и политический фетишизм.  
С. 247.

41	Т ам же. С. 239.
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ных событиях и явлениях мы имеем возможность 
узнать только из масс-медиа. Судить и оценивать 
их мы также можем только исходя из того, что мы 
получили из масс-медиа. «Популярная культура и 
масс-медиа создают новое пространство, в котором 
стало возможным ассоциировать себя с прошлым. 
На методологическом уровне они уместны в иссле-
дованиях идентификации социальных, культурных и 
политических непредвиденных обстоятельств в этом 
визуальном проекте истории»42. Это во многом при-
водит к тому, что реальными и не нуждающимися в 
легитимации становятся репрезентации масс-медиа, 
тогда как сам факт существования чего-либо иного в 
реальности нуждается в подтверждении.

Представляется эффективным проинтерпрети-
ровать данные социальные практики в контексте 
культурной антропологии, используя для этого не-
которые положения. Концепция Марселя Мосса 
предполагает троичную структуру социального взаи-
модействия. Ритуал дарения состоит из трех элемен-
тов: дарение – прием даров – ответный дар43. В этом 
смысле зрелищные парады можно интерпретировать 
как ответный дар благодарного народа за получен-
ную заботу от символического отца нации. 

Получается, что всеохватывающая и тотальная 
забота власти о благе народа остается невидимой, 
но не забытой. Это дар, который совершает власть. 
Затем наступает время ответного дара и его достой-
ного принятия. Поэтому основное действо парада 
разворачивается не перед телезрителями или зри-
телями, а перед взором человека, персонифицирую-
щего власть. Действие разворачивается не просто на 
площади, а точно перед ЕГО глазами. 

Возможно, что это можно объяснить тем, что 
геторотоп, в котором разворачивается действие па-
рада (ответного дара), предполагает только возмож-
ность принять этот дар. Но так как символическая 
ценность дара власти не демонстрируется в этом 
процессе и власть готова принять ответный дар, то 

42	 Baer, A. Consuming history and memory through mass me-
dia products / A. Baer // European journal of cultural 
studies London SAGE Publications. 2001. Vol 4(4). P. 495.

43	 См.: Мосс, М. Очерк о даре / М. Мосс // Общества. 
Обмен. Личность. М., 1996.
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можно предположить, что символический капитал 
властвующих всегда будет выше, чем подданных. 
В результате выстраивается эффективная система 
подавления и управления населением. Когда обяза-
тельный ответный дар не может быть сопоставлен 
с первоначальным даром, а сопоставляется только 
лишь с ситуацией принятия дара. Ответный дар не 
репрезентируется как равнозначный, а только как 
атрибутивный, который способствует сохранению 
сложившейся ситуации с распределением властных 
полномочий. 

Преимущество парада или иного массового теле-
визионного зрелища заключается именно в том, что 
«естественность» подобного разделения возмож-
ностей и возможность достижения власти может 
быть наглядно продемонстрирована в виде телеви-
зионного шоу. Можно не читать Конституцию и не 
знать о существовании иных законодательных актов, 
но, посмотрев одну из телевизионных трансляций 
подобных зрелищ, актуальная модель власти будет 
воспринята через визуальные образы. 

Возможно, это чем-то отдаленно напоминает 
«примитивные» наскальные рисунки, где фигура во-
ждя племени, для того чтобы выделить его из общей 
массы, изображалась в несколько раз больше осталь-
ных фигур. В случае с телевидением можно гово-
рить о «монтаже аттракционов» снятых крупными 
планами людей, облeченных властью, и предельно 
общих планов толпы, выполняющей роль массовки 
в кадре. На этом неуловимом монтажном стыке, в 
этом разрыве и обнажаются властные отношения, 
распределение власти. 

Структуры не выходят на улицу, если это не 
структуры охраны правопорядка. Все остальные 
структуры, и прежде всего микрофизики власти, 
становятся доступными через визуализацию. Визуа-
лизацию собственных практик, которых как бы нет, 
но при этом есть результаты (последствия) их дея-
тельности. А пока год за годом по всем телеэкранам 
Беларуси третьего июля широко шагают те же озна-
чающие силы и мощи, радости и процветания, что 
и в годы советских парадов. Все это происходит с 
той лишь разницей, что прежних означаемых у этих 
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рудиментарных означающих сегодня нет. Идут симу-
лякры: левой, левой, раз, два, три... 

Некоторые выводы

1. Парад означающих советского периода – это 
еще не симулякры, так как они означают не только 
и не столько самих себя, сколько обладают множе-
ством значений. Это множество означаемых, боль-
шинство из которых уже безнадежно устарели и 
маркированы как символы «советского периода». 
Но эти девальвировавшиеся знаки не утеряны и не 
выпали из структуры визуального нарратива. На-
против, они активно нагружаются новыми смыслами 
и продолжают функционировать как многозначные 
знаки. Это многозначность адресована различным 
аудиториям слушателей, и тем, которые ностальги-
руют по СССР, и тем, кто уже не имеет представ-
ления о том, что такое СССР. При этом полисеман-
тичность означающих в дискурсе государственной 
идеологии неизбежно приводит к конфликтам и не-
разрешимым противоречиям между представителями 
разных поколений, классов и пр. «Советскость» ре-
конструируется как стиль советского. 

2. Можно ли визуализировать независимость? Аб-
страктные понятия как никакие другие остро нужда-
ются в визуализации. Есть общепринятые атрибуты 
государственности: герб, гимн, деньги, язык, армия, 
граница и пр. Но сами по себе они не означают неза-
висимость или суверенность. Кроме своего существо-
вания они еще нуждаются и в признании, культурном 
освоении, чтобы какая-то общность людей считала 
их своими, неотделимой частью своих повседнев-
ных практик. Государственные праздники являются 
удачным поводом для проведения зрелищных торже-
ственных массовых мероприятий (выражаясь канце-
лярским языком), в ходе которых демонстрируется 
в различных комбинациях максимальное количество 
различных вариантов взаимодействия с атрибутами 
государственности. 

3. Понимание репрезентации социальной реаль-
ности в электронных масс-медиа трансформируется 
от пассивного отражения (отзеркаливания) в актив-
ный процесс конструирования новой социальной 
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реальности. Телевидение больше не отражает реаль-
ность. Оно порождает и творит новую реальность. 
В процессе репрезентации голосом обладает только 
Власть. Голос в данном контексте следует понимать 
как возможность производить знаки и попытку фик-
сировать и ограничивать возможные значения зна-
ков, которые могут быть получены при интерпре-
тации. Порядок дискурса определяется властными 
отношениями. 

4. Невидимые фрагменты дискурса власти при-
обретают свои видимые черты через визуализацию в 
пространстве гетеротопа. Можно сказать, что в дан-
ном случае властные отношения кристаллизуются 
в пространстве. В пространстве очень локальном и 
очень ограниченном – в пространстве геторотопа. И 
это становится возможным благодаря карнавальным 
парадам.

2007
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Партизан: приключения 
одного концепта в стране 

большевиков

В советском официальном дискурсе Бела-
русь (Белорусская ССР) позиционировалась как 
«республика-партизанка», «партизанский край». 
Доставшиеся в наследство от Советского Союза 
«партизанские» коннотации закреплены за Белару-
сью и по сей день: смена эпох не отменила актуаль-
ности «партизанского» лексикона и партизанских 
практик. Более того, на обломках империи Партизан 
начал новую, весьма разнообразную жизнь – от ри-
туальной фигуры риторики власти до маркирования 
альтернативных арт-инициатив. В данной статье мы 
ограничимся рассмотрением становления белорус-
ского советского мифа партизан(ств)а, на основе ко-
торого происходили постсоветские трансформации 
Партизана как концептуальной конструкции.

Отправной точкой возникновения и дальнейшей 
трансляции атрибутов «партизанского» имиджа 
для Беларуси можно считать феномен советского 
партизанского движения – боевых действий времен 
Второй мировой (в терминах советской мифоло-
гии – Великой Отечественной1) войны. Партизаны в 
1	 По утверждению философа Валентина Акудовича, для 

белорусов эта война «Великой Отечественной» не была: 
если рассматривать белорусский народ как единую общ-
ность, корректнее говорить о действиях его различных 
групп в рамках Второй мировой войны (западные бело-
русы начали воевать в составе польской армии в 1939 г., 
существовало не только антифашистское, но националь-
ное и антибольшевистское партизанское движение и 
т.д.). С точки зрения национальных интересов, белорусы 
оказались под ударами двух соперничающих колониаль-
ных империй. И ни одну из сторон не могли считать до 
конца «своей».
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обывательском сознании неизменно влекут за собой 
цепь ассоциаций: Великая Отечественная, оккупация 
и дремучий лес, кишащий героическими «народными 
мстителями» (обычно седыми дедами в потрепанных 
кожухах или, напротив, волевыми атлетами в кубан-
ках с красной лентой). 

Тем не менее связка «партизаны  –  Великая 
Отечественная война», скорее стереотип, чем мар-
кер реального положения дел. Партизанская тема, 
способствовавшая созданию образа Беларуси как 
партизанского края, актуализировалась гораздо 
раньше – еще до Второй мировой войны. Например, 
в процессе подготовки к Третьей Всебелорусской 
выставке 1929  г. (призванной продемонстрировать 
итоги 10-летней работы художников БССР) «Пар-
тизанщина» являлась одной из шести главных тем, 
предложенных авторам. В результате на выставке 
было представлено около 20 полотен2, в названии 
которых фигурировали «партизаны», «партизан-
щина» и т.п.3

Как отмечает в своей статье «Мастацтва пра 
вайну» белорусский искусствовед Сергей Харев-
ский, в 1920-е гг. уже практически сформировался 
партизанский иконографический канон («людзi 
ў сялянскiх уборах, падперазаныя кулямётнымi 
лентамi, зброя ў руках, за поясам  –  сякера»), 
специфика которого заключалась не в изображе-
нии конкретного человека, а в создании посред-
ством «партизанской матрицы» образа белоруса 
как такового. Харевский считает, что «змаганьне 
беларусаў з расейскiмi белагвардзейцамi, немцамi й 
палякамi стала для мастакоў арганiчнай тэмаю, якая 
ўважалася цi не за самую нацыянальную. […] Вобраз 
беларуса–партызана, якi супрацьстаiць чужынцам, 
быў спробаю засьведчыць суб’ектнасьць Беларусi ў 
падзеях ХХ стагодзьдзя»4. 

2	 Среди них были экспонированы впоследствии ставшие 
классикой полотна «Партызаны» (1927) Гаврилы Вие-
ра, «Партызаны» (1928) Михаила Эндэ, «Партызаны» 
(1928) Валентина Волкова.

3	 Гiсторыя беларускага мастацтва: у 6 т. Т. 4.: 1917–1941 гг. 
Мiнск, 1992. С. 90.

4	Х арэўскi, С. Мастацтва пра вайну / С. Харэўскi // 
ARCHE. 1999. № 2 (3). Доступно через World Wide Web: 
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На протяжении 1930-х гг. Партизан как субъект 
репрезентации остается неизменно популярным, за-
кономерно приобретая все большую актуальность к 
началу Великой Отечественной. На Всебелорусской 
выставке 1940 г. были представлены полотна на тему 
народного подвига времен советско-польской войны 
(«Разоружение населением белопольского отряда» 
(1938) Генриха Бржозовского, «Внезапно» (1940) 
Монаса Монозсона). После Второй мировой войны, 
согласно Харевскому, происходит практически ав-
томатическое возвращение к партизанской теме 
в искусстве, так как «яе сьвятасьць i спрадвечна 
беларускi характар былi ўжо па–за дыскусiяй»5.

Тем не менее подобные выводы совсем не ка-
жутся очевидными. Зададимся вопросом: можно ли 
считать межвоенного Партизана и Партизана6 Вели-
кой Отечественной звеньями одной цепи, логическим 
продолжением друг друга? Или мы имеем дело с 
внешне сходными репрезентациями различных фено-
менов, названных одним и тем же именем? В поисках 
ответа на этот вопрос целесообразно рассмотреть, 
каким образом (и с каким идейным содержанием) 
Партизан был представлен в каждом случае.

Межвоенный Партизан

Действительно, вопреки стереотипным представ-
лениям сегодняшнего дня, Партизан был репрезен-
тирован в белорусском советском культурном поле 
задолго до начала Великой Отечественной. Причем 
если в изобразительном искусстве (на уровне назва-
ний и сюжетов многочисленных полотен), как пра-
вило, отсутствует конкретизация – против кого, соб-
ственно, направлена партизанская борьба, то кино и 
литература работают преимущественно с «белополь-
ским» фрагментом недавней истории, практически 
не уделяя внимания антинемецкому партизанскому 
сопротивлению. 

<http://arche.bymedia.net/2-1999/charew299.html>
5	Х арэўскi, С. Мастацтва пра вайну.
6	 И в первом, и во втором случаях речь идет о репрезента-

ции в культурных текстах и контекстах, а не о фактиче-
ских военных действиях и их участниках.
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Первый белорусский национальный фильм «Лес-
ная быль» (1926, реж. Юрий Тарич) по повести 
Михася Чарота «Свинопас» (1923–1924), «Сосны 
шумят» (1929, реж. Леонид Молчанов) по повести 
Анатоля Вольного «Два» (1925), повесть Якуба Ко-
ласа «Дрыгва» (1932–1933) и несколько вариантов 
иллюстраций к ней7, пьеса Кондрата Крапивы «Пар-
тизаны» (1937), фильм «11 июля» (1938, реж. Юрий 
Тарич)  –  в центре всех этих культурных текстов 
была партизанская борьба времен советско-польской 
войны 1919–1920-х гг. 

Даже на основании данного неполного списка 
можно заключить, что образ партизана достаточно 
широко присутствовал в белорусском культурном 
поле межвоенного периода. Но реальный смысл 
этого образа, как нам представляется, был далек от 
предложенной Сергеем Харевским модели «белоруса-
партизана, противостоящего чужакам». Равно как и 
от парадной риторики «всенародной борьбы белорус-
ских рабочих масс против оккупантов», применяе-
мой при разборе «партизанских» советских текстов 
того времени8. 

Вооруженное антизападное сопротивление на ок-
купированной территории (как правило, под руко-
водством большевиков) действительно имело место 
как в 1918 г. во время германской интервенции, так и 
в 1919–1920 гг., когда Польша Пилсудского, воору-
жившись идеей о восстановлении Речи Посполитой в 
границах 1772 г., начала войну с Советской Россией 
и Украиной. Вопрос, однако, в том, каким образом 
это сопротивление интерпретировалось в культур-
ных текстах и историческом нарративе.

Логически рассуждая, борьба с «чужаками» 
(оккупантами) подразумевает наличие объекта ок-
купации – «своей» страны, которую захватил враг. 
Патриотический мотив в таком сопротивлении при-

7	 Повесть Коласа иллюстрировали Ибрагим Гембицкий 
(1938), Анатолий Волков (1940) и др. Гембицкий впо-
следствии сделал еще ряд графических работ на тему 
борьбы с Польшей (1939, наиболее известная – «Пар-
тизаны режут провода»). Впоследствии был обвинен в 
«нацдемовщине». 

8	 См., например: Гiсторыя беларускага мастацтва.  
С. 244–245.
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сутствует по определению. Но в контексте нашей 
темы возникает закономерный вопрос: какую страну 
считать «своей» с точки зрения межвоенного бело-
русского Партизана, образ которого выстраивался 
в советских культурных текстах того времени? Со-
ветский Союз появился на карте только в декабре 
1922  г., т.е. постфактум описываемых боевых дей-
ствий. Данное обстоятельство безусловно исключает 
в качестве мотива действий защиту Большой Совет-
ской Родины – ее просто не было. Следовательно, 
«форматный» для советского искусства 1920-х гг. 
партизан должен быть как минимум пробольшевист-
ски настроен и бороться за советскую Белоруссию. 

Но проблема в том, что подобного политического 
субъекта на момент начала советско-польской воен-
ной кампании (не говоря уже о немецкой оккупации 
1915 и 1918  гг.) на карте также не существовало! 
Хотя вопрос белорусской государственности в то 
время был действительно актуален, провоцируя раз-
нообразные версии его решения: от национального 
вектора (примером которого может служить про-
возглашение 25 марта 1918 года «независимого и 
свободного государства» БНР) до советского, пред-
полагавшего федеративный альянс с РСФСР. Пока-
зательно, что российские большевики, несмотря на 
дореволюционную риторику о самоопределении на-
ций и озвученную Лениным9 национальную перспек-
тиву для Беларуси, после октябрьского переворота 
не собирались решать национальный белорусский 
вопрос. «Мы считаем, что белорусы не являются 
нацией и что те этнографические особенности, ко-
торые их отделяют от остальных русских, должны 
быть изжиты. Нашей задачей является не создание 
новых наций, а уничтожение старых национальных 
рогаток. Белорусское же движение является таким 
воздвижением национальных рогаток, не существо-
вавших до сих пор, а потому коммунисты не могут 
в каком бы то ни было виде принимать участие в 

9	 В сентябре 1917  г. Ленин в своей статье «Удержат ли 
большевики государственную власть?» писал, что проле-
тарская власть поддержит «неотложное обновление пол-
ной свободы для Финляндии, Украины, Беларуси, для 
мусульман…» (Ленин, В. Полное собрание сочинений: в 
55 т. / В. Ленин М., Т. 34. 1981. С. 315).
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этом движении»10, – заявлял газете «Звезда» от 6 
октября 1918 г. секретарь обкома Западной области 
РСФСР (т.е. Беларуси) Вильгельм Кнорин. 

Тем не менее геополитическая ситуация в итоге 
сложилась так, что большевикам пришлось заняться 
решением вопроса белорусской государственности: 
1 января 1919  г. была провозглашена Белорусская 
ССР. Которая, впрочем, успела в течение первого 
месяца своего существования потерять значитель-
ную часть собственных восточных территорий: со-
ветское правительство предусмотрительно включило 
их в состав РСФСР из стратегических соображений 
возможной войны с Польшей. Оставшаяся часть по 
тем же причинам (а также, согласно высказыванию 
Якова Свердлова на заседании ЦБ КП(б)Б, чтобы 
«уберечь эти республики от возможного проявления 
в них национально-шовинистических интенций»11) 
вошла в состав буферного объединения  – Л итБел 
ССР, появившегося на карте в начале февраля 1919 г. 
Повторно независимость БССР (представлявшей со-
бой в то время территорию из шести поветов Мин-
ской губернии) была провозглашена 31 июля 1920 г., 
когда линия советско-польского фронта отодвину-
лась западнее Минска. 

Этот небольшой исторический экскурс наглядно 
демонстрирует, что мотив партизанской борьбы как 
защиты от чужаков («белорус-партизан, противо-
стоящий чужакам») выглядит релевантно при рас-
смотрении происходящих в регионе процессов с 
точки зрения национальной –  т.е. интересов Бела-
руси как суверенного государства. Геополитическая 
ситуация того времени, в которой Беларусь факти-
чески играла роль статиста без права голоса12, дает 
10	Ц ит. по: Никифорович, В. Запрещенный праздник / 

В. Н икифорович // Каскад. № 306. 21.03–11.04.2008. 
Доступно через World Wide Web: <http://www.kackad.
com/article.asp?article=1755>

11	 Борьба за Советскую власть в Белоруссии. Сборник до-
кументов и материалов: в 2 т. Минск, 1968. С. 503. Т.1.

12	Н апример, в переговорах Советской России как с Гер-
манией (Брестский мир, 1918), так и с Польшей (Риж-
ский мир, 1921), на кону которых стояла территория 
Беларуси, мнение белорусской стороны не учитывалось. 
В 1921 году между Польшей и Советской Россией был 
подписан Рижский мирный договор, в результате кото-
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равные основания рассматривать в роли чужаков как 
западный вектор (поляков, немцев, белогвардейцев и 
других противников Советской России), так и вос-
точный – собственно Советскую Россию. Но послед-
няя трактовка проблемы по очевидным причинам 
была совершенно «неформатной» для советского 
культурного контекста.

В нем мотив изгнания «оккупантов» становится 
вполне легитимным, если рассматривать территорию 
конфликта как «нашу советскую землю» (в русле 
популистских тезисов о дружбе и братском союзе 
освобожденных народов) или просто как «неотъем-
лемую часть России» – хоть царской, хоть советской 
(в русле колониального проекта). Здесь «чужаками» 
однозначно оказывались немцы и «белополяки», 
вторгшиеся в зону влияния советской власти: враги 
метрополии суть враги колонии. 

Локальная война, которую Советская Россия и 
возродившаяся Польша вели между собой на спор-
ных территориях (в том числе и Беларуси), давала 
объективную почву для конструирования образа бе-
лорусских партизан, озабоченных дальнейшей судь-
бой большевистского строя и власти Советов (ис-
точник которой, естественно, находился в Москве). 
Показательно, что пресса конца 1920-х гг. в рецен-
зиях на белорусские фильмы о советско-польском 
конфликте периодически называет показанную в них 
войну «гражданской». И тем самым напрямую свя-
зывает ее с классовым противостоянием (фактически 
не проводя различия между территориями Беларуси 
и Советской России). Но обустройство новой соци-
альной системы и борьба с чужаками за свою страну 
(а не метрополию) – явления разного порядка. 

Нельзя отрицать, что Советская Россия в кон-
фликтах 1920-х гг. решала (в числе прочих) и свои 
территориальные вопросы. Но завоевание «нацио-
нальных окраин» прикрывалось, как правило, со-
циалистическими лозунгами. На повестке дня стоял 

рого западные белорусские земли отошли Польше, где 
и находились до сентября 1939 г. Территория Беларуси 
перекраивалась российскими большевиками весьма ак-
тивно: ЛитБел СССР, переход восточных областей Бела-
руси в состав РСФСР, передача Вильно Литве, две волны 
«укрупнений» 1924 и 1926 гг. и т.д.
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вопрос выживания новой системы общественного 
устройства, вследствие чего любой внешний враг 
становился не просто чужим, а классово чуждым: 
война шла не с Германией, а с «кайзеровской, им-
периалистической Германией», не с Польшей, а с 
«буржуазно-помещичьей Польшей». 

Доминирование революционно-классовых мо-
тивов в «партизанских» текстах середины и конца 
1920-х гг. вполне закономерно. Большевики подни-
мали народные массы на революционную борьбу с 
«буржуями», «против панов», за «фабрики – ра-
бочим, землю  –  крестьянам», за лучшее будущее. 
Вот несколько характерных цитат из художествен-
ных «партизанских» текстов того времени, где ясно 
прослеживается апелляция к социально-классовым 
мотивам вооруженного сопротивления:

«Нешта нядобрае дзеецца на абшарах Беларусi, 
калi стогнам стогнуць сасоннiкi i бярэзнiкi, калi 
дубы-сталеткi варушаць сярдзiта сваiмi моцнымi 
рукамi – голлямi…

А па гушчарах лесу блукаюць людзi…
Хто яны?!
Чаму яны не там, дзе святло i сонца?..
Чаму яны замурзаныя, закураныя дымам, 

абрасслi валасамi?
Чаму яны ўзараслях пушчы, у пастаяннай вiльгацi 

i цемры марнуюць сваё жыццё?!
[…] Невядомыя людзi, што вандруюць па абшарах 

беларускiх лясоў, – гэта паўстанцы…
Гэта пакрыўджаныя, зняважаныя, асмеяныя i 

аплёваныя польскiм панам старыя i маладыя сяляне.
Толькi тут, у лесе, знайшлi яны сабе прытулак, 

толькi тут iм можна смела выказаць крыўду на во-
рага… Можна i помсту прыдумаць…

Лес не выдасьць…»13 (Михась Чарот, повесть 
«Свинопас» (1923–1924)).

«Цiха-цiха прабiраўся атрад сярод лесу. На-
ват бяздомны бадзяга-вецер, якому ўсё роўна 
нечага трацiць, i той змоўк. Лес схiлiўся над 
Дняпром i задумаўся. Напэўна i яму хочацца з 

13	Ч арот, М. Збор твораў: у 2 т. / М. Чарот. Мiнск, 1958.  
Т. 2. С. 115–116. Цит. по: Гiсторыя кiнамастацтва 
Беларусi: у 4 т. Мiнск, 2001. Т.1. 1924–1959 гг. С. 28.
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чырвонаармейцамi – на паноў»14 (Анатоль Вольный, 
повесть «Два» (1925)).

Не менее красноречива цитата из повести Якуба 
Коласа «Дрыгва»: «Беднаце няма куды дзецца. Яна 
змушана бегчы ў лес. Што ёй стаецца рабiць? Ска-
рыцца перад панскаю ўладаю i налажыць зноў ярмо 
на свой карак? Не, лепей са зброяй у руках вая-
ваць за сваё права быць вольнымi, бiцца за iнтарэсы 
гарапашнiкаў. Лепей загiнуць у змаганнi за сваю 
волю, за права быць вольнымi, за права будаваць 
сваё жыццё па-свойму, чым прызнаць панскую ўладу 
i панскую волю»15.

«Легитимная» партизанщина того времени (и ее 
репрезентация в культурных текстах) читается пре-
жде всего как сражение против классового гнета за 
новый справедливый порядок  –  борьба наличного 
угнетенного белоруса за возможного советского бе-
лоруса, свободного от классового гнета. По суще-
ству, речь идет о борьбе за советскую власть – но 
еще не за Советскую Родину. 

Таким образом, в советской белорусской культуре 
складывается образ партизана как локального героя 
борьбы за светлое советское будущее, не лишенного 
определенных (псевдо)национальных атрибутов. Но 
это колониальная (на этот раз с советским акцен-
том) «беларускасць» с налетом декоративного этно-
графизма, подкрашенного по требованиям военного 
жанра аксессуарами в стиле «милитари» –  вспом-
ним иконографический канон, описанный Сергеем 
Харевским. Межвоенному Партизану присуща фоль-
клорность/народность с элементами лубочности как 
естественный формат колониальной репрезентации. 
Угнетенные заговорили голосом народа и на языке 
народа: «сказочные» революционные похождения 
Гришки-свинопаса (фильм «Лесная быль»), «ле-
гендарная» порка храбрым партизанским атаманом 
Осой пана воеводы – акт мести за страдания угне-
тенных и обездоленных крестьян (фильм «Сосны шу-
мят»), народные шутки-прибаутки, песни и пляски в 

14	 Вольны, А. Два / А. Вольны. Мiнск, 1925. С. 7. Цит. по: 
Гiсторыя кiнамастацтва Беларусi. С. 35.

15	 Колас, Я. Дрыгва / Я. Колас // Збор твораў у чатырнаццацi 
тамах. Т. 8. Аповесцi «На прасторах жыцця», «Адшча-
пенец», «Дрыгва». Мiнск, 1975. С. 295.
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пьесе Крапивы и т.д. «Угнетенный крестьянин от-
стаивает в лесу право на достойную жизнь» – под-
ходящий образ для «вясковай» нации, органично 
вписывающийся в классово удобную для большеви-
ков «низовую» мифологию «лапцей i гнiлой хаткi» 
в стиле Францишка Богушевича. 

В иерархии ценностей коммунистической си-
стемы классовый принцип безусловно превалировал 
над национальным. Что было вполне логично для 
государства победившей пролетарской революции, 
сплотившего угнетенные массы рабочих и крестьян 
строительством светлого будущего и мечтой об окон-
чательном поражении империализма. Революция 
и гражданская война стали закономерной базой, 
на которой советские идеологи пытались строить 
новую мифологию всенародной борьбы за Новый 
Мир. И белорусская партизанщина времен советско-
польской войны оказалась весьма уместным локаль-
ным материалом для построения «красных» мифов 
с характерным местным колоритом. 

Мифотворчество по мере своего развития – как в 
известном анекдоте советских времен – «колебалось 
вместе с генеральной линией партии», в результате 
чего образ партизана в культурных текстах межвоен-
ного периода претерпевает закономерные трансфор-
мации. Если тексты 1920-х гг. овеяны в определенной 
степени героико-романтическим ореолом народного 
бунта, то культпродукты конца 1930-х  гг. уже не-
сут в себе явный державный идеологический посыл. 
Картины стихийных народных волнений постепенно 
сменяются идеей организованных большевиками кол-
лективных действий и наглядных иллюстраций к про-
пагандистскому тезису о том, что «расейскi пралета-
рыят на чале з камунiстычнай партыяй – кiраўнiк у 
барацьбе за Савецкую Беларусь. Працоўнае белару-
скае сялянства i местачковы саматужнiк – актыўныя 
ўдзельнiкi ў гэтай барацьбе»16. 

В этой связи показателен диалог из пьесы Кра-
пивы «Партизаны» (1937). Активный большевик, 
подпольный работник Скиба, пытающийся поднять 
16	 N. «Гаманiлi з гаем, гаманiлi з полем…» // Савецкая 

Беларусь, 7.I.1930. Цит. по: Все белорусские фильмы: 
Каталог-справочник. Т.1. Игровое кино (1926–1970). 
Минск, 1996. С. 26.
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народ на борьбу, беседует с белорусским крестьяни-
ном, будущим партизаном Михалем после того, как 
в деревню пришли поляки и восстановили социаль-
ный порядок по схеме «пан-холоп» 17:

«Скiба. Ну i як жа вы ўсё-ткi думаеце жыць?
Мiхаль. Думаем, таварыш, што можа хутка пера-

мена якая будзе.
Скiба. А хто гэту перамену зробiць?
Мiхаль. Можа, чырвоныя паноў прагоняць.
Скiба. Чырвоныя… А вы якiя? Белыя?
Мiхаль. Мы так сабе… Нiякiя18.
Скiба. Вось гэта-ж i дрэнна, што нiякiя. Я раз-

умею: ваяваць - гэта цяжка, гэта нават страшна, 
але-ж у Чырвонай Армii хiба не такiя людзi, як i 
вы? iм таксама памiраць ня хочацца. I жонкi ў iх 
ёсьць, якiя без iх гаруюць, i дзеткi, якiх яны любць i 
шкадуюць. Дык чаму-ж яны могуць ваяваць, а вы не? 
Чаму вы чакаеце, каб яны вам свабоду на талерцы 
паднеслi?»19.

Кроме того, пафос классового противостояния, 
который в «партизанских» текстах остается пока 
доминирующим, на уровне интерпретации культур-
ных продуктов постепенно начинает «разбавляться» 
героико-патриотическими ингредиентами. На идео-
логическом горизонте возникает новый актор: «ге-
роический (белорусский) народ», готовый стать на 
защиту своей родины – СССР. 
17	 Интересная деталь: в пьесе возвращение «польского 

панского порядка» преподнесено как восстановление 
недавнего status quo –  по принципу «опять вернулись 
селян притеснять». Это вызывает недоумение, если 
брать за основу национальный ракурс («поляки верну-
лись»): Польша только в 1918 году вновь получила неза-
висимость, Беларусь, в свою очередь, с конца XVIII в. 
находилась под властью Российской империи. Но если 
рассматривать социально-классовую компоненту («паны 
вернулись») в качестве доминирующей, то все становит-
ся на свои места – большевики, собственно, и боролись 
против буржуазных устоев.

18	 Или  –  если развить тему  –  «тутэйшыя» (к слову, в 
одноименной пьесе Купалы партизаны как действующие 
субъекты отсутствуют в принципе). «Нiякiмi» Крапива 
достаточно выразительно обозначает место белорусов в 
геополитическом контексте того времени.

19	 Крапiва, К. Партызаны / К. Крапiва // Выбраныя творы. 
Мiнск, 1948. С. 90–91.



408

Дарья Ситникова

Героизация партизана начинается в 1930-х гг., 
когда в БССР развертывается кампания по борьбе 
с «нацдемами»20, а угроза внешней интервенции со 
стороны Германии вырисовывается все более отчет-
ливо. В кинематографе последнее обстоятельство 
нашло отражение в создании серии так называемых 
«оборонных» фильмов, моделирующих ситуацию ги-
потетической войны на советской территории. В этом 
контексте культпродукты «про партизан» начинают 
выполнять новую, мобилизационно-идеологическую 
функцию. Вот что говорится в рецензии на фильм 
Юрия Тарича «11 июля21»: «Фiльм… толькi ўмоўна 
можна назваць гiстарычным, паколькi тэма i вобразы 
ўзяты з падзей, маючых параўнальную даўнасць. Па 
сутнасцi ж карцiна выключна сучасная i актуальная, 
калi яе расцэньваць з пункту гледжання абвайстраю-
чайся пагрозы новай фашысцкай iнтэрвенцыi. Яна 
яшчэ раз напомнiць ворагам, што беларускi народ i 
ў далейшым будзе з такой жа бязлiтаснасцю грамiць 
усякага, хто пасягне на яго свяшчэнную радзiму»22. 

Приведенная выше цитата четко демонстрирует 
вектор движения советского дискурса, презентиро-
вавшего (пост)революционные события, в сторону 
своеобразной подмены «трофеев», за которые сра-
жались народные массы. Проследим тенденцию этих 
трансформаций на примере содержательной дина-
мики критических рецензий на фильмы о событиях 
1920-х гг.

1927 г. По поводу фильма Тарича «Лесная быль» 
критика одобрительно отмечала достаточно четко 
показанную «борьбу между помещиком и крестья-

20	 Если в 1929  г. белорусских национальных деятелей 
упрекали в «тенденции ставить национальные интересы 
выше классовых», то год спустя (в 1930 году) начались 
аресты по сфабрикованному делу «Саюза вызваленьня 
Беларусi». Переведя в ранг «врагов народа», их назы-
вали не иначе как «фашистские наемники», «национал-
фашисты» и т.п.

21	 11 июля – день освобождения Минска от «белопольских 
оккупантов», имевший в БССР статус праздника, сораз-
мерного 1 Мая или годовщине революции 1917 г.

22	 Губарэвiч, К. Фiльм аб белапольскай акупацыi / 
К. Губарэвiч. Лiтаратура i мастацтва. 16.VII.1938. Цит. 
по: Все белорусские фильмы: Каталог-справочник. Т. 1. 
Игровое кино (1926–1970). 1996. С. 97.
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нами», «белорусское крестьянство, боровшееся и 
побеждавшее»23.

1929  г. Леонида Молчанова, режиссера фильма 
«Сосны шумят», пресса упрекала в том, что «благо-
дарный материал для киноповести о тяжелой «му-
жицкой войне»24 превращен в плохой приключенче-
ский роман западного образца, где «партизанский 
коллектив и социально-политический характер его 
борьбы  –  не показаны вовсе. Фильма сплошь за-
полнена лубочно-фантастическими приключениями 
неустрашимого атамана»25.

В результате, как сообщила 3 марта 1931 г. газета 
«Рабочий», фильм Молчанова был снят с экрана как 
картина, отражающая «идеи контрреволюционного 
белорусского национал-демократизма»26. 

В 1935  г. в обзорной статье о фильмах Белго-
скино отмечалось, что «Сосны шумят» «как будто 
о партизанском движении, но этого не чувствуется, 
несмотря на то, что там движутся люди, похожие 
на партизан. Беда в том, что мы не можем заметить 
по их поступкам, по их поведению, что они защи-
щают классовые интересы»27. Более того, в нем со-
вершенно не просматривается «соцыяльная сутнасць 
асноўнага героя, як носьбiта iдэi барацьбы партызан 
за Совецкую уладу»28.

1937 г. «Можна налiчыць 5–6 карцiн аб грамадзян-
скай вайне на Беларусi, выпушчаных Белдзяржкiно… 
але ў большасцi сваёй гэтыя карцiны толькi кам-
праметуюць тэму сваiмi антымастацкiмi вобразамi i 
нярэдка палiтычна скажаюць саму гiсторыю. Гэтае 

23	Н едоброво, В. Лесная быль / В. Неборово // Жизнь ис-
кусства. 1927. № 22. С. 16; Бронков, М. По проторен-
ной дорожке / М. Бронков // Комсомольская правда. 
17.V.1927; Там же. С. 10.

24	 Волков, В. По московским экранам / В. Волков // Из-
вестия. 3.VIII.1929; Там же. С. 33.

25	 А-В, И. первым экраном // Кино, 16. VII.1929. Там же. 
С. 32.

26	 Д-КИЙ. Советское кино – на службу пятилетке // Рабо-
чий, 3.III.1931. Там же. С. 33.

27	 Бобрик, Я. Драматургия белорусского фильма / Я. Бо-
брик //  Советское кино. 1935. № 1. С. 79–80; Там же. 
С. 33.

28	 Бобрык, Я. Кадры Белдзяржкiно / Я. Бобрык // 
Лiтаратура i мастацтва, 11.IХ.1935; Там же. С. 33.
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скажэнне было свядомым i праднамераным, калi 
ўлiчыць, што да карцiн об грамадзянскай вайне на 
Беларуси прыклалi свае брудныя рукi фашысцкiя 
наймiты29…»  –  отмечала газета «Лiтаратура i ма-
стацтва» в статье с показательным названием «Тэма 
народнага гераiзма: аб сцэнарыях “11 лiпеня" и “Во-
гненныя гады"»30. К слову, в фильме присутствует 
симптоматичный отрицательный персонаж – сотруд-
ничающий с польскими оккупантами белорусский на-
ционалист, неприглядный образ которого появляется 
еще в коласовской «Дрыгве». В вышитых народным 
орнаментом рубашках теперь ходят не классово про-
будившиеся крестьяне, а предатели-антисоветчики и 
прочие несознательные элементы.

1939  г. Апофеозом властной риторики, проде-
монстрировавшей заметную смену курса в интер-
претации событий советско-польской войны, можно 
считать цитату из рецензии на фильм Владимира 

29	 Кого советская пропаганда считала «фашистскими наем-
никами» видно из статьи в газете «Звязда» от 28 августа 
1937 г.: «Ворагi народу, якiя арудавалi на фронце бела-
рускага совецкага мастацтва, прынеслi значную шкоду 
кiнематаграфii… Беларуская кiнастудыя не адпавядала 
свайму асноўнаму прызначэнню: яна не адлюстроўвала 
ў сваiх карцiнах гераiчнага мiнулага i сучаснага бела-
рускага народу. Калi ж здаралася ставiць карцiны, 
маючыя якiя-небудзь адносiны да Беларусi, то тут 
былi характэрны бундаўскiя i нацдэмаўскiя скажэннi. 
[…] У спiсах пастаўленых карцiн i сцэнарных заказаў 
можна знайсцi iмёны ярых ворагаў, як Вольны, на 
пастаноўку халтурных i палiтычна-шкодных сцэнарыяў 
якiх Белдзяржкiно затрацiла не адзiн мiльён рублёў. У 
свой час у Белдзяржкiно прыкармлiвалiся на сцэнарнай 
рабоце нацыянал-фашысты Зарэцкi, Жылуновiч, Чарот, 
Дудар… Толькi ў гэтым годзе ўдалося некалькi аслабiць 
напружанае становiшча… […] Трэба падняць усю белару-
скую кiнематаграфiю на такi ўзровень, каб яна сапраўды 
была магутным сродкам i памошнiкам партыi ў справе 
палiтычнага выхавання мiльёнаў мас савецкай Беларусi, 
як гэтага патрабуе ад нас наша партыя i яе правадыр 
таварыш Сталiн» (Конiк, Д. Карэнныя пытаньнi белару-
скай кiнематаграфii / Д. Конiк // Звязда, 28.VII.1937; 
Там же. С. 97).

30	 Губарэвiч, К. Тэма народнага гераiзма: аб сцэнарыях «11 
лiпеня» и «Вогненныя гады» / К. Губарэвiч. Лiтаратура 
i мастацтва. 5.IX.1937; Там жа. С. 97.
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Корш-Саблина «Огненные годы»31: «В фильме есть 
недочеты, но он убедительно и ярко воскрешает 
одну из героических страниц нашей истории – раз-
гром белополяков, дерзнувших двадцать лет назад 
посягнуть на священные границы Советского Союза. 
В этой схватке, которая изображается в фильме, 
с одной стороны выступает могучий советский на-
род, осознавший свою великую историческую мис-
сию, бьющийся за свободу трудящихся, а с дру-
гой стороны  –  разнузданная шайка авантюристов, 
скопище шовинистов и выскочек, живущих только 
своими узкоклассовыми интересами эксплуататоров 
и стяжателей»32. 

Революционное прошлое в контексте возмож-
ной войны начинает трактоваться не как завоевание 
(победное шествие красной идеи), а как оборона, 
что должно было обеспечить психологическую на-
стройку граждан на грядущую борьбу за Родину 
против фашистских интервентов. 

Таким образом, в межвоенных партизанских тек-
стах был сформирован образ белоруса-партизана как 
сельского активиста, сражающегося вместе с боль-
шевиками за новый общественный порядок и светлое 
будущее. Но уже в конце 1930-х гг. данный концепт 
столкнулся с необходимостью трансформироваться 
в образ бесстрашного (и безусловно партийного) па-
триота советской Родины. По справедливому заме-
чанию белорусского философа Андрея Екадумова, 
«гражданская война не годилась на роль эпоса. По-
стулируя новую историческую общность советский 
народ, компартия нуждалась в таком эпосе, кото-
рый сплачивал бы нации и народности Советской 
империи не только по классовому, но и по кровно-
родственному признаку»33. Осмысляя этот тезис в 
31	Ф ильм посвящен боям с поляками на Западном фронте. 

Тема партизанского сопротивления в качестве основной 
в нем не затрагивалась.

32	 Рошин, Я. Огненные годы / Я. Рощин // Московский 
большевик, 24.IX.1939. Цит. по: все белорусские филь-
мы: Каталог-справочник. Т. 1. Игровое кино (1926-1970). 
С. 99.

33	 Екадумов, а. Великая Отечественная: миф плюс исто-
рия / А. Екадумов // ARCHE. 1999. № 2 (3). Доступно 
через World Wide Web: <http://arche.bymedia.net/2-1999/
jekad.html>.
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русле разбираемой темы, правомерно заключить, 
что и межвоенный Партизан не годился на роль ге-
роя эпоса или мифа – как национального (способ-
ного субъективировать нацию для самой себя), так 
и колониального (демонстрирующего лояльность 
метрополии). Межвоенный Партизан был, по сути, 
локальной сказкой о классово прозревшем герое, 
умело мстившем враждебной народу силе – сытым и 
самодовольным панам – за социальное неравенство 
и классовый прессинг. Такой образ был адекватным 
для молодой страны, пребывающей в эйфории от 
триумфального шествия советской власти. Но то-
талитарному государству, каким становится СССР 
1930-х гг., вместо «волнующихся народных масс» 
был нужен мобилизованный партией «героический 
(белорусский) народ». Для того чтобы сказка окон-
чательно стала мифом, потребовалась новая война.

Партизан Великий Отечественный

Миф о Беларуси как «республике-партизанке» 
в коллективной памяти сегодняшних белорусов 
прочно связан с войной 1941–1945 гг. Поствоенный 
Партизан фактически вытеснил своего межвоенного 
предшественника из культурного поля, установив 
прямую коннотацию «партизан  –  Великая Отече-
ственная» и спродуцировав долгоиграющий образ 
«мужественного и героического народа» с набором 
сопутствующих метафор и коннотаций: «республика-
партизанка», «ой, бярозы ды сосны, партызанскiя 
сёстры», «каждый четвертый сбит на лету», «Пар-
тизанфильм», «песни партизан, сосны да туман» и 
т.п.

При этом, как отмечает концептуальный белорус-
ский художник Артур Клинов, в пантеоне советских 
богов Великий Партизан – в отличие от созидатель-
ных Великого Рабочего или Великой Колхозницы – 
существовал у подножия красного Олимпа. Он был 
внесистемным героем, существующим где-то на обо-
чине героических сказок о светлом будущем как 
гарант их реализации. Прочная смысловая связка 
«война + Беларусь = партизаны» в контексте куль-
турного процесса БССР, по мысли Клинова, явля-
лась следствием «атрыманьня iдэалягiчнага заказу 
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на мадэляваньне й рэпрадукаваньне вобразу Ге-
роя», точнее  –  «сымулякру народнага барацьбiта 
з нацысцкiмi тытанамi»34, закономерным развитием 
мифологемы Великого Партизана, ставшей впослед-
ствии уникальным культурным продуктом советской 
эпохи made in BSSR. 

Партизанский миф был своеобразной «визит-
кой», формой (само)презентации БССР, способ-
ствовавшей формированию интегрированного в со-
ветскую систему локального самосознания35. Миф 
«партизанской республики», определяющий и за-
креплявший место Беларуси в концепции «великой 
победы», базировался на трех китах: а) всенарод-
ности борьбы с оккупантами («республика с самым 
массовым партизанским движением») с вытекаю-
щими из нее б) самоотверженным героизмом («са-
мая героическая республика») и в) беспрецедентной 
жертвенностью во имя Родины («самая потерпевшая 
от оккупации братская республика»). 

Тем не менее есть основания утверждать, что 
Партизан не сразу стал мифом и, более того, не 
сразу стал белорусским. 

В контексте Великой Отечественной войны со-
ветского народа Партизан изначально становится 
чем-то большим, чем просто термином для обозна-
чения военной практики сопротивления врагу на ок-
купированной территории. Идеологема Партизана 
была призвана обозначить – содержательно марки-
ровать  –  ситуацию «всенародного сопротивления 
народа на временно оккупированных территориях» 
под руководством и организационным началом «ис-
пытанной и закаленной в боях Коммунистической 
партии». Ту «всенародность», которая была, со-
гласно официальным советским текстам, «пожалуй, 
присуща только советскому партизанскому движе-
нию». Доказательством тому служили беспрецедент-
ное количество сопротивляющихся, наличие «актив-
нейшей поддержки всего населения оккупированных 

34	 Клiнаў, А. Партызан i антыпартызан /А. Клiнаў // 
Анталёгiя сучаснага беларускага мысьленьня. СПб., 
2003. С. 409–410.

35	З ам, а. Беларускi нацыяналiзм цi нацыяналiзм Беларусi 
(Беларусь у 1990–1996) / А. Зам // Беларускi гiстарычны 
агляд. 1998. № 7. С. 71.



414

Дарья Ситникова

районов нашей страны», пестрый социальный и 
национальный состав участников «организованной 
партизанской борьбы», безоговорочная преданность 
Советской Родине36.

Однако сама идея «всенародности» партизанской 
борьбы образца 1941–1945  гг. и ее безмерной под-
держки населением при тщательном рассмотрении 
выглядит довольно спорной. Дело здесь не только 
в серьезно варьирующейся (по разным источникам) 
численности37 бойцов советского сопротивления. 

Немецкий исследователь Бернард Кьяри склоня-
ется к мысли, что разнообразные силы (будь то со-
ветские партизаны или – декларировавшие себя как 
национальные – образования типа Белорусской цен-
тральной рады или литовских «железных волков»), 
противостоящие друг другу в ситуации войны, в 
принципе репрезентировали не «народы», а различ-
ные национальные элиты и были, как правило, ин-
спирированы внешними центрами сопротивления38.

Историки также отмечают, что в первые годы 
советско-немецкого военного конфликта говорить о 
партизанском движении как о серьезной силе было 
явно преждевременно39. Имеются свидетельства, что 
на момент начала войны у ВКП(б) не было четкого 
сценария развития партизанского движения. В ка-
36	Н епокоренная Белоруссия. М., 1963. С. 4.
37	 Советские историография и пропаганда оперируют циф-

рами в 374 тыс. белорусских партизан и 440 тыс. скрыто-
го партизанского резерва на ее территории. Эти цифры 
являются официальными для современной Беларуси. В 
то же время независимые постсоветские исследователи 
говорят об общей численности в 370–400 тыс. советских 
партизан, из них большая часть на территории Белару-
си (см., например, интервью Бориса Соколова на радио 
«Эхо Москвы» от 16.07.2007. Доступно через World Wide 
Web^ http://www.echo.msk.ru/programs/victory/53278/). 
Польский исследователь Юрий Туронак приводит следу-
ющие цифры (на июнь 1944 г.): 143 тыс. человек участво-
вало в сопротивлении плюс 250 тыс. человек в резерве 
(Туронак, Ю. Мадэрная гiсторыя Беларусi. Вiльня, 2006. 
С. 510).

38	 К’яры, Б. Штодзённасць за лiнiяй фронту: Акупацыя, 
калабарацыя i супрацiў у Беларусi (1941–1944 г.) /  
Б. К’яры. Мiнск, 2005.

39	Т уронак, Ю. Беларусь пад нямецкай акупацыяй / Ю. Ту-
ронак. Мiнск, 1993.
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честве равно возможных рассматривались два аль-
тернативных варианта: точечные профессиональные 
диверсии в тылу врага (вариант НКВД) и развер-
тывание масштабного «народного сопротивления» 
(вариант, авторство которого приписывают первому 
секретарю компартии БССР Пантелеймону Понома-
ренко40). 

Весьма специфическим образом идея всенарод-
ной партизанской борьбы была отражена в офици-
альном советском дискурсе, прежде всего в речах 
Иосифа Сталина. Термин «партизанская борьба» 
возникает уже в первом военном выступлении Ста-
лина 3 июля 1941, когда были публично озвучены по-
ложения Директивы Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) 
от 29 июня 1941 года, и продолжает присутствовать 
в его выступлениях до самой победы. Показательно, 
что (как можно заключить из текста) речь поначалу 
шла преимущественно о диверсионной борьбе малых 
групп по подрыву коммуникаций и порче имущества 
в тылу врага. В своей первой после начала войны 
речи Сталин призывает «создавать партизанские 
отряды, конные и пешие, создавать диверсионные 
группы для борьбы с частями вражеской армии, для 
разжигания партизанской войны всюду и везде», 
обеспечивая неприятелю «невыносимые условия» су-
ществования41. Что соответствовало как общеприня-
той военной практике, рассматривающей партизан-
ство в качестве мобильных помощников регулярных 
сил, действующих в тылу врага, так и известному 
тезису Ленина о том, что «партизанские выступле-
ния не месть, а военные действия». 

Показательно, что Сталин говорит о «всенарод-
ной войне» и «партизанской борьбе всюду и везде», 
40	 Пономаренко, с самого начала войны ярый сторонник 

массового сопротивления, уже 2 июля 1941 года побед-
но рапортовал Сталину: «В Белоруссии развернулось 
партизанское движение, например, в области Полесья 
в каждой деревне и в каждом колхозе есть свой пар-
тизанский отряд» (цит. по: Музиал, Б. Преступления 
партизан: советская легенда и действительность / Б. 
Музиал // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 21.06.2004. До-
ступно через World Wide Web: <http://www.inosmi.ru/
stories/02/07/18/3106/210507.html>]

41	 Сталин, И. О Великой Отечественной войне Советского 
Союза / И. Сталин. М., 1946. С. 16.
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но еще не о «всенародной партизанской борьбе на 
временно оккупированных территориях» – впослед-
ствии общем месте мемуаров партизанских команди-
ров и дискурса официальной пропаганды при оценке 
партизанского движения первых дней войны42.

Риторика «всенародной партизанской борьбы» 
появляется несколько позже. В Приказе о зада-
чах партизанского движения от 5 сентября 1942  г. 
(7 ноября 1942 звучит призыв Сталина «раздуть 
пламя всенародного партизанского движения в тылу 
врага»43). Вождь жестко требовал: «партизанское 
движение должно стать всенародным»44. Из чего ло-
гически следует, что к осени 1942  г. партизанство 
еще таковым не являлось.

Сентябрьский приказ интересен и другими те-
зисами. Если ранее от населения требовалась лишь 
всемерная поддержка героической Красной Армии, 
что должно было найти свое выражение в самоот-
верженном труде в советском тылу, то сейчас мис-
сия «отстоять свою Родину, защитить свободу, не-
зависимость, свою честь и разгромить ненавистных 
немецких захватчиков»45 становилась делом всех и 
каждого. Народное партизанское движение на «на-
шей территории, временно захваченной немецкими 
оккупантами», провозглашалось «одним из решаю-
щих условий победы над врагом»46. Далее идея «все-
42	Н апример, у руководителя Белорусского штаба парти-

занского движения Петра Калинина в мемуарах «Пар-
тизанская республика» (1964) читаем: «Вечером 30 июня 
в Могилеве состоялось совместное заседание бюро ЦК 
партии и Совнаркома республики. […] Собравшиеся из-
учили и обсудили директиву Центрального Комитета 
ВКП(б) и Совнаркома СССР, в которой излагались кон-
кретные задачи по организации всенародной (выделено 
мной. – Д.С.) борьбы против фашистских оккупантов. 
Позднее, 3 июля, содержание этой директивы было об-
народовано по радио в выступлении И. В. Сталина» (Ка-
линин, п. Партизанская республика / М. Калинин. М., 
1964. С. 14–15).

43	 Сталин, И. О Великой Отечественной войне Советского 
Союза / И. Сталин. М., 1946. С. 36.

44	 Русский архив: Великая Отечественная: Приказы народ-
ного комиссара обороны СССР 22 июня 1941  г.1942  г.  
Т. 13 (2-2). М., 1997. С. 293.

45	Т ам же.
46	Т ам же.
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народности» лишь снабжается дополнительными 
акцентами: «шире раздуть», «усилить», «вовлекать 
широкие слои советского населения в захвачен-
ных врагом районах в активную освободительную 
борьбу», «мстить беспощадно немецким захватчи-
кам за кровь и слезы наших жён и детей, матерей и 
отцов, братьев и сестёр»47. Выделение мести48 в ка-
честве одного из решающих мотивов партизанских 
действий демонстрирует окончательный переход от 
партизанства как управляемой военной тактики и 
практики к партизанству как стихийному «народ-
ному гневу». В зеркале официальной риторики вме-
сто профессиональных диверсантов на тропу войны 
выходят «народные мстители». Которые де-факто 
оставались неотъемлемой частью оборонительной 
стратегии СССР, что подразумевало высокий уро-
вень организации и материально-техническое обе-
спечение из Центра. 

В дискурсе власти белорусское партизанство 
стало неотъемлемой частью официальной истории 
Великой Отечественной войны в качестве периферий-
ного локального движения, руководимого Москвой. 
Типичный пример  –  массово растиражированный 
текст Янки Купалы «Беларускiм партызанам» (1941), 
четко иллюстрирующий генеральную линию партии в 
вопросах партизанского движения: воля – с Востока, 
неволя – с Запада, мудрое руководство – лично от 
товарища Сталина: 

«Партызаны, партызаны,
Беларускiя сыны,
За няволю,за кайданы,
Рэжце гiтлерцаў паганых,
Каб не ўскрэслi век яны! 

47	 Сталин, И. О Великой Отечественной войне Советского 
Союза. С. 92.

48	 Уже в Присяге белорусского партизана от 12 мая 1942 
года читаем среди клятв читаем: «Я клянуся, за спале-
ныя гарады и вескi, за кроў i смерць наших жонак i 
дзяцей, бацькоў i мацярэй, за гвалты i здзекi над маiм 
народам, жорстка помсцiць ворагу i безупынна, не спы-
няючыся нi перад чым, заўсёды i ўсюды смела; рашуча, 
дзёрзка и бязлiтасна знiшчаць нямецкiх акупантаў» (цит. 
по: Вялiкая Айчынная вайна савецкага народа (у кантэк-
сце Другой сусветнай вайны): вучэб. дапам. Мiнск, 2004.  
С. 120). 
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[…]
Вашы бiтвы ўвесь свет бача,
Бача Сталiн родны наш,
Як фашыстаў род сабачы,
Людарэзаў зброд смердзячы
Нiшчыць ваша варта-страж»49.
Национальная составляющая фактически выно-

сится за рамки активного смыслового поля –  тер-
мины «белорусы» и «белорусский» в советском 
пропагандистском контексте звучат преимуще-
ственно в географическом аспекте: в адрес «вре-
менно оккупированной» территории БССР. Раз-
розненные попытки маркировать «беларускасьць»50 
партизанства – «Присягу белорусского партизана», 
«Обращение воинов-белорусов к партизанам и пар-
тизанкам», обращение Сталина 1 января 1944  г. к 
белорусскому народу с призывом бить «фашистских 
извергов» и присоединяться к партизанам, Особый 
Белорусский Сбор в Муроме, отдельные художествен-
ные полотна и поэтические тексты – можно тракто-
вать как локальные мобилизационно-идеологические 
моменты, имеющие минимальное отношение к на-
циональному измерению. 

За неимением национальных аргументов (кото-
рые лишь эпизодически всплывали в официальном 
дискурсе из соображений пропагандистской не-
обходимости51, как конструкты, «национальные по 
49	 Последняя строфа, по утверждению архивиста Виталя 

Скалабана, исследовавшего проблему купаловского тек-
ста, не печаталась несколько десятилетий. Полный вари-
ант текста был напечатан в 5-м томе Полного собрания 
сочинений (Минск, 1995–2003) (Скалабан, В. Партыза-
ны, партызаны, беларускiя сыны! / В. Скалабан // Со-
ветская Белоруссия. 2006. № 155 (22565)).

50	 Интересный момент: партизанские формирования, дей-
ствовавшие на территории Беларуси, назывались 1) в 
конспиративном духе типа «бригада дяди Коли», 2) в 
абстрактном революционно-патриотическом ключе типа 
«Народные мстители», «За Советскую Родину!» или 
«Смерть фашистским оккупантам!», а также 3) носили 
имена Сталина, Буденного, Молотова и других советских 
функционеров и/или русских полководцев типа Кутузо-
ва или Суворова. Национальный колорит практически 
отсутствовал: бригада им. Кастуся Калиновского – по-
жалуй, единственное исключение.

51	 См., например, речь Сталина от 3 июля 1941 года: «Враг 
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форме, социалистические по содержанию») власть 
активно использовала идеологические: парти-
заны – это «наши люди» в тылу врага. Конструиро-
вание «фронта за линией фронта» было закономер-
ной (с точки зрения московского Центра) попыткой 
создать систему не национально-белорусского, а со-
ветского Сопротивления. 

Формально Партизан военного времени ре-
презентировал «волну народного гнева», факти-
чески  –  всепобеждающую силу советского строя, 
выполняя тем самым функцию пропагандистского 
ресурса, инструмента идеологического программи-
рования, придававшего осмысленность дальнейшему 
сопротивлению. Партизан выступал не столько как 
боец, сколько как априорный носитель единственно 
верной идеологии, представитель истинной (со-
ветской) власти на временно оккупированных тер-
риториях. С точки зрения советской идеологии, в 
белорусском (как, впрочем, и в любом другом) лесу 
партизан – априори советский человек, патриот со-
ветской Родины, проявляющий «невиданный геро-
изм» и «высокий моральный дух». Он борется с 
врагом на временно оккупированной территории не 
за Беларусь (или не столько за Беларусь), а «За (Со-
ветскую) Родину! За Сталина!», участвуя в глобаль-

жесток и неумолим. Он ставит своей целью […] разру-
шение национальной культуры и национальной государ-
ственности русских, украинцев, белорусов, литовцев, 
латышей, эстонцев, узбеков, татар, молдаван, грузин, 
армян, азербайджанцев и других свободных народов Со-
ветского Союза, их онемечение, их превращение в ра-
бов немецких князей и баронов» (Сталин, И. О Великой 
Отечественной войне Советского Союза. С. 11). А также 
его обращение к белорусскому народу от 1 января 1944 
года в связи с 25-летием образования БССР: «Гордись, 
белорус, – на знаменах твоих дивизий золотыми буква-
ми написано: «Выше знамя белорусской народности!» 
Пусть эта гордость к Родине превратится в священную 
ненависть к врагу. Честь и слава тому, кто с оружием в 
руках борется за честь и независимость белорусского на-
рода! Проклятье и позор, а потом позорная смерть тем, 
кто поднял руку на свободолюбивый белорусский народ! 
Мщенье и смерть немецким оккупантам!» (цит. по: Со-
колов, Б. Оккупация. Правда и мифы / Б. Соколов. М., 
2002. C. 287).
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ной, «священной» битве – в Великой Отечественной 
войне. 

Партизан идеологический, таким образом, пред-
ставал в двух ипостасях – защитник Советской Ро-
дины и «народный мститель», пользующийся все-
народной поддержкой. Эти измерения Партизана 
фиксировали в массовом сознании не реальный, а 
желаемый властью образ жителя захваченных вра-
гом земель. 

Как отмечает в своем исследовании повседнев-
ности под оккупацией Бернард Кьяри, советская 
партийная историография, говоря о советском на-
родном сопротивлении, описывала своеобразный 
«неиспорченный мир», превращая войну в аистори-
ческое событие, избегая таким образом дискуссии 
о повседневной жизни под оккупацией52. Необходи-
мость парадной вывески «всенародного сопротивле-
ния оккупантам», демонстрирующей «правильную» 
жизнь и деятельность советских людей под оккупа-
цией, объяснялась несоответствием действительной 
картины происходящего с желаемой.

Сергей Харевский справедливо считает, что 
появившаяся после войны идея «партизанской ре-
спублики» была нужна, чтобы «змазаць, зацянiць, 
выкрэсьлiць факт 4 гадоў рэальнага жыцьця 
пад акупацыяй: школьнiцтва, асьвета, цывiльная 
адмiнiстрацыя, аддзелы самаабароны, дзелавое 
жыцьцё, штодзённая сялянская праца, […] дабра
хвотную эмiграцыю ў Нямеччыну i г.д. То бок, рэ-
альнае жыцьцё пераважнае большасьцi беларусаў у 
вайну зусiм не адпавядала кодэксу паводзiнаў савец-
кага чалавека» (из личной переписки). 

Историк Юрий Туронак, живший во время 
Второй мировой войны на оккупированной тер-
ритории, рассказывает о факте конструирования 
и последующего навязывания жителям оккупиро-
ванных районов удобной «правды» об оккупации. 
«Савецкi афiцэр расказаў нам аб нашых цярпень-
нях падчас нямецкай акупацыi. «Зьвесткi» афiцэра, 
якi лепш за нас самiх ведаў нашае становiшча, 
пачаткова выклiкалi зьдзiўленьне i кпiны, аднак 
52	 К’яры, Б. Штодзённасць за лiнiяй фронту: Акупацыя, 

калабарацыя i супрацiў у Беларусi (1941–1944г.) /  
Б. К’яры. Мiнск, 2005. С. 26.
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неўзабаве iх сталi паўтараць франтавыя газэткi, якiя 
распаўсюджвалiся салдатамi. (…) Загадзя былi па-
дрыхтаваныя прапагандысцкiя тэзы, якiя неўзабаве 
сталi абавязковымi для дасьледчыкаў акупацыi. 
Iх нязгодныя выказваньнi маглi трактавацца як 
прапаганда фашызму, высоўвацца зь iмi было 
рызыкоўна»53. 

Таким образом, формирование парадигмы вос-
поминаний о минувшей войне и ее последующая цен-
зурная обработка позволили сначала создать, а за-
тем утвердить в публичном советском дискурсе миф 
о партизане в качестве канона и «истинной правды». 
Идея «всенародного сопротивления» была призвана 
продемонстрировать, что, несмотря на тяжелую 
жизнь под оккупацией и активную фашистскую про-
паганду, «белорусский народ остался до конца ве-
рен Советской власти, родной Коммунистической 
партии, матери-Родине»54. При этом фактически 
происходила подмена субъекта: власть использовала 
«народный» концепт Партизана для своей «рас-
крутки» – демонстрации собственной мощи и попу-
лярности своих лозунгов. 

Таким образом, есть прямые основания рассма-
тривать официальную версию партизанства (с эмис-
сарами с Большой Земли, централизованным управ-
лением и борьбой «с именем Сталина на устах») как 
колониальный проект, призванный поддержать авто-
ритет метрополии на территориях, способных выйти 
из-под контроля (борьба НКВД с национальным со-
противлением, уничтожение «неправильных»/«не 
наших» вооруженных групп, чистка «неблагона
дежных» в партизанских отрядах и т.д.). И, одновре-
менно, – в качестве своеобразного идейного прикры-
тия как безмерных человеческих жертв, так и сдачи 
«своей» территории противнику: народ-партизан не 
жалеет себя за Родину и Сталина. Причем делает это 
добровольно, из патриотических побуждений. Парти-
зан Великий Отечественный функционировал в чисто 
идеологическом измерении, являясь белорусским с 
точки зрения геополитической, но не национальной. 
Построение советского белорусского партизанского 
53	Т уронак, Ю. Мадэрная гiсторыя Беларусi / Ю. Туронак. 

Вiльня, 2006. C. 12.
54	Н епокоренная Белоруссия. М., 1963. C. 12.
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мифа начинается только после войны – в русле «об-
ронзовения» самой Великой Отечественной.

Партизан Великий Отечественный-2:  
фабрики славы

Первые мирные годы были периодом зачисток на 
бывших оккупированных территориях: как отмечает 
Кьяри, с точки зрения советской идеологии виной 
населения оккупированной территории был сам факт 
проживания на ней55. В феврале 1945 года ЦК КПБ 
принимает специальную резолюцию о перевоспита-
нии общества в духе советского патриотизма и нена-
висти к немецким оккупантам (которых в то время 
на территории Беларуси уже не было)56. Послевоен-
ная волна репрессий заканчивается лишь в 1952 г.57 
Только в середине 1950-х гг. НКВД полностью лик-
видирует белорусское антикоммунистическое сопро-
тивление. По некоторым сведениям, партизаны до 
начала 1960-х не признаются легитимными участ-
никами войны58. На бытовом уровне получает рас-
пространение идея понимания белорусов как «нации 
предателей», оперативно сдавших немецким окку-
пантам свою территорию. Существует также версия 
(озвученная в постсоветское время, но до сих пор 
не нашедшая официального документального под-
тверждения) о том, что после войны белорусов как 
неблагонадежных элементов ожидала тотальная де-
портация в отдаленные районы СССР. 

В это же время, по версии публициста Сергея 
Дубавца (документального подтверждения которой 
нами также пока не найдено), партийный секретарь 
Пантелеймон Пономаренко и руководитель КГБ Лав-
рентий Цанава разрабатывают бренд «республики-
партизанки» с довольно прагматичной целью – как 
козырной карты для метрополии в вопросах полу-

55	 К’яры, Б. Штодзённасць за лiнiяй фронту: Акупацыя, ка-
лабарацыя i супрацiў у Беларусi (1941–1944г.). С. 316.

56	Т уронак, Ю. Мадэрная гiсторыя Беларусi. 2006. С. 12.
57	 Гiсторыя Беларусi. У 2 ч. Ч.2. Люты 1917 г. – 1997 г. / 

пад рэд. Я.К. Новiка, Г.С. Марцуля. Мiнск, 1998.  
С. 317.

58	 Клыкоўская, Ц. Саюз Беларускай Моладзi – вяртаньне з 
забыцьця / Ц. Клыкоўская. Беласток, 2004. С. 82.
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чения средств на обновление разрушенной после 
войны республики59. В приватной переписке с авто-
ром Сергей Дубавец уточнил свою позицию по во-
просу послевоенного развития идеи партизан(ств)а: 
«У часы ўсенароднага аптымiзму i паваеннай адбу-
довы для Беларусi было ня так проста падабраць 
станоўчы вобраз. Гiблая, панiшчаная зямля, пасьля 
доўгай акупацыi – iдзi разьбярыся, хто тут “свой", 
а хто “чужы". Словам – чорная дзiра. Вось i зрабiлi 
стаўку на “пазытыўных людзей" – партызан. Тым 
больш, яны ўсе – у кiраўнiцтве. А заадно атрымалi 
магчымасьць «забыць» масу цёмных партызанскiх 
“подзьвiгаў", на разбор якiх спатрэбiлася б армiя 
пракурораў i дзесяцiгодзьдзi часу». 

Иными словами, после войны партийное руко-
водство, состоявшее в основном из бывшего парти-
занского актива, продолжало работать в формате 
«прикрытия» изъянов оккупационной повседнев-
ности, сделав ставку на позитивное историческое 
мифотворчество. Суть данного подхода ярко отраз-
илась в одной из реплик на обсуждении режиссер-
ского сценария Виктора Турова к фильму «Война 
под крышами»(1967): «Цiкавае ў сцэнарыi i тое, што 
там сказана, што партызан – гэта не прафесiя. Гэта 
ўсенародная барацьба»60.

Партизанская тема начинает активно эксплуа-
тироваться в культуре начала 1960-х гг.61 – воздви-
59	 Дубавец, С. Рэспублiка-партызанка / С. Дубавец //  

У: Вострая Брама. Радые Свабодная Эўропа/Радыё Сва-
бода, 2005. С. 347.

60	 Гiсторыя кiнамастацтва Беларусi. У 4 т. Т.2. 1960–1985 гг. 
С. 99.

61	 До этого момента послевоенные тексты с Партизаном 
в главной роли поддаются простому перечислению. 
Несколько полотен, среди которых ставшая класси-
кой «За родную Беларусь!» (1948) Владимира Сухо-
верхова, изображающих в духе победной эйфории 
несгибаемых патриотов, преданных солдат империи. 
Победно-оптимистический фильм-лауреат Сталинской 
премии «Константин Заслонов» (1948, реж. Владимир 
Корш-Саблин), ставший своеобразным «полномочным 
представителем» белорусского кино в официальной со-
ветской культуре. Изданные в 1949–1951 гг. идейно вы-
держанные мемуары Лаврентия Цанавы «Всенародная 
партизанская война в Белоруссии против фашистских 
захватчиков». В 1950–1951 гг. разработан тематический 



424

Дарья Ситникова

гаются серии военных памятников, имена партизан 
появляются в названиях улиц городов, регулярно 
выходят многочисленные художественные и публи-
цистические тексты. Это время можно рассматри-
вать как эпоху системного становления мифа бело-
русского партизанства, установившую своеобразный 
«партизанский» канон. Последний соединил в себе 
советскую идейность, самоотверженный героизм и 
беспрецедентную жертвенность, пришедшую в офи-
циальный дискурс 1960-х гг. на смену безоглядной 
радости победы, которая была «одна на всех, мы за 
ценой не постоим». 

Партизан(ство) как объект послевоенной репре-
зентации находит свое воплощение в двух ракурсах:

1) «парадная» история Белоруссии партизан-
ской, повествующая о героической и самоотвержен-
ной борьбе с оккупантом (многочисленные сборники 
типа «Непокоренной Белоруссии» (1959, русское 
издание  –  1963), мемуары партизанских команди-
ров – «Партизанская хроника» (1961) Александра 
Ваупшасова, «Партизанская республика» (1964) Пе-
тра Калинина, «Верен до конца» и «Люди особого 
склада» (обе – 1973) Василия Козлова и др.);

2) психологический подход к военному опыту, где 
на первый план выходят трагичные измерения войны, 
драма частной жизни под оккупацией (книги Алеся 
Адамовича, живописные полотна «Партизанская 
мадонна» Михаила Савицкого и «Беларусь – мать 
партизанская» Мая Данцига (обе – 1967), где, как 
отмечает Сергей Харевский, «няма нi штучнага па-
тасу штучна насупленых людзей, нi самога дзеяньня 
вайны. Ёсьць адчуваньне драмы, а не гульня ў яе»62 
и т.д.).

Наиболее четко траекторию развития белорус-
ского партизанского мифа можно проследить на 
примере этапных «партизанских» фильмов, снятых 
киностудией «Беларусьфильм». Но перед тем как 
перейти к краткому разбору фильмов – несколько 

барельеф «Партизаны Белоруссии» для монумента По-
беды (сдан в 1954 г.). В 1948 г. Михась Лыньков начал 
работу над романом-эпопеей «Векапомныя днi», посвя-
щенной партизанскому движению (закончен в 1958  г., 
премией Якуба Коласа отмечен в 1968 г.).

62	Х арэўскi, С. Мастацтва пра вайну.
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слов о самом «Беларусьфильме» и партизанской 
теме в продукции студии, относительно которой бы-
тует стереотипное мнение, что «там каждый второй 
фильм про партизан». За что, собственно, кино-
студия и была прозвана «Партизанфильмом». При 
ближайшем рассмотрении ситуация выглядит совсем 
иначе.

Белорусский писатель Алесь Адамович, сценарист 
знаковой для белорусского кинематографа дилогии 
«Партизаны», на обсуждении проекта в 1968 г. го-
ворил, что дилогия – всего лишь второй (!) в БССР 
фильм про партизан. Журналист Владимир Халип в 
сходном ключе вспоминал о состоявшемся в 1973 г. 
разговоре Петра Машерова и режиссера Элема 
Климова – результатом чего станет фильм «Иди и 
смотри» (1985): «Машеров предложил ему (Элему 
Климову. – Д.С.) подумать над какой-нибудь темой, 
может быть, военной. Республика-партизанка. Здесь 
столько настоящих героев. Мемориалы на местах 
сражений. А масштабного фильма о партизанах нет 
(выделено мной. – Д.С.)»63.

Но лучший аргумент – простая статистика: среди 
250 фильмов, выпущенных «Беларусьфильмом» по-
сле войны до 1983 г., «партизанских» лент (где эта 
тема главная или в числе основных – включая дет-
ские) всего 18, т.е. немного более 7%! По нашему 
мнению, «партизанская» аура главной киностудии 
БССР возникла в результате двух факторов: общесо-
юзной популярности и признания фильмов военной 
тематики (в том числе и партизанской) и проецирова-
ния образа Беларуси как «республики-партизанки» 
на всю военную продукцию «Беларусьфильма»64, 
которой, кстати, тоже было немного: за указанный 
период вышло лишь 22 фильма о Великой Отече-
ственной войне65.

63	Х алип, В. Тайное искусство кругового боя / В. Халип // 
БДГ. Для служебного пользования. 2005. № 18.

64	 В разнообразных статьях часто используются словес-
ные конструкции типа: “Беларусьфильм” снимает много 
фильмов о войне, поэтому его в народе называют “Пар-
тизанфильмом”.  

65	 См.: Все белорусские фильмы: Каталог-справочник. В 2т. 
Т.1. Игровое кино (1926–1970). Мiнск, 1996. Т. 2. Игро-
вое кино (1971–1983). Минск, 2000.
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Пик «кинопартизанства» исследователи белорус-
ского кино относят к 1960–1970-х гг., когда были 
сняты основные «партизанские» ленты «Беларусь-
фильма». Но первой попыткой затронуть тему был 
фильм Владимира Корш-Саблина «Константин За-
слонов» (1949), на долгое время задавший формат 
эстетического решения темы войны в белорусском 
кинематографе. В «Константине Заслонове» парти-
занство достаточно условно. В контексте формирую-
щегося мифа о Партизане его можно прочесть как 
попытку белорусской версии идеального советского 
гражданина, «пламенного патриота социалистиче-
ской Родины», воплотившего в себе «лучшие черты 
характера Человека Сталинской эпохи»66, «человека, 
для которого Родина, партия, Сталин  –  это вели-
кая движущая сила всей его жизни, символ счастья, 
справедливости, разума»67. В первую очередь, это 
кино об идеальной боевой единице, самоотверженно 
работающей на «великую победу» и готовой под 
руководством партии умереть «за дело народа, за 
дело Ленина-Сталина», что целиком соответствует 
специфике непосредственно послевоенной репрезен-
тации минувшей войны. В фильме нет ошибок пар-
тийных патриотов – есть четкая руководящая линия 
партии в организации сопротивления в неприятель-
ском тылу. Нет сомневающихся или колеблющихся 
персонажей – есть простая схема «враг-предатель-
герой». Причем «Заслонов в картине –  не исклю-
чительная личность, а обыкновенный человек, один 
из миллионов простых советских людей, каждый из 
которых может стать на его место, если этого по-
требует Родина…»68.

В этом ключе решена и следующая лента на 
подпольно-партизанскую тему «Часы остановились 
в полночь» (1959, реж. Николай Фигуровский)69, в 
66	 Рывкин, Я. Константин Заслонов / Я. Рывкин, И. Аге-

ев // Советская Белоруссия, 2.IХ.1949. Цит. по: Все бе-
лорусские фильмы: Каталог-справочник. Т.1. Игровое 
кино (1926–1970). С. 111.

67	 Абрамов, А. Константин Заслонов /А. Абрамов // Ве-
черняя Москва, 14.IХ.1949; Там же. С. 112.

68	Т ам же.
69	М ы не берем в расчет детские фильмы «Дети партизана» 

(1954, реж. реж. Лев Голуб, Николай Фигуровский) и 
«Девочка ищет отца» (1956, реж. Лев Голуб). В первом 
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основе которой – ликвидация «палача белорусского 
народа» гауляйтера Кубе. Экранный миф строится 
на позиционировании Партизана как воплощения 
коллективных устремлений – народного Героя, са-
моотверженного «борца с фашистскими захватчи-
ками», участника массового сопротивления. Иными 
словами, безликого актора, «по зову сердца и ком-
мунистической партии»70 добровольно поднявшегося 
на вооруженную борьбу с немецкими захватчиками.

Советский герой был странным образованием: 
героизм как исключительность заменялся исключи-
тельной героичностью. Партизаны и подпольщики в 
фильмах, живописных полотнах и монументальных 
композициях выступали активной живой массой (в 
лучшем случае – массовкой живописных типажей71). 
Фильмы этой эпохи демонстрировали не авторский 
стиль, а государственную идеологию: в объектив ки-
нокамеры, по сути, смотрела партия, создавая свое 
«правильное» кино о минувшей войне, где не было 
места приватной судьбе и личным проблемам чело-
века в нечеловеческих обстоятельствах. 

По сути, первым белорусским партизанским 
фильмом стал «Через кладбище» (1964) Виктора 
Турова. Это типичное кино времен «оттепели»: без 
партийных работников у руля народной борьбы, без 
навязчивой патетики, возвышенного героизма и бо-
дрого оптимизма, с долгими проездами на телеге по 
выжженной войной земле и живыми нестандартными 
персонажами: идейный Михась (который, тем не ме-
нее, не может забыть стоны умирающих немцев с по-
дорванного им поезда), флегматичный Феликс, по-
могающий отцу плавить тол для партизан, сварливая 
Софья Казимировна, хитрый партизанский связной 
Сазон Иванович, нелицеприятно отзывающийся о 
советской власти. И, конечно, Ева, чей противоречи-
вый образ – на грани между позитивным шаблоном 
«пламенной патриотки» и негативным «немецкой 

случае партизанская тема просто фон для послевоенных 
приключений маленьких партизан, во втором – лишь по-
вод для приключений дочки партизанского командира.

70	 Белоруссия партизанская. Минск, 1980. С. 5.
71	 Практически в каждом фильме присутствует колоритный 

дед-партизан, который непременно говорит на «трасян-
ке», репрезентируя таким образом местное население. 
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овчарки» – стал камнем преткновения еще на этапе 
обсуждения сценария. 

В «Через кладбище» индивидуальное перекры-
вает социальное, война и ситуация оккупации слу-
жат лишь фоном для постановки экзистенциаль-
ных вопросов. О дисгармонии фильма с советским 
пропагандистским каноном красноречиво говорят 
критические замечания, озвученные еще на стадии 
обсуждении сценария: «агульначалавечы гуманiзм, 
што адчуваецца ў сцэнарыi насуперак сапраўднаму 
классаваму гуманiзму», «занадта многа ўвагi нада-
ецца недахопам савецкай улады, i наогул сцэнарый 
адзначаецца iдэйнай незавершанасцю, што сведчыць 
аб уплыве тэорыi антыгераiзму»72. Критика дружно 
утверждала, что такой партизанской борьбы и таких 
партизан на советских экранах еще не было. И тем не 
менее находила способ вписать персонажей фильма 
в привычную схему «война-герой»: «Мы считаем 
сегодня истинным героем того, для кого… бесстраш-
ный поступок не просто выполнение приказа, но и 
выражение собственной духовной сущности… Геро-
изм персонажей повести “Через кладбище”  –  это 
героизм преодоления внутреннего барьера, преодо-
ления, необходимого для того, чтобы совершить то 
ли единственный подвиг, то ли цепь незаметных по-
вседневных дел, из которых тоже вырастала великая 
победа»73.

Следующая работа Турова – кинодилогия «Пар-
тизаны» по сценарию Алеся Адамовича («Война под 
крышами» (1967), «Сыновья уходят в бой» (1969)) 
интересна как наиболее четкое отражение транс-
формации репрезентации партизана в советской 
белорусской культуре: она создавалась (проект был 
начат в 1964 году) в переломный для белорусской со-
ветской мифологии момент перехода от Партизана 
психологического к Партизану эпическому.

Первая часть дилогии представляет собой отголо-
сок «оттепельного» стиля: претензия на психологизм, 

72	 Гiсторыя кiнамастацтва Беларусi: у 4 т. Т. 2. 1960–1985 гг. 
Мiнск, 2002. С. 72.

73	 Кардин, В. Искания продолжаются / В. Кардин // Совет-
ский экран. 1965. № 8. С. 10–12. Цит. по: Все белорус-
ские фильмы: Каталог-справочник. Т. 1. Игровое кино 
(1926–1970). С. 175.
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попытка разобраться в мотивах ухода в партизаны 
или полицаи, показать специфику тихой «войны под 
крышами», романтические мечты подростков о пар-
тизанстве, мучительные сомнения потенциального 
предателя Казика, душевные терзания матери, образ 
которой (вопреки пожеланиям партийных органов) 
так и не стал образом Матери-Родины. Хотя тема 
матери была заявлена еще в эпиграфе первой части, 
трудно назвать аптекаршу Анну Корзун главной ге-
роиней: в дилогии в принципе нет главных героев. 
Они все растворяются в людской массе на фоне изо-
щренных повешений сопротивленцев с портретами на 
шее, многозначительных рассуждений, несуразных 
экранных номеров с переодеваниями, когда полицай 
то и дело оказывается партизаном и т.п.

Режиссера Турова в то время упрекали в боль-
шом количестве персонажей-предателей, в малом ко-
личестве героев, в невозможности сразу определить, 
где «свой», а где «чужой», в том, что не выдержана 
тональность героического пафоса, а бесчисленные 
проезды обозов с мирным населением демонстри-
руют не партизанские действия, а их имитацию74. 
Основная претензия со стороны власти к сценаристу 
и бывшему партизану Алесю Адамовичу оформилась 
в вопросе председателя Комитета по кинематографии 
при правительстве БССР Бориса Павленка: «Вас, та-
варыш Адамовiч, прасiлi рашуча ўмяшацца ў гэты 
матэрыял. Чаму ў вас не атрымлiваецца станоўчы 
камiсар?..»75. Знакомые интонации: после неболь-
шого перерыва в советское кино возвращаются идея 
«руководящей роли партии» в организации всена-
родного сопротивления и повальный героизм на ок-
купированных территориях. 

Вторая часть, если верить ее эпиграфу, должна 
была поведать про партизанскую жизнь сыновей 
Анны Корзун, ушедших в партизанский отряд. В 
действительности речь в фильме (гораздо более тя-
желовесном, чем первая часть) идет, скорее, о сыно-
вьях матери-Родины, героически держащих оборону 
в лесах и на болотах. Что в основном почему-то вы-
ражается в частых визитах к местному населению с 
74	 Гiсторыя кiнамастацтва Беларусi: у 4 т. Т. 2. 1960–1985 гг. 

С. 100.
75	Т ам жа. С. 102–103.
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целью перекусить за гостеприимным столом. Чело-
веческие измерения решительно вытеснены набором 
«правильных» (и абсолютно мертвых) знаков: герои 
в лесах, солидарный народ, замученный совестью по-
лицай и девочка в белом платьице на минном поле.

«Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» 
вышли на экраны с заметным опозданием – лишь в 
1971 г., что во многом предопределило отзывы кри-
тиков, судивших ленты с точки зрения изменившейся 
партийной линии: «Фильм о героях и героизме. Ка-
залось бы именно такого звучания мы могли ждать 
от встречи с партизанской дилогией… ибо для нас 
«партизан» и «герой»  –  понятия равнозначные. 
[…] Призванные воспеть героев и героизм, показать 
мужество отважных народных мстителей, фильмы 
эти вылились в повествования унылые и монотон-
ные, где повышенное внимание привлечено к ущерб-
ности и всякого рода надломленности в характе-
рах людей, к фактам физической и нравственной 
болезненности»76. Дилогия, по мысли власти, при-
званная репрезентировать официальные представ-
ления о партизанской борьбе, партизанской армии 
и партизанской республике, в результате оказалась 
ущербным компромиссом между личными творче-
скими амбициями режиссера и сценариста и идеаль-
ной кинолентой о всенародной партизанской борьбе 
героического белорусского народа77.

В 1970-е война окончательно переходит в статус 
неприкосновенного мифа, базирующегося на сплаве 
сталинского плакатного героизма с народной траге-
дией. В посвященном партизанскому командиру Ми-
наю Шмырёву фильме «Батька» (1971, реж. Борис 
Степанов) отчетливо просматриваются визуальная 
деградация и содержательное разложение концепта. 
Партизан, ушедший в телеэпопеи78, превращается в 
76	Ш алуновский, В. Герои фильмов  –  герои сражений /  

В. Шалуновский // Красная звезда. 9.I.1971. Цит. по: Все 
белорусские фильмы: Каталог-справочник. Т.1. Игровое 
кино (1926–1970). С. 222.

77	 Гiсторыя кiнамастацтва Беларусi. У 4 т. Т. 2. 1960–1985 гг. 
С. 103.

78	Т елефильм про минское подполье с «партизанскими» 
вкраплениями «Руины стреляют…» (1971–1972, реж. 
Виталий Четвериков), киноэпопея «Пламя» (1974, реж. 
Виталий Четвериков), многосерийный телефильм «Время 



431

Партизан: приключения одного концепта

симулякр  –  монументальный декоративный фасад, 
за которым уже не было мощной имперской идеоло-
гии тоталитарного образца. 

В заключение несколько соображений об-
щего плана. Советскую рефлексию по поводу 
партизан(ств)а, нашедшую свое выражение в офици-
альном культурном «партизанском» креативе, фило-
соф Валентин Акудович склонен рассматривать как 
деятельность по конструированию своеобразного 
культурного «бренда», сумевшего обеспечить Бе-
ларуси известность в мире. По его мнению, именно 
послевоенная романтизация партизан(ств)а спро-
воцировала создание первого общенационального 
мифа белорусов –  мифа партизанства как концеп-
туального построения, которое субъективировало и 
мифологизировало белорусов для самих себя. 

Тем не менее национальный миф на поверку ока-
зывается национальным ненациональным мифом: 
Акудович справедливо отмечает принципиальную 
неадекватность выстроенной советской идеологией 
мифологической репрезентации Партизана истори-
ческим и социально-политическим реалиям, указывая 
на неорганичность79 для ментальности белорусского 
народа идеи вооруженного сопротивления немецкой 
агрессии (например, в Первую мировую войну гово-
рить о поголовном сопротивлении белорусов тем же 
немцам никак не приходилось). 

выбрало нас» (1976–1979, реж. Михаил Пташук), кино-
роман «Черная береза» (1977, реж. Виталий Четвери-
ков).

79	 Показательны выдержки из документов, созданных на 
оккупированных территориях белорусских организаций, 
репрезентировавших себя как национальные, советские 
партизаны рассматривались как враги и/или не-белорусы. 
Военный и политический белорусский деятель полковник 
Франц Кушаль в тексте «Спробы арганiзацыi белару-
скага войска пры нямецкай акупацыi» писал «батальён 
можа быць ужыты толькi на Беларусi й толькi супроць 
ворагаў беларускага народу бальшавiцкiх партызанаў» 
(Кушаль, Ф. Спробы арганiзацыi беларускага войска пры 
нямецкай акупацыi / Ф. Кушаль // Беларускi гiстарычны 
агляд, 1997, Т. 4, сшыткi 1–2 (6–7). С. 37). В бюлле-
тене Белорусской независимой партии советские парти-
заны маркируются как «расейцы» (Ёрш, С. Падпольны 
беларускi друк падчас нямецкай акупацыi 1941–1944 
гадоў / С. Ёрш // Беларускi Рэзыстанс. 2005. № 1).
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По Акудовичу, причину неспособности белору-
сов к подобного рода сопротивлению следует видеть 
в сложившейся исторической ситуации: к середине 
ХХ в. уже сложно говорить о традиции войны с вра-
гом по схеме «свои – чужие» (белорусы – немцы, 
белорусы –  русские, белорусы –  татары). Все по-
следующие попытки представить эпизодическое 
противостояние врагу как героическую тенденцию 
выглядят идеологической спекуляцией. Со времен 
«Кровавого потопа» (1654–1667)80 – ключевого со-
бытия в процессе формирования нации – белорусов 
как субъектов войны, по большому счету, не было. 
При этом с конца ХVIII в. (разделы Речи Посполи-
той, когда Беларусь оказалась в составе Российской 
империи, т.е. в чистом виде проявилась колониаль-
ная ситуация) любой военный конфликт, в который 
втягивалась метрополия, рассматривался местными 
национально настроенными элитами как способ воз-
вращения независимости – сначала ВКЛ (например, 
в войне с Наполеоном), затем – после оформления 
во второй половине ХIХ  в. национального про-
екта  –  Беларуси. Показательно, что обе мировые 
войны в ХХ в. – как первая с последующей оккупа-
цией (провозглашение БНР), так и вторая – были от-
мечены сотрудничеством белорусских национальных 
элит с немцами.

Практическая реализация идеи массового со-
противления интервентам по формуле «свобода 
или смерть» выглядела бы в данном контексте во-
площением утраты нацией естественного инстинкта 
самосохранения. Валентин Акудович усматривает в 
подобной практике ведения борьбы признаки экспор-
тированного из метрополии концепта («За Родину, 
за Сталина!»), воплощающего идею идеологической 
мобилизации народа на защиту не собственной не-
зависимости (о которой в составе СССР говорить не 
приходилось), а интересов правящей элиты Страны 
Советов. 

После войны миф Партизана, утратив свою фан-
томную мобилизующую роль, начинает использо-
ваться в ином ключе – как инструмент легитимации 
80	 Речь идет о войне 1654–1667  гг. между Великим кня-

жеством Литовским и Московией, в результате которой 
погиб каждый второй житель ВКЛ.
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просоветских элит. Идеологема Партизана-Борца с 
оккупантами органично перетекает в официальном 
пропагандистском дискурсе в Миф о Партизане-
Победителе, получившем власть на освобожденных 
территориях по праву носителя самого прогрессив-
ного учения. Советская власть в послевоенном бе-
лорусском варианте репрезентирует себя прямым 
преемником героев-освободителей  –  и нередко на 
деле является формой правления бывших полевых 
командиров, прошедших многоэтажную проверку 
на лояльность системе. Бюрократический аппарат 
присваивает право говорить от имени павших (и по-
бедивших) партизан, создавая себе задним числом 
героическую биографию. 

Таким образом, белорусский советский общена-
циональный миф партизан(ств)а является на деле 
советским/имперским мифом партизанства, в кото-
ром белорусам (как народу) фактически отведена 
служебная роль самоотверженных идеологических 
борцов с врагом метрополии. В данном контексте 
фигура Партизана приобретает откровенно колони-
альные коннотации. 

Присвоенный Беларуси титул «партизанской 
республики» служил эффективной маркировкой, 
отражающей не столько национальную, сколько 
социально-идеологическую специфику: сообщество 
самых преданных защитников Советской власти, 
жертвенно ей служивших в прошлом и безраздельно 
преданных в настоящем. Советская сказка о Парти-
зане строилась на двух ложных посылках: 1) Бела-
русь единодушно приняла советский строй, и 2) го-
това была ради него на любые жертвы. «Партизан» 
выступал как фигура мифологической самоиденти-
фикации белорусов, на уровне пропаганды и идеоло-
гического воспитания воспроизводящей в сознании 
новых поколений образ борца за советскую Родину. 
Но, как ни парадоксально, именно этот националь-
ный ненациональный миф дал основу для консти-
туирования белорусов как нации, смоделировав 
партизанство как ментальную матрицу существова-
ния белорусов на оккупированной (все равно – кем) 
территории.

2007
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«Национальный фильм»  
в Беларуси: возможно ли 
множественное число?

Белорусское партийное руководство  
очередной раз бралось 

за подъем сельского хозяйства  
и собственного кинематографа...

В. Быков

Введение: постановка проблемы

Словосочетание «современный белорусский 
кинематограф» у многих вызывает, наверняка, 
удивительно-вопрошающий взгляд, направленный в 
пустоту,  –  это в худшем случае. В лучшем случае 
вспомнится фильм М. Пташука «В августе 44-го» 
и еще может быть, В. Никифорова «На безымян-
ной высоте» (оба фильма совместного белорусско-
российского производства). Список может допол-
нить «Анастасия Слуцкая», разрекламированный 
в свое время как первый национальный фильм, а 
также ряд фильмов про войну, выпущенных «Бела-
русьфильмом» за последние несколько лет и приуро-
ченных к 60-летию победы в Великой Отечественной 
войне, которые скорее возникнут в сознании не как 
целостные образы самих фильмов, а фрагментарно, 
как их рекламные афиши, вывешенные в фойе кино-
театров. 

Такая в действительности скудная и невеселая 
картина белорусского кино (и даже зачастую разго-
воры о его отсутствии) является следствием затяж-
ного кризиса, в котором белорусский кинематограф 
оказался по крайней мере с момента распада Совет-
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ского Союза, когда вместе с ним распалась и общая 
система государственного регулирования и финанси-
рования кинематографа. Возникшая необходимость 
сформировать свою собственную независимую и жиз-
неспособную систему кинематографии до сегодняш-
него дня так и остается пока неразрешенной: малое 
количество производимых фильмов (вместо «требуе-
мого президентом ежегодного производства шести 
полнометражных фильмов» – два-три в год), их низ-
кое качество, незначительное финансирование кино 
(государственное, о негосударственных источниках 
говорить и не приходится, а если и приходится, то с 
большими оговорками, как мы увидим дальше), уста-
ревшая техническая база (сохранившейся с 1970-х 
гг., несмотря на некоторые нововведения, например, 
системы DOLBY1), государственное административ-
ное регулирование  –  как кинопроизводства, так и 
местного кинорынка и кинопроката. Выживание 
национальной киностудии осуществляется преиму-
щественно за счет сдачи в аренду своих помещений 
российским кинокомпаниям. 

Вместе с тем следует отметить, что, несмотря на 
кризис, за последние несколько лет определилась 
общая тенденция, а точнее, общая тематическая на-
правленность белорусского кинематографа: это исто-
рические фильмы, с большинстве своем  –  фильмы 
про войну2. Однако до конца 2004 г. эта тенденция 
1	 Кстати, первым белорусским фильмом в системе объем-

ного звука Dolby Surround стал фильм «Глубокое тече-
ние», появившийся только в 2005 г. (чуть позже мы еще 
обратимся к этому фильму). 

2	О чень показательным примером в этом плане может слу-
жить вечерний эфир на БТ в день Белорусского кино (17 
декабря 2004 г.), когда подряд было показано три сня-
тых недавно белорусских фильма: «Анастасия Слуцкая», 
«Еще о войне», «В августе 44-го». За последнее время 
список, конечно, пополнился, хоть и незначительно, но 
тенденция сохранилась. Хотя практически на протяже-
нии всей своей истории после войны белорусское кино 
постоянно было связано с темой войны, альтернативу 
которой если что и составляло, так это фильмы по про-
изведениям классиков белорусской литературы. Самое 
интересное в этой ситуации и то, что надежды на воз-
рождение белорусского кино связываются многими с тем 
же, то есть либо с войной, либо с обращением к «богатой 
белорусской литературной традиции». От, например, 
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носила несколько расплывчатый характер и, ско-
рее, представляла собой совокупность возникших 
явлений одного порядка; речи об определенной го-
сударственной программе производства и развития 
национального кинематографа не было. Хотя при 
обозначенном кризисе, и в первую очередь экономи-
ческом, кинопроизводства эта тенденция позволила 
обнажить и кристаллизовать политику государства 
в отношении кино, продемонстрировав, на что дела-
ется ставка. 

К концу 2004 г. ситуация несколько измени-
лась – не качественно, а скорее «концептуально». 
Связано это было с утверждением Советом Мини-
стров Республики Беларусь «Положения о нацио-
нальном фильме», где измерение «национального» 
в отношении белорусского кинематографа впервые 
за время существования Беларуси как отдельного го-
сударства оформилось законодательно3. В этом до-
кументе национальный фильм определен как

учебного пособия для студентов вузов Н. Агафоновой 
«Искусство кино: этапы, стили, мастера» (Минск, 2005; 
кажется, единственного подобного рода белорусского 
издания) до двухстраничного эссе, написанного одним 
из студентов первого курса в качестве зачетного по кур-
су «Введение в историю кино» под названием «Белорус-
ское кино: Было. Нет. Будет». Речь не идет, конечно, о 
негативном отношении к самой традиции, но когда она 
выставляется в качестве краеугольного камня и един-
ственной «надежды», тогда это настораживает: просто 
поразительно, насколько воображение может стимули-
роваться отсутствием настоящего. Не только отсутствие 
современного белорусского кино в настоящее время, но 
и  отсутствие настоящего как в самих фильмах, так и в 
воображении в качестве потенциальной возможности.

3	 Интересен сам механизм  становления фильма «нацио-
нальным»: еще до начало съемок (фильму) выдается 
«удостоверение национального фильма» на основании 
предложенного сценария, состава рабочей группы и 
указания источников финансирования; то есть критерии 
«национального» предопределяются этими факторами и 
дальнейшим их неуклонным соблюдением. (Из положе-
ния: для признания фильма национальным его произво-
дитель подает заявление о выдаче удостоверения нацио-
нального фильма и необходимые для этого документы; 
Министерство культуры рассматривает их и решает, 
насколько они соответствуют требованиям, указанным 
в определении «национального фильма», принимает 
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«...фильм, признанный в установленном законодатель-
ством порядке национальным, если его сценарий осве-
щает события истории и культуры Республики Беларусь 
или отражает наиболее важные явления современности, 
имеющие общественную, историческую и культурную зна-
чимость, не менее 70% состава съемочной группы, создаю-
щей фильм,  –  граждане Республики Беларусь и финан-
сирование расходов по его производству осуществляется, 
как правило, за счет средств республиканского и (или) 
местных бюджетов»4.

Несколько месяцев спустя после утверждения 
«положения» появился первый и на сегодняшний 
день пока единственный в своем роде националь-
ный фильм «Глубокое течение» (2005, режиссеры 
М. Касымова и И. Павлов) о начале развития пар-
тизанского движения на территории Беларуси во 
время Великой Отечественной войны. Фильм вышел 
«под патронажем Президента Республики Беларусь 
А.Г. Лукашенко», побил все рекорды «промоушена» 
(promotion) белорусских фильмов и был одобрен во 
всеуслышание президентом на своем премьерном по-
казе в кинотеатре «Октябрь». 

Однако этот первый и единственный «националь-
ный фильм» явно не вызвал таких же благосклонных 
и радостных откликов у своей потенциальной ауди-
тории, то есть у белорусских зрителей5. Ожидания 

решение и выдает удостоверение на срок производства 
фильма.) Более того, фильм может лишиться своего 
удостоверения и перестать быть национальным, если в 
процессе производства или (!) проката он «перестал со-
ответствовать требованиям национального» (из «Поло-
жения о национальном фильме»).

4	 «Положение о национальном фильме» вышло 31 дека-
бря 2004 г. вслед за выходом утвержденного Президен-
том Закона «О кинематографии в Республике Беларусь» 
(14 июня 2004 г.). Интересно, что несколькими месяцами 
ранее (в сентябре того же года) в России выходит анало-
гичное «Положение о национальном фильме»; правда, 
закон о кинематографии (Федеральный закон «О го-
сударственной поддержке кинематографии Российской 
Федерации») существует в России с августа 1996 г.

5	 Как и в случае с первой, тогда еще не оформленной за-
конодательно попыткой создания первого «националь-
ного фильма» «Анастасия Слуцкая», фильм «Глубокое 
течение» еще до своего премьерного показа вызывал 
большой интерес у белорусских зрителей. Однако по-
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не оправдались. Сам фильм и его прокатная судьба, 
похоже, остались вторичным фактором, совершенно 
незначимым по сравнению с политическим внима-
нием к его тематической направленности, идейному 
содержанию и «правдивости» фильма, заложен-
ными в сценарии фильма. Так, на сайте посольства 
Республики Беларусь в Российской Федерации было 
отмечено следующее:

«Перед создателями кинофильма о Великой Отече-
ственной войне Президент ставил очень важную задачу: 
“Довести до  сознания современного зрителя правду об 
исторической миссии единого народа единой великой 
страны, спасшего человечество от  фашизма, противопо-

сле его демонстрации мнения аудитории выстроились 
практически единодушно как разочарование, ирония 
и негативная оценка. Например, некоторые отзывы о 
фильме – примеры «народной рецепции» – с форума на 
сайте kino.br.by: 
«…Мы смотрели фильм, смотрели предвзято, пытась уви-
деть все лучшее и сохранить это лучшее дабы было что 
потом вспоминать. Не получилось. Ну никак я не увидел 
зарождение партизанского движения, да и из партизан», 
которые держали под контролем ситуацию», увидел че-
ловек 15–17 <...> Я верю в БЕЛОРУСЬФИЛЬМ –  за-
мечательные картины создала эта студия... сейчас все 
на помойке ... жаль, но надо больше пробовать, больше 
рисковать, давать право на ошибки и актерам и режисе-
рам – потребуется много времени и средств... НО ВЕЩИ 
НАДО НАЗЫВАТЬ СВОИМИ ИМЕНАМИ. ФИЛЬМ 
НЕ УДАЛСЯ... СРАМОТА (Диалог Вицина и Смирнова 
<…> – текст авторский. ::))”; 
«Если б только можно было запихнуть этот позор об-
ратно в павильоны “Беларусьфильма"! Стыдуха! Позор! 
Позор!»; «абсолютно согласен!!! Этот фильм не несёт в 
себе ничего, снят бездарно,игра актёров никакая... хоть 
александр григорьевич и восхищался 15 минут этим тво-
рением и звал всех на продолжение, но ни за что!!!»; 
«Непонятно мне для чего такое кино снимать?»; и 
т.д. – см. http://kino.br.by/film4724.html, а также его об-
суждение на http://auldnick.livejournal.com/14021.html). 
Кроме того, участие фильма в международном кино-
фестивале стран СНГ и Балтии “Листопад”, который 
проводится ежегодно в Минске и на котором в 2005 г. 
этот фильм представлял Беларусь и занял 14-е место 
из 16 в зрительском рейтинге, только подтвердило по-
добное отношение к нему аудитории, и не только бело-
русской.  
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ставить фальшивкам яркое и убедительное кинополотно…”; 
“выступая после просмотра фильма, Президент Беларуси 
подчеркнул, что эта кинолента актуальна еще и потому, 
что в  последнее время появилось много желающих про-
вести ревизию истории, поставить все с  ног на  голову…
Глава государства отметил, что такая “переоценка”, а вер-
нее, извращение истории коснулось нашей святыни — Ве-
ликой Победы и  роли партизанского движения. Самое 
неприятное то, что к хору зарубежных фальсификаторов 
и  очернителей присоединились некоторые наши литера-
торы, историки и  деятели оппозиции. Как  подчеркнул 
президент, никто не  думал, что настанет время, когда 
кто-то замахнется на  нашу Победу и  что нам придется 
отстаивать еще и ее”; “к сожалению (сказал президент), 
нацистская идеология вновь поднимает голову в  некото-
рых странах Европейского союза, — отметил Глава госу-
дарства. – Это проявляется не только в государственных 
почестях фашистских недобитков, но и в возрождении по-
литики дискриминации по национальному признаку, когда 
от 20 до 40% жителей соседних стран (преимущественно 
славяне) считаются “негражданами" и ущемляются в своих 
правах. Это наши люди – белорусы, русские. Неприятие 
такой национальной и  исторической несправедливости 
присуще белорусскому народу. Поэтому и в годы Великой 
Отечественной войны, а  затем в  период развала Совет-
ского Союза он не  принял националистическую идеоло-
гию и не примет”. “По мнению Главы государства, “фильм 
“Глубокое течение” снят в хороших, проверенных време-
нем традициях отечественного кинематографа” и считает 
возможным создать продолжение этой киноленты, учиты-
вая важность тематики”6 и т.д.»

Незадолго до этого произошло еще одно кине-
матографическое событие, связанное с белорусским 
кино в контексте его рассмотрения как «националь-
ного». В 2003 г., полутора годами ранее утвержде-
ния «положения», вышел фильм Андрея Кудиненко 
«Оккупация. Мистерии». В 2004 г. он демонстри-
ровался на международном кинофестивале в Гол-
ландии (Роттердам), где получил международное 
признание как критиков, так и зрителей и был по-
зиционирован как национальный белорусский фильм 
международной и белорусской аудиторией7. Вернув-

6	 Из новостей на сайте посольства Республики Беларусь в 
Российской Федерации, см.:  (http://www.embassybel.ru/
press/soft/2005/05/05/3541/).

7	О б отзывах на фильм официальной прессы, крити-
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шись в Беларусь, он был запрещен к демонстрации и 
распространению за то, что (по официальной версии 
Минкульта) «трактовка партизанского движения в 
этом фильме противоречит истинной правде, может 
оскорбить чувства ветеранов и оказать негативное 
влияние на воспитание подрастающего поколения и 
молодежи». 

В этой статье хотелось бы сконцентрироваться на 
двух обозначенных выше практиках производства и 
определения национального кино в ситуации с бело-
русским кинематографом: его декларативного опре-
деления и производства «сверху», как практики, 
поддерживающей и поддерживаемой государством, 
и присвоения названия «национального кино» в 
результате международного успеха фильма. Наше 
предположение заключается в том, что эти две прак-
тики взаимосвязаны между собой. А именно, что 
утверждение «Положения о национальном фильме» 
(именно в это время и в таком виде) и последовавший 
вскоре выпуск фильма «Глубокое течение» явились 
ответной практикой, реакцией на фильм «Оккупа-
ция. Мистерия» (его международное признание и 
присвоение названия «национальный»), практикой, 
построенной скорее на исключении, чем на стимуля-
ции собственно «национального»8. 

Очевидно, насколько по-разному эти две ситуа-
ции представляют национальное кино, настолько 
различны стратегии производства и присваивания 
самого понятия «национального кино» и настолько 
по-разному в этой ситуации строится разговор о нем. 
Поэтому будет полезным обратиться прежде всего к 
тому дискурсу, который уже сложился в кинотеории 
в отношении национального кино, с тем чтобы затем 
проанализировать описанную выше ситуацию с бело-

ков и зрителей см. официальный сайт фильма: http://
partisanfilm.narod.ru/mystery/mystery_main_ru.html/. 

8	Н ечто похожее произошло с использованием понятия 
«белорусский», когда очередным указом сфера его при-
менения значительно сузилась, исключив «нежелатель-
ные» способы его использования. Хотя похоже, что этот 
механизм оказался специфичным не только в этих ситуа-
циях с кино и с использованием понятия «белорусский», 
но является симптоматичным для белорусской ситуации 
в целом, а точнее, механизмом продвижения государ-
ственной политики.
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русским кинематографом. Нас будет интересовать, 
каковы общие условия и процессы, посредством ко-
торых определенный вид практики начинает рассма-
триваться как национальное кино, как, в принципе, 
формируется понятие «национальное кино», какое 
содержимое оно в себя включает, как и кем в конеч-
ном итоге присваивается само понятие «националь-
ное кино».

Национальное кино:  
к определению понятия в кинотеории

Первое, что приходит на ум при разговоре о 
национальном кино,  –  это совокупность фильмов, 
произведенных в рамках конкретного национального 
государства. Именно таким образом оно зачастую и 
используется. Однако, как отмечает Эндрю Хигсон 
в статье «Понятие национального кино», которая, 
будучи впервые опубликована в британском журнале 
«Screen» в 1989 г., вскоре стала общепринятой от-
правной точкой для всех последующих дебатов по 
национальному кино вплоть до сегодняшнего дня, 
это не есть ни единственный, ни самый подходящий 
способ его использования. Помимо обозначенного 
выше существуют различные другие способы моби-
лизации и использования понятия «национальное 
кино», а следовательно, существуют определенные 
условия и процессы, посредством которых опреде-
ленный вид практики начинает рассматриваться как 
национальное кино.

Вместе с тем идентифицировать национальное 
кино, считает Хигсон, – значит, прежде всего, уста-
новить определенную связь и единство, провозгла-
сить уникальную идентичность и стабильный ряд 
значений. Таким образом, процесс идентификации 
неизменно предстает как процесс гегемонизации и 
мифологизации, включающий в себя как производ-
ство, так и передачу определенного ряда значений и 
одновременно предотвращение пролиферации других 
значений9. Этот процесс идентификации может про-
исходить как через противопоставление националь-
9	H igson, А. The concept of National Cinema / A. Higson // 

Film and Nationalism / еd.by Alan Williams. Rutgers, 2002. 
P. 54. 
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ных кинематографий в понятиях их отличия друг от 
друга («установления различных степеней другово-
сти»), так и через рассмотрение национальной кине-
матографии в рамках ее отношений к существующим 
политическим, экономическим и культурным прак-
тикам в рамках конкретного государства. Иными 
словами, национальное кино может и должно быть 
рассмотрено как определенная культурная и инсти-
туциональная практика в рамках конкретного госу-
дарства, но в то же время и как практика, выходящая 
за пределы этого государства и функционирующая 
на международной арене. Именно на этих двух взаи-
мосвязанных аспектах рассмотрения национального 
кино мы и сосредоточимся дальше.

Национальное кино как культурная  
и институциональная практика

Как определенная культурная практика в рам-
ках конкретного государства национальное кино 
участвует в производстве культурной идентичности 
нации. В то же время, будучи определенной инсти-
туциональной практикой («институцией с нацио-
нализирующей функцией»), она связана с государ-
ством, являясь частью его политической экономии. 
Эта связь важна, поскольку в то время как «госу-
дарство –  это ансамбль законов и институтов, на-
ция  –  это своего рода культурный клей, который 
помогает все связать между собой»10. 

Кинематограф практически с самого начала 
своего развития был осознан как сильный и эффек-
тивный инструмент пропаганды и идеологического 
воздействия. Вальтер Беньямин, рассматривая, как 
в целом изменяется социальная функция искусства с 
изобретением кинематографа, отмечал, что на смену 
ритуальной функции в результате утраты произведе-
нием искусства ауры и исчезновения мерила подлин-
ности приходит политическая. Помимо самой техно-
логической природы кинематографа и возможности 
(и даже скорее необходимости) массового тиражи-
рования фильмов, которые лежат в основании этих 
преобразований, появление кино явилось симптомом 
глубокого преобразования восприятия и способа 
10	 Williams, А. Introduction to Film and Nationalism /  

А. Williams; еd. by Alan Williams. Rutgers, 2002. P. 11.
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участия в произведении искусства. В кино, как нигде 
более, реакция отдельного человека – сумма этих ре-
акций составляет массовую реакцию публики – ока-
зывается с самого начала обусловленной непосред-
ственно предстоящим перерастанием в массовую 
реакцию. А такая способность кино организовывать 
и мобилизовать массы позволяет ассоциировать его 
с революционным производством. Именно с возник-
новением кинематографа становится понятно, что 
социальная функция искусства, и в первую очередь 
самого кинематографа, больше не может рассматри-
ваться как ограниченная только сферой эстетиче-
ского. Эстетическое становится обратной стороной 
политического и наоборот11. 

Пропагандистская и идеологическая функции 
кино рассматривались, как правило, в качестве сред-
ства сплочения народа, формирования и утверж-
дения национальной специфики и стимулирования 
чувства национальной принадлежности в оппозиции 
к «другому» или «другим» в рамках конкретного 
национального государства. При этом именно госу-
дарству в этих процессах отводилась определяющая 
роль; кинематограф становился одним из инструмен-
тов продвижения и поддержания государственной 
политики. Еще со времен Первой мировой войны, 
когда действенность кинопропаганды впервые была 
приведена и увидена в действии, правительства осо-
знали потенциальную идеологическую функцию 
кино, а само кино стало рассматриваться как нечто 
вроде национальной культурной формы, институции 
с национализирующей функцией12, кинематографии 
стали являться частью своих политических экономий. 
С этого времени государственные меры, цензура и 
различные постановления начинают играть значи-
11	 Беньямин, В. Произведение искусства в эпоху его тех-

нической воспроизводимости / В. Беньямин. М., 1996. 
С. 59. Как показывает Беньямин, эта взаимосвязь по-
литического и эстетического была наилучшим образом 
реализована в тоталитарных государствах – в фашизме 
через «эстетизацию политики» и в коммунизме через 
«политизацию эстетики».

12	H igson, А. The concept of National Cinema / А. Higson // 
Film and Nationalism. / еd.by Alan Williams. Rutgers, 
2002. P. 61 («a national cultural form, an institution with 
nationalizing function»).
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тельную роль в легализации, но также и в легитима-
ции публичной сферы национального кино, задавая 
как само понятие «национального кино», так и от-
ношение к нему государства, колеблющееся между 
промышленным и культурным его определением13. И 
если после Второй мировой войны пропагандистская 
функция кино ослабевает, то как инструмент идеоло-
гического воздействия кинематограф становится еще 
более сильным, но в то же время более рассеянным и 
менее очевидным, в смысле своей непрозрачности.

При этом большое значение в вопросах регули-
рования национальных кинематографий приобре-
тала именно экономическая степень и способность 
вмешательства государства. На уровне политической 
экономии, как отмечает Хигсон, национальные кине-
матографии становятся определенной промышленной 
структурой, определенной моделью собственности 
и контроля оборудования, действительного имуще-
ства, человеческих ресурсов и капитала, а также си-
стемы государственного законодательства, которое 
обозначает пределы «национального [характера]» 
этой собственности – и прежде всего в отношении 
к производству. Относительная экономическая мощь 
национальной киноиндустрии зависит от той сте-
пени, с которой производство, распространение и 
демонстрация интегрированы, регулируются, техни-
чески оснащаются и капитализируются, от размера 
домашнего рынка и степени проникновения зару-
бежных рынков14.

На уровне участия в производстве культурной 
идентичности национальное кино непременно отсы-
лает к некоей определенной воображаемой целостно-
сти, то есть тесно связана с понятием нации, и в этом 
смысле предстает как «категория с большим истори-
ческим, и даже более, идеологическим балластом»15. 
Здесь важно исследовать, отмечает Хигсон, те спо-
собы, посредством которых кино участвует наравне 
с другими культурными практиками и культурными 

13	E lsaesser, Тh. European Culture, National Cinema, the 
Auteur and Hollywood (1994) / Тh. Elsaesser // European 
Cinema: Face to Face with Hollywood. Amsterdam 
University Press. 2005. P. 37.

14	H igson, А. Op.cit. P. 60.
15	O p. cit. P. 36.
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традициями в производстве нации, и в особенно-
сти в конструировании культурной идентичности, 
реформирует их в кинематографических понятиях 
и присваивает для построения своих собственных 
типовых конвенций16. Также, отмечает Хигсон, для 
рассмотрения национального кино в понятиях куль-
турной идентичности необходимо обратить внима-
ние на те процессы, посредством которых в рамках 
данной нации-государства достигается культурная 
гегемония, исследовать внутренние отношения моди-
фикации и консолидации унификации, способность 
институализировать специфический аспект в основе 
своей плюральной культуры как политически доми-
нирующий, унифицировать и натурализовать его17. 

Дело в том, что исторически рассмотрение наци-
ональных кинематографий слишком часто основыва-
лось на принятии как данного понятия национальной 
специфики и ее производства; национальное кино 
рассматривалось как отражение определенной уже 
сформированной национальной культуры и культур-
ной идентичности нации. Этот подход был всецело 
эссенциалистским. В рамках его исследователи пола-

16	 Для этого, отмечает Хигсон, нужно обратиться к ряду 
вопросов. Во-первых, нужно исследовать содержание 
или тематический репертуар определенного ряда филь-
мов (то есть то, что становится объектом репрезента-
ции и как конструируется «национальный характер»), 
доминирующие нарративные дискурсы и нарративную 
традицию. К тому же нужно обратить внимание на дру-
гие привлекающиеся материалы, в особенности на то, 
что конструируется как национальное наследие, литера-
турное, театральное или еще какое-нибудь. Во-вторых, 
следует обратиться к вопросам восприятия и структур 
чувствования или мировоззрения, которые задействуют 
фильмы. И в-третьих, проанализировать стиль, фор-
мальные системы репрезентации (то есть используемые 
формы повествования, мотивации, конструирование 
пространства и постановку действия, способы, посред-
ством которых структурируется повествование, темпо-
ральную структуру, задействованные типы визуального 
удовольствия, а также способы адресации к зрителю и 
конструированию субъективности, и особенно ту степень 
активности аудитории, с которой фильмы вовлекают ее 
активность в производство определенных значений). 
Higson, А. Оp.cit. P. 61–62.

17	 Ibid. P. 62.
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гали, что анализ конкретных фильмов (их нарратив-
ных моделей, иконографии, лейтмотивов) поможет 
раскрыть некоторую уникальную и специфическую 
сущность, которая представляет одновременно бо-
лее аутентичное и более симптоматичное измерение 
национальной специфики, чем в других искусствах 
или аспектах культуры. Пионером такого подхода 
стал Зигфрид Кракауэр со своей очень известной 
книгой «Психологическая история немецкого кино. 
От Калигари до Гитлера». С уклоном в социологию, 
групповую психологию и этнографию его анализ 
фильмов был сконцентрирован в большей степени 
на изучении «национального характера» немецкого 
кино периода Веймарской республики. В рамках 
этого подхода, отмечает Эльзассер, национальное 
кино скорее рассматривалось как «коннотация глу-
бинных структур национального сознания», прочте-
ние которых давало возможность проникновения в 
секретные фантазии, точки политического давления, 
коллективные желания и страхи. Вместе с тем опас-
ность этого подхода заключалась не только в эссен-
циалистском отношении к концепту национальной 
идентичности. Этот подход был подвержен риску 
тавтологии, поскольку стремился обращаться только 
к типичным национальным фильмам, которые впи-
сываются в заранее установленные рамки; укоренен-
ные в социологии, такие исследования использовали 
кино скорее для дистилляции национальных стерео-
типов или значимых символических конфигураций18.

Вместе с тем если обратиться к процессу кон-
струирования нации, особенно в контексте разго-
вора о культурной идентичности, то поиск стабиль-
ной и цельной идентичности может быть успешным 
только в случае подавления внутренних различий, 
напряжений и противоречий  –  классовых, гендер-
ных, расовых, религиозных и исторических. Этот 
механизм, необходимый для производства цельности 
определенной нации, ведет к тому, что ее вторым 
названием становится «внутренняя культурная ко-
лонизация». Национальное кино работает по сход-
18	E lsaesser, Th. ImpersoNations: National Cinema, Historical 

Imaginaries (2005) / Th. Elsaesser // European Cinema: 
Face to Face with Hollywood. Amsterdam University Press, 
2005. P. 63–67.
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ной аналогии. К тому же ни идентичность, ни на-
циональная специфика не являются раз и навсегда 
заданными, но постоянно должны поддерживаться: 
это образы, которые всегда формируются при опре-
деленных условиях (как, собственно, и сам национа-
лизм, который появляется только в конце XVIII в.), 
они не даны и не наследуются, но приобретаются. 

Кинематограф в этом постоянном процессе под-
держания и переопределения национального, осо-
бенно когда речь идет о культурной идентичности, 
становится тем инструментом, посредством кото-
рого национальная специфика «приобретается»19. 
Он не просто связан с нацией, как если бы могли вы-
ступать как отражение или выражение уже сформи-
рованной национальной культуры и идентичности, а 
является неотъемлемой частью процесса их констру-
ирования и [пере]определения. И поэтому может 
являться важной ареной для выяснения отношений 
между различными конфликтующими группами в 
определении того, что есть «нация» и «националь-
ное». Они существуют в поле сил включения и ис-
ключения, сопротивления и присвоения, в процессе 
которых определенные вещи занимают центральное 
положение, другие маргинализуются. Это процесс, 
в котором интересы одной социальной группы ре-
презентируются как коллективные и национальные 
интересы, производя то, что Андерсон называет 
«воображаемым сообществом нации». И поэтому 
прокламация национального кино, как отмечает Хиг-
сон, может быть рассмотрена также как своего рода 
«внутренняя культурная колонизация».

Вместе с тем, несмотря на то что и предлагае-
мый Хигсоном подход к исследованию националь-
ного кино, и концепция Андерсона в рассмотрении 
им возникновения наций являются конструктивист-

19	H igson, А. Op.cit. P. 63 На примере британского кино 
Хигсон отмечает, что его определение всегда уже вовле-
кает в себя, с одной стороны, конструирование вооб-
ражаемой гомогенности идентичности и культуры, уже 
достигнутой культурной идентичности, предположитель-
но разделяемой всеми британскими субъектами, с дру-
гой стороны, валоризацию самого понятия «британское 
кино», которое конструируется через полное игнориро-
вание некоторых областей истории британского кино.
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скими, с применением концепции Андерсона в отно-
шении национального кино возникают определенные 
проблемы.

С одной стороны, именно появление книги Бе-
недикта Андерсона «Воображаемые сообщества»20 
становится ключевым моментом в консолидации 
конструктивистской парадигмы в исследовании на-
ционального кино (которая приходит в 1980-х гг. на 
смену эссенциалистской). С этих пор, как отмечает 
Уильямс во введении к книге «Кино и национализм», 
именно эта работа, а точнее, данное в ней опреде-
ление нации как «воображенного политического со-
общества», которое воображается «как что-то неиз-
бежно ограниченное, но в то же время суверенное», 
становится отправным пунктом для многих совре-
менных исследований о нации и кино21. Вместе с тем, 
отмечает Уильямс, большинство исследователей, за-
нимающихся вопросами нации и кино, обращаются 
к известной фразе «воображаемого сообщества», но 
на этом же и останавливаются. Однако не многие 
задумываются о том, что Андерсон говорил скорее о 
возникновении, а не о развитии современных наций 
и о роли, которую сыграли в этом печатные медиа. 
А здесь в отношении кино возникает две основные 
проблемы. Во-первых, это попытка приложить кон-
цепцию Андерсона к другим медиа, чья специфика 
принципиально отличается от печатных. Если гово-
рить о кино, то, когда оно имело только печатный 
язык (то есть титры), оно было сравнительно не 
затронуто национализмом. Национальные барьеры 
возникли только тогда, когда появляется звук в 
кино. Хотя следует отметить, что если звуковое кино 
внешне и стимулировало национальные интересы, то 
по сути сделало кинопроизводство еще более интер-

20	 Работа Б. Андерсона, появившаяся в начале 1980-х гг., 
сыграла прежде всего ключевую в консолидации кон-
структивистского подхода к осмыслению самого понятия 
«нация», но вместе с тем оказала очень важное влияние 
и на пересмотр подхода к исследованию национального 
кино. Ее перевод на русский язык издан в 2001 г., см: 
Андерсон, Б. Воображаемые сообщества. Размышления 
об истоках и распространении национализма / Б. Андер-
сон. М., 2001.

21	 Williams, А. Introduction to Film and Nationalism. P.1
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национальным, чем прежде22. А интернациональное 
измерение национального кино как его изначальная 
и неотъемлемая характеристика предполагает [ин-
тер]национальное измерение его аудитории, которая 
не может быть ограничена «воображаемым сообще-
ством» определенной нации23. Если уж выходить за 
пределы печатных медиа, журнализма и бюрократии 
и если при этом иметь своей целью скорее «разви-
тие», а не «возникновение» нации, то схему Андер-
сона скорее следует приложить к телевидению, чем 
к кино24.

Во-вторых, любое исследование национализма, в 
любой области, в том числе и в кино, должно яв-
ляться глубоко историчным. И в этом смысле работа 
Андерсона, которая скорее концентрируется на воз-
никновении наций и там и останавливается, не учи-
тывает постоянно продолжающуюся природу про-
22	 Беньямин, В. Цит. изд. С. 29.
23	Т о, что является специфичным для кинематографа в от-

личие от других медиа, – это его интернациональное из-
мерение как изначальная, но в то же время постоянная 
и неотъемлемая характеристика. Чуть позже мы остано-
вимся на этом вопросе подробнее.

24	 T. Elsaesser, 2005. P. 67. Телевидение и кино являются 
двумя различными механизмами производства и стиму-
ляции «национального», и, прежде всего, это различие 
выстраивается на различии в способах адресации к ауди-
тории как принадлежащей к нации. Национальное кино, 
в отличие от телевидения, предполагает производство 
национальных фильмов с учетом интернационального из-
мерения  национального кино: то есть воспроизведения 
неких общих установленных конвенций, соответствую-
щих ожиданиям зрителя. Кроме того, оно представляет 
собой сложное образование, которое включает в себя не 
только производство, но и потребление и, будучи опре-
деленной национальной культурной практикой, всегда в 
себе уже заключает интернациональное измерение. Что 
касается национального телевидения, то оно, как и на-
циональная телеаудитория, гораздо проще поддается 
локализации, чем национальное кино и его аудитория, 
и может рассматриваться, таким образом, как более 
эффективный инструмент мобилизации национального 
сознания. Вероятно, эта одна из причин тому, что на се-
годняшний день, как отмечает Эльзассер, именно телеви-
дение становится все более увеличивающейся политиче-
ской силой в возрождении политического национализма 
в его современном, но очень противоречивом характере.
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цесса производства и поддержания национальной 
специфики25. Вместе с тем, как мы отметили выше, 
национальное кино является одним из тех механиз-
мов, которые активно участвуют в их постоянном 
(пере)производстве через различные практики селек-
ции, прочерчивания границ, видимых и невидимых 
линий включения и исключения и может являться 
важной ареной для выяснения отношений между 
различными конфликтующими группами в определе-
нии того, что есть «нация» и «национальное».

Поэтому идея национального «воображаемого 
образа», специфичная для кино, является отлич-
ной от «воображаемых сообществ» Андерсона и 
должна учитывать, прежде всего, историчность в 
конструировании (как в производстве, так и под-
держании) «национального». В качестве такого 
«общего мастер-тропа», специфичного для кино, 
Томас Эльзассер предлагает понятие «историче-
ского воображаемого»26, которое является понятием 
одновременно «кинематографически специфичным 
и исторически укорененным». Оно предполагает 
обращение к анализу кинотекста через его истори-
зацию, но с учетом специфических механизмов ра-
боты «базового кинематографического аппарата»27. 

25	 Williams, А. Op. cit. P. 3.
26	E lsaesser, T. Introduction. European Cinema: Conditions of 

Impossibility? (2005) / Т. Elsaesser // European Cinema: 
Face to Face with Hollywood. Amsterdam University 
Press. 2005. P. 18–19. См. также его статью «Primary 
Identification and Historical Subject: “Fassbinder and 
German Cinema”» в Narrative, Apparatus, Ideolody. A 
Film Theory Reader. (Columbia University Press, 1986), 
в которой Эльзассер подробно обращается к «истори-
ческому воображаемому» нового немецкого кино через 
анализ фильмов Вернера Херцога и Вима Вендерса.

27	Э льзассер, обращаясь к Ж.-Л. Бодри, который показал, 
что кинематограф ввиду специфической организации са-
мого базового кинематографического аппарата в опреде-
ленной степени можно рассматривать как универсаль-
ный механизм производства значения, специфической 
организации субъекта и определенных идеологических 
эффектов, в то же время полагает, что эти «универсаль-
ные» механизмы принципиально историчны. См. подроб-
нее: Бодри, Ж.-Л.  Идеологические эффекты базового 
кинематографического аппарата / Ж.-Л. Бодри // Про-
грамма ТЕМПУС. Учебные материалы по специальности 
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Определенная текстуальная организация, считает 
он, является не столько результатом универсальных 
механизмов работы кинокамеры, сколько резуль-
татом вписывания в фильм и адресации к опреде-
ленному историческому субъекту и субъективности, 
которые образуются определенными социальными 
отношениями. Поэтому и «универсальные» струк-
туры производства значения в кино должны в равной 
степени поддаваться и историческому прочтению. В 
этом смысле специфические возможности самого 
медиума кино (как, например, композиция кадра и 
мизансцена, архитектура точек зрения, кадровое и 
закадровое пространство, глубина кадра, их пло-
скостность и фронтальность) должны рассматри-
ваться как ключевые индексы формального письма, 
которые могут быть прочитаны исторически. Они 
образуют фундамент, на котором детально разраба-
тываются особенности репрезентативной системы, 
запускающей в работу специфическую адресацию 
к зрителю как субъекту национального кино через 
отдельный фильм, жанр или совокупности фильмов. 
Этот общий мастер-троп «исторического вообража-
емого» позволяет обратиться, с одной стороны, к 
исследованию того, как кино поддерживает диалог 
с идеей нации в политической и исторической обла-
сти, с другой стороны, позволяет проанализировать 
функцию, которую исполняет кино в формировании 
идентичности зрителя. В этом смысле анализ на-
ционального кино позволяет не только проследить 
привилегированный и ограниченный ряд субъектных 
позиций, которые воспроизводятся в национальном 
кино как единственные легитимные позиции нацио-
нальных субъектов. Но, скорее, предлагает исследо-
вание исторической и социальной обусловленности 
работы тех механизмов, которые активно участвуют 
в производстве субъективности зрителя.

Национальное кино как индустрия. 
Интернациональное измерение национального кино

Все, что говорилось выше о национальном кино, 
было сосредоточено только на одном из аспектов 
рассмотрения его в отношениях к существующим по-

«Информатика и коммуникация в Белгосуниверситете». 
Минск, 1997. Т. II. С. 101–121.
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литическим, экономическим и культурным практикам 
конкретного государства. Вместе с тем националь-
ный кинематограф, будучи определенной культур-
ной и институциональной практикой, является еще 
и индустрией. А как индустрия он должен рассма-
триваться скорее не как национальный, а как между-
народный (интернациональный) бизнес, в который 
каждые национальные кинематографии включены 
по-разному28. То есть, являясь, с одной стороны, 
«оружием культурного национализма», националь-
ное кино, с другой стороны, «функционирует как 
экономическое оружие на соревновательной между-
народной арене мирового капитализма»29.

Как отмечает Эльзассер, любое национальное 
кино для международного кинобизнеса имеет очень 
противоречивый статус: каждое национальное кино 
является одновременно национальным и интернаци-
ональным, хотя и в разных сферах своего влияния. 
Национально, то есть в масштабах своей страны, оно 
участвует в народной или литературной традиции в 
целом. Интернационально, то есть в международном 
масштабе, национальное кино обычно имеет общие 
с другими национальными кинематографиями функ-
ции в смысле того, что определенные национальные 
фильмы являются (должны выступать) проводниками 
серии ожиданий международной аудитории, пред-
ставляя собой практически зеркальные отображения 
голливудских жанров30. 

Но что это значит? Если обратиться к истории воз-
никновения кинематографа и его развитию в первые 
десятилетия, то можно увидеть, что кинематограф с 
самого начала явился действительно транскультур-
ным и транснациональным феноменом, в отношении 
которого речь о национальном его измерении прак-
тически не шла. За совсем короткое время он достиг 
практически всех уголков планеты. Пересекая нацио-
нальные границы, создавая легко доступные способы 
привлечения аудитории, кинематограф завоевывал 
все большее количество зрителей вне зависимости 
от их лингвистических, культурных и национальных 
особенностей. Интернациональность раннего кине-
28	E lsaesser, Т. Op. cit. P. 37.
29	 Williams, А. Op. cit. P. 6.
30	E lsaesser, Т. Op.cit. P. 38.
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матографа, помимо массовости и доступности, объ-
яснялась еще одной простой причиной. С момента 
своего возникновения и до 1928 г. кино было немым, 
не имело языка в смысле разговорной речи. Оно 
было понятно людям всех национальностей, прожи-
вающих в различных уголках планеты31. И хотя уже 
в первое десятилетие своего существования кино об-
завелось титрами на языках стран производителей, 
оно тем не менее все еще оставалось практически не 
затронутым национализмом. К тому же изначально 
монополией на кинопроизводство обладали только 
некоторые страны: вначале Франция, а потом на-
долго США (Голливуд). Их монополистские пози-
ции определялись наличием капиталов и, соответ-
ственно, необходимых средств и оборудования для 
производства фильмов. Поэтому первые десятилетия 
кино существовало в основном только через экспорт 
картин из стран-монополистов/владельцев капитала; 
несмотря на изначальную интернациональность по-
требления кино, его производство на протяжении 
некоторого времени было закреплено лишь за неко-
торыми странами. Национальные барьеры начинают 
появляться в кино только с приходом в него звука в 
конце 1920-х – начале 1930-х гг.32

Однако к этому времени, то есть к 1930-м гг., 
Голливуд уже представлял собой четко отстроенную 
систему кинопроизводства и распространения, а гол-
ливудская продукция покрывала собой практически 

31	 Ведь не случайно в 1910–1920-е гг. среди теоретиков, 
обратившихся к исследованию киноязыка, речь шла о 
появлении нового универсального языка, языка образов, 
восходящего к иероглифическому и идеографическому 
письму, языка всеобщего, массового, понятного людям 
вне зависимости от их национальной принадлежности и 
соответственно не знающее никаких национальных огра-
ничений.

32	Х отя, как отмечает Вальтер Беньямин, если с возникно-
вением звукового кино публика оказалась ограниченной 
языковыми границами (и это как раз совпало с акценти-
рованием национальных интересов, которое осуществил 
фашизм), то дальнейшее стимулирование экономической 
жизнеспособности национального кино только внешне 
стимулировало национальные интересы, но по сути сде-
лало кинопроизводство еще более интернациональным, 
чем прежде. См.: Там же. С. 28–29.
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все зарубежные рынки. Возможность появления на-
циональных кинематографий вследствие появления 
звукового кино рассматривалась, прежде всего, как 
возможность положить предел американскому го-
сподству, сформировать собственные независимые 
системы кинопроизводства и местные кинорынки. 
Однако Голливуд не только заполнял национальные 
кинорынки, он устанавливал определенные нормы 
производства фильмов, задавал определенные ожи-
дания зрителей (не только ввиду отстроенных нар-
ративных схем и жанровых конвенций, но и потому, 
что вовлекал зрителей в сложную систему идентифи-
каций с практически полным безразличием к нацио-
нальности). По сути, Голливуд стал неотъемлемой 
частью национальных культур и популярного вооб-
ражения, одной из культурных традиций, ассими-
лированной частью национальных кинематографий. 
И поэтому Голливуд едва ли может считаться аб-
солютно другим, поскольку большой частью любой 
национальной кинокультуры является имплицитно 
«Голливуд». С точки зрения Голливуда «каждая 
национальная кинематография выступает как ры-
нок для американских фильмов, с установленными 
Голливудом практиками и нормами, которые имеют 
значительные последствия на национальный произ-
водственный сектор»33.

Таким образом, Голливуд в контексте развития 
национальных кинематографий не может быть рас-
смотрен только как одно из понятий в рамках си-
стемы равных возможностей. Скорее, его следует 
рассматривать как систему, которая играет сверх-
детерминирующую роль в развитии национальных 
кинематографий. Голливуд  –  это международная 
институционализация определенных стандартов, 
профессиональной идеологии и практик, а также 

33	 Парадоксально, говорит Эльзассер, но национальное 
кино является тем, что зависит в своем существовании 
от национального демонстрационного сектора настолько 
же, насколько и от национального производственного 
сектора; однако без Голливуда нет национального де-
монстрационного сектора, а без национального демон-
страционного сектора, то есть (сети) кинотеатров, не-
возможно иметь национальное кино. Elsaesser, Th. Op. 
cit. P. 38–39.
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установление инфраструктуры производства, рас-
пространения, демонстрации и рыночных стратегий 
для согласования, регулирования и воспроизводства 
этих стандартов и ценностей34. Именно в этом за-
ключается парадокс национального кино, которое, 
для того чтобы быть национально популярным, 
должно быть интернациональным по намерениям, то 
есть необходимо достичь международного (= голли-
вудского) стандарта.

Ввиду такой сверхдетерминирующей роли Гол-
ливуда ситуация развивалась практически всегда по 
формуле «национальное кино vs Голливуд». Правда, 
если на первый взгляд кажется, что эта схема ско-
рее применима к европейским кинематографиям, то 
в действительности это касалось не только европей-
ских, но и большинства не-европейских кинопромыш-
ленностей. Как показывает С. Крофт35, возникнове-
ние практически всех национальных кинематографий 
происходило как реакция на Голливуд либо через 
противостояние ему, либо через временный перехват 
главенствующих позиций, и прежде всего на мест-
ных кинорынках, либо через подражание Голливуду, 
но в любом случае с оглядкой на него. Хотя сле-
дует отметить, что такая общность в рассмотрении 
национальных кинематографий через Голливуд с 
очевидностью не может являться основанием схо-
жести самых различных национальных кинематогра-
фий. И несмотря на то, что в контексте неравного 
культурного и экономического обмена большинство 
производителей национального кино должны были 
действовать в условиях, установленных Голливудом, 
политические, экономические и культурные режимы 
различных наций-государств способствовали воз-
никновению различных видов национального кино, 
отличных друг от друга36. Поэтому при разговоре 
о национальном кино нужно учитывать всю мно-
жественность национальных кинематографий с их 
специфическими политическими и экономическими 
контекстами, множественными политиками их про-

34	H igson, А. Op. cit. P. 55.
35	C roft, St. Reconceptualizing National Cinema/s. / St. 

Croft  // Film and Nationalism / еd.by Alan Williams. 
Rutgers, 2002. P. 25–51. 

36	 Ibid. P. 27.
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изводства, распространения, рецепции, их тексту-
альных практик, их отношений с государством. Уже 
упомянутый выше Стивен Крофт с учетом этой мно-
жественности, которая наиболее интенсивно начи-
нает артикулироваться еще после Второй мировой 
войны, но особое значение приобретает сейчас, с 
начала 90-х гг. XX в. вследствие глобальных измене-
ний в мировом устройств, предлагает своеобразную 
классификацию национального кино, выделяя семь 
ключевых моделей37. Вместе с тем понятно, что лю-
бая классификация является достаточно условной. 
Во-первых, потому что определенная националь-
ная кинематография может относиться к несколь-
ким моделям одновременно. Во-вторых, потому что 

37	 1) Европейская модель арт-кино, которая становится 
наиболее известной формой национального кино; это 
кино, которое отличается от Голливуда, но не конку-
рирует с ним непосредственно, а нацелено на отличные, 
специфические рынки; 2) кино третьего мира, фильмы, 
которые не конкурируют непосредственно с Голливу-
дом, но критикуют его; 3) коммерческое европейское 
кино и коммерческое кино третьего мира, которые сра-
жаются с Голливудом с ограниченным успехом или во-
все безуспешно; 4) модель, которую Крофт обозначает 
как «игнорируя Голливуд», относящаяся к фильмам, 
игнорирующим Голливуд, достижение чего, правда, как 
отмечает Крофт, удается немногим; 5) модель «Имити-
руя Голливуд», англофонное кино, которое пытается 
победить его в его собственной игре; 6) модель кино, 
которое функционирует в рамках полного государствен-
ного контроля и часто в значительной степени является 
государственно-финансируемой институцией; 7) регио-
нальное или этническое кино, чья культура или язык 
принимает определенную дистанцию от тех националь-
ных государств, в рамках которых они находятся. Эта 
классификация учитывает также  контекст неравного 
культурного и экономического обмена, и в первую оче-
редь того, что большая часть национальных кинемато-
графий так или иначе действует в понятиях повестки, 
устанавливаемой Голливудом, за исключением неко-
торых азиатских стран, которые устанавливают свои 
собственные территории. Несмотря на то что Крофт 
выстраивает свою классификацию, уходящую в послево-
енный период, то есть с 1945 г., именно начало 1990-го 
года, отмечает он, становится для него импульсом для 
пересмотра национального кино. См. подробно: Croft. 
St. Reconceptualizing National Cinema/s. P. 25–51.



457

«Национальный фильм» в Беларуси 

каждая категория хотя и позволяет объединить в 
себе схожие условия возникновения и развития на-
циональных кинематографий, тем не менее внутри 
себя все равно является гетерогенной. Например, 
разговор о национальном кинематографе «третьего 
мира», чьи практики являются не только отличными 
от, например, кинематографа Западной Европы или 
Голливуда, но и, ввиду специфик социальных, эко-
номических и политических режимов возникших 
государств, существенно различаются между собой 
и требуют поэтому специфических стратегий осмыс-
ления в каждом конкретном случае38. Вместе с тем 
эта классификация позволяет артикулировать мно-
жественность контекстов «национального кино» и, 
что для Крофта становится исходной интенцией ста-

38	 В целом следует отметить, что кинематограф третьего 
мира представляет сегодня особый интерес для иссле-
дования, поскольку включает в себя огромный материал 
и в действительности является даже более богатой – в 
смысле многообразия – почвой, чем, например, европей-
ское или американское кино. Интерес к исследованию 
третьего кино, как, собственно, и критический интерес к 
самому унифицирующему понятию кино третьего мира, 
демонстрирует постоянно растущий ряд исследований, 
отражающий в то же время как попытки определения 
общей специфики, так и трансформации в осмыслении 
кино третьего мира в контексте разнообразия практик, 
им предлагаемых. См., например: Gabriel, Т. Toward a 
Critical Theory of Third World Films / Т. Gabriel // Colonial 
Discourse and Postcolonial Theory, Harvester. Wheatsheaf, 
1993. Р. 340–357, в которой предлагается своеобразная 
классификация кино третьего мира по фазам его раз-
вития в рамках критического осмысления генеалогии 
культуры третьего мира; или например, статью Shohat, 
Е. Post-Third-Worldist Culture: Gender, Nation, and the 
Cinema in Postcolonialism / Е. Shohat // Critical concepts 
in Literary and Cultural Studies / еd. by Diana Brydon, 
London; New York, 2000. P. 1992–2022, где наоборот 
проводится попытка критического переосмысления по-
нятия третьего мира. Шохат обращается к понятию 
«пост-третий мир-изм», которое, считает она, выражает 
движение «за пределы» специфической идеологии – на-
ционализма третьего мира и позволяет разместить раз-
личные постколониальные проекты (Элла Шохат рассма-
тривает феминистское кино «(пост)-третьего мира») в 
их отношении к этническим, расовым, региональным и 
национальным локализациям.
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тьи, вывести на сцену возможность и необходимость 
рассмотрения национального кино в понятиях «не-
первого мира». 

Следует коротко остановиться на «европейской 
модели арт-кино», которая стала одной из наиболее 
известных форм «национального кино» и к которой 
зачастую и сводится национальное кино (и в этом 
есть небольшая проблема, поскольку, как отмечает 
Крофт, именно она создала определенные ограни-
чения в определении некоторых значений и специ-
фики национальных кинематографий, «заточив» 
их в рамки европейского арт-кино 1960–1970-х гг.), 
поскольку именно во многом арт-кино сформиро-
вало тот «универсальный» механизм производства 
и циркулирования национального кино, благодаря 
которому национальные кинематографии, как пра-
вило через отдельных режиссеров и/или фильмы, 
выходили на международную арену, и только в ре-
зультате международного признания собственно и 
становились «национальными».

Практика производства арт-кино (качества), бу-
дучи европейской по происхождению, исторически 
становится одной из наиболее эффективных страте-
гий сопротивления Голливуду. С одной стороны, она 
выступила как одна из главных попыток решения про-
блемы голливудского доминирования, как централь-
ная стратегия попыток установления одновременно 
как определенной формы национальной культурной 
специфичности, так и достижения достаточной сте-
пени международной видимости и экономической 
жизнеспособности. Однако она не конкурировала 
с Голливудом непосредственно, но формировала 
альтернативное пространство своего отличия через 
отличные от Голливуда текстуальные стратегии и 
через обращение к другим рынкам потребления39. 
39	 В период после Второй мировой войны именно государ-

ство заменяет собой частные производственные кино-
компании, которые ранее поддерживали и финансирова-
ли производство арт-кино; с этого времени государство 
принимает на себя эти функции через системы грантов, 
наград, ссуд, но в то же время через наложение раз-
личных квот и тарифов на импорт зарубежных фильмов. 
Различные законопроекты и финансовое регулирование 
способствовали установлению в европейском кино того, 
что Эльзассер обозначает как «культурный способ про-
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Будучи практикой, изначально ориентированной на 
международные кинорынки, которые после Второй 
мировой войны оформляются через сеть междуна-
родных кинофестивалей и различных институтов ки-
нокритики, [интер]национальное саморефлексивное 
арт-кино зачастую становилось главным оппонентом 
не только Голливуду, но и собственному националь-
ному коммерческому кино, которое в той или иной 
степени ориентировалось на установленные Голли-
вудом нормы. Интересно в этой ситуации то, что 
идеальный успех (на кинофестивалях), как отмечает 
Уильямс, приобретали, как правило, те фильмы, 
которые шли вразрез с магистральной линией соб-
ственного национального кино и/или национальных 
государственных аппаратов. Наиболее выдающимися 
примерами зачастую становились фильмы, которые 
запрещаются, осуждаются и коммерчески не поддер-
живаются на своих местных рынках. Поэтому меж-
дународный режиссер приходит из национальной 
традиции, но определяет себя настолько же против 
нее, как и в рамках ее. И хотя арт-кино редко до-
стигало успеха у массовой национальной аудитории 
как вследствие специфических способов адресации к 
зрителю, так и вследствие продолжающегося доми-
нирования Голливуда, оно освободило национальное 
кино от его зависимости от Голливуда, сформировав 
альтернативное пространство репрезентации. Од-
нако в то же время еще больше его колонизировало, 
сформировав и задав новые механизмы его зависи-
мости от международного признания международ-
ной аудиторией (как зрителей, так и критиков) на 
международных кинофестивалях. 

Именно международные фестивали со времени 
своего появления начинают играть важнейшую роль 
в утверждении национальных кинематографий и яв-
ляются поэтому не дополнительной или параллель-
ной развитию национальных кинематографий прак-
тикой, но скорее практикой, которая определяет и 
легитимирует национальное кино. Как отмечает Эль-
зассер, «международные фестивали становятся рын-
ками, которые фиксируют, устанавливают и распре-
деляют различного рода ценности […]; они приводят 

изводства», который явился прямой противоположно-
стью промышленному способу производства Голливуда.
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в движение новый культурный капитал». Особенно 
их роль становится важна сейчас, когда вследствие 
глобальных изменений мире  –  от распада комму-
нистического блока, возникновения европейского 
сообщества, усиления этнических и национальных 
конфликтов до глобального распространения кор-
поративных капиталов, формирования транснацио-
нальных форм собственности и консолидации гло-
бального рынка, а также формирования мирового 
информационного сообщества благодаря быстроте 
распространения и протяженности электронных 
коммуникаций  –  национальные культуры вынуж-
дены менять свой облик, встраиваясь в систему меж-
дународных отношений. Как отмечает Хоми Бхабха, 
«сами понятия гомогенной национальной культуры, 
последовательной и непосредственной преемствен-
ности исторических традиций или “органического” 
этнического сообщества  –  как основа культурной 
компаративистики – в наши дни подвергаются глу-
бокому переосмыслению»40. Демографией нового 
интернационализма становится «история постколо-
ниальной миграции, нарративов культурных и по-
литических диаспор, повсеместного вытеснения на 
социальную периферию сельских и аборигенных со-
обществ, поэтикой изгнания, суровой прозой жизни 
политических и экономических беженцев»41. Гло-
бальные трансформации в современном мире прак-
тически не оставляют ни одного национального го-
сударства незатронутым этими процессами, хотя для 
каждого из них это имеет разные последствия. 

Современная ситуация: постнациональное кино  
и «национальный кинематограф»

Обозначенные выше изменения затрагивают и 
кино, маркируя, как отмечает Эльзассер, новую ста-
дию в развитии и осмыслении «национального» в 
отношении к кино42. Во-первых, национальное кино 
становится колониальным понятием. Это означает, 
что, во-первых, только то государство, которое мо-

40	 Бхабха, Х. Местонахождение культуры / Х. Бхабха // 
Перекрестки. № 3–4. 2005. С. 166.

41	Т ам же. С. 165
42	 См.: Elsaesser, Т. ImpersoNations: National Cinema, 

Historical Imaginaries (2005). P. 69–72.
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жет принять в себя и дать место мультикультурному 
и многослойному измерению в рамках собственных 
гибридностей, может с этого времени претендо-
вать на звание нации. И, следовательно, только те 
фильмы, которые готовы к исследованию гибрид-
ностей, пространства-между, себя-в-другом, могут 
претендовать на звание национального кино. И во-
вторых, потому что многие режиссеры приобретают 
статус национальных только вследствие признания их 
международной (и в первую очередь американской) 
аудиторией. В этой ситуации, отмечает Эльзассер, 
национальное кино становится дважды смещенной 
категорией. Лейбл «национальное кино» должен 
присваиваться либо (значимыми) другими (другой 
национальной или интернациональной аудиторией), 
поскольку сама форма национального кино может 
быть распознана как таковая только извне; либо на-
циональной аудиторией, но в другой отрезок вре-
мени, поскольку в данном случае национальное кино 
в лучшем случае  –  это ретроспективный эффект, 
когда только последующие поколения могут обсуж-
дать, как оно просеивается через национальный ар-
хив пассивных и активных образов. Во-вторых, на-
циональное кино в настоящее время скорее можно 
рассматривать как плавающее означающее. Речь идет 
о практиках совместного производства (и не ограни-
чивается только рамками Евросоюза: например, со-
вместные, или итало-иракские фильмы, или, напри-
мер, совместные российско-белорусские проекты и 
различные другие). В этом случае прежние системы 
идентификаций нарушены: актеры, режиссеры или 
страны, с которыми ранее идентифицировались на-
циональные кинематографии, теперь включены в 
систему межнациональных практик производства и 
поэтому не позволяют выстраивать четкие системы 
принадлежности.

Поэтому национальное кино больше не может 
рассматриваться в своих традиционных понятиях. 
Но должно, считает Эльзассер, рассматриваться 
только в контексте этих пространственных и вре-
менных смещений, культурных палимпсестов, через 
установление отношений с постоянно расширяю-
щимся полем медиа-репрезентаций (представляющих 
собой современную повседневность кино, телевиде-
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ния и рекламы)43. Применительно к современному 
периоду скорее нужно говорить о постнациональ-
ном, или, следуя Крофту, суб- и наднациональном 
кинематографе. В этой ситуации ключевую роль 
играют уже не столько внутригосударственные на-
циональные интересы в производстве национальной 
идентичности и стимулировании чувства националь-
ной принадлежности и не столько борьба за местные 
и зарубежные рынки и противостояние Голливуду. 
Ключевыми в ситуации постнационального кино ста-
новятся сеть кинофестивалей как детерминирующий 
фактор в развитии современного кино и множествен-
ность идентичности как определяющий фактор при-
надлежности. 

Вместе с тем, если эта позиция может быть спра-
ведлива в полной мере по отношению к западноев-
ропейским странам (хотя и отношении к ним сложно 
говорить об определенной гомогенности ввиду су-
ществования в их рамках этнических меньшинств, 
диаспорических культур, пытающихся утвердить че-
рез кинематограф свою специфическую культурную 
идентичность – как, например, кино басков или ир-
ландцев), то в отношении других национальных ки-
нематографий ситуация выглядит несколько иначе. В 
этом смысле, как отмечает Крофт, делая акцент на 
sub- и supraнациональном измерении, параллельно 
также жизненно важно осознавать политическое 
значение других контекстов развития и изучения на-
ционального кино в контексте риторик нации и на-
ционализма как средства борьбы за независимость 
и утверждения специфической культурной идентич-
ности. Нужно помнить, что действующая тенденция 
рассмотрения «национального» кино должна зада-
ваться в понятиях не-первого мира, чтобы сделать 
возможным рассмотрение всего множества проявле-
ний его проявлений44.

Нам интересно, что специфично в ситуации со 
странами Восточной Европы, и в частности с образо-
вавшимися после распада Советского Союза новыми 
независимыми государствами? Со странами, которые 
не только проявили возобновленный интерес к наци-
ональному через попытки утверждения националь-
43	E lsaesser, Т. Op. cit. Р. 71.
44	C roft, S. Op. cit. P. 43. 
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ной специфики, гомогенной национальной культуры 
и культурной идентичности, но и оказались, как от-
мечает Эльзассер, на передовой национального кино 
со своим возобновленным к нему интересом. Что 
происходит с национальным кино в этой ситуации? 
И как это утверждение соотносится с включением 
в уже всегда интернациональное измерение нацио-
нального кино? 

Возобновленное внимание к национальному кино 
в этих новых государствах оказалось в нелегком по-
ложении. Можно обозначить две центральные про-
блемы. Во-первых, это проблема, связанная с изме-
нением условий регулирования и финансирования 
кинематографа и необходимостью выстраивания 
собственных самостоятельных систем кинопроиз-
водства, как правило, на основе рынка. Вторая про-
блема связана с утверждением культурной идентич-
ности: национальная или постнациональная?

Распад коммунистической системы имел в боль-
шей или меньшей степени катастрофические по-
следствия на кинематографические культуры обра-
зовавшихся новых или реорганизовавшихся в новых 
условиях прежних национальных государств (как 
в рамках коммунистического блока в целом, так и 
по отношению к бывшим республикам Советского 
Союза). Помимо институтов политической цензуры 
и контроля, все они до распада имели государствен-
ную централизованную систему административного 
регулирования и финансирования кинопроизводства. 
Кинематографисты в определенном смысле были на-
нятыми на работу государством и поэтому не могли 
проводить политику собственного финансирования 
через коммерческое производство или кассовые 
сборы. С падением коммунистической системы рас-
палась прежняя система: было приостановлено госу-
дарственное финансирование, студии оказались пу-
стыми в ожидании зарубежных съемочных компаний, 
появилась огромная армия безработных профессио-
нальных работников кино, местная кинопродукция 
исчезла с широких экранов, и подавляющим боль-
шинством фильмов местных кинорынков оказался 
американский импорт45. Кроме того, местные видео- 
45	 Iordanova, D. Canaries and Birds of Pray: The New Season 

of Bulgarian Cinema / D. Iordanova // http://www.utexas.
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и кинорынки оказались завалены пиратской продук-
цией. Кинематографии вынуждены были реоргани-
зовывать себя уже на основе рынка. Как отмечает 
Поль Коатс, восточноевропейский кинематограф 
оказался в ситуации, когда «экономический импе-
ратив капитализма заменил собой идеологический 
императив, устанавливаемый Политбюро»46. Но, как 
и западноевропейские страны не смогли бы поддер-
живать свое кинопроизводство без системы различ-
ных субсидий, заложенных еще в 1970-х и 1980-х гг., 
так и восточноевропейские режиссеры оказались в 
невыгодном положении, не имея эквивалентных схем 
отступления в своих странах47. Оказалось, что при 
новых условиях киноработникам стало необходимым 
обучиться основам фандрайзинга для поиска денег в 
основном из-за границы. А такие условия во многих 
случаях становились причиной конфликта поколе-
ний между старыми режиссерами, которые зачастую 
оказывались просто неспособными адаптироваться 
к новым условиям работы системы, особенно когда 
речь шла о поисках средств финансирования, и мо-
лодыми режиссерами, которые пришли на смену уже 
после этих серьезных изменений. Роль продюсеров 
становится основополагающей, и это явилось еще 
одной из причин недовольства, поскольку не при-
выкшие к таким условиям режиссеры оставались 
недовольными условиями, выдвигаемыми продюсе-
рами, которые выстраивали свои требования к филь-
мам, руководствуясь условиями рынка. Начинают 
возникать проблемы с копирайтами, неправильным 
использованием финансовых средств и т.д.48 Все это 
явилось основанием кризисного положения, в кото-
ром оказалось производство большинства стран Вос-
точной Европы, в том числе и стран бывшего Совет-
ского Союза. Это одна сторона проблемы.

Вторая сторона проблемы заключается в необхо-
димости (или попытках) утверждения специфичной 
культурной идентичности национального кино в со-

edu/ftp/depts/eems/Bulgarian.html
46	C oates, Р. East-Central European Cinema: Beyond the 

Iron Curtain in European Cinema. Ed. by Elizabeth Erza /  
P. Coates // Oxford University Press, 2004. P. 267.

47	O p. cit. P. 70.
48	 Iordanova, D. Op. cit.
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временной ситуации, которая, как было отмечено 
выше, скорее выстраивается в постнациональном из-
мерении. В этом смысле одним из принципиальных 
отличий между западноевропейским и восточноев-
ропейским кинематографом становится отношение к 
понятию «национальное». Если для первого «нацио-
нальное» возвращается в кино как бренд и оружие 
маркетинга, производя локальное для внешнего, то 
есть глобального использования, то последний пыта-
ется через «национальное» утвердить собственную 
автономию и независимость и обратиться к локаль-
ным ценностям перед лицом мировых процессов 
глобализации49. Однако если на уровне националь-
ного кино как определенной культурной практики 
по утверждению культурной идентичности восточ-
ноевропейские страны оказались перед дилеммой 
национальной vs постнациональной идентичности, 
то на уровне интернационального измерения кино 
(которое заключается как в практике (совместного) 
производства так и потребления и которое диктует 
определенные формальные конвенции, которые в 
определенной мере должны быть учтены), они ока-
зываются в состоянии колонизации национального 
кино. Постольку, поскольку для обеспечения своей 
видимости и признания (как культурного, но также 
и экономического, способного обеспечивать им жиз-
неспособность) вынуждены так или иначе быть вклю-
ченными в контекст международно устанавливаемых 
стандартов производства и циркуляции фильмов, в 
частности через участие в кинофестивалях, которые, 
возвращаясь к сказанному, вступают как детермини-
рующий фактор в развитии современного кино.  

Итак, вопрос о национальном кино является 
комплексным вопросом, не сводимым только к со-
вокупности фильмов, произведенных в рамках кон-
кретного государства. Национальное кино является 
одновременно как (1) определенной культурной прак-
тикой (и как таковое оно участвует в производстве 
культурной идентичности), как (2) институциональ-
ной практикой в рамках конкретного государства 
(и в этом смысле оно может быть рассмотрено как 
средство пропаганды, идеологический инструмент и 
средство по продвижению и поддержания государ-
49	 Ibid. P. 71.
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ственной политики), так и (3) (бизнес)индустрией, и 
в этом смысле международной практикой, задающей 
интернациональное измерение национального кино. 
Только в контексте такой комплексной картины ста-
новится возможным рассмотрение национального 
кино. Что здесь особенно важно, так это то, что 
параметры национального кино, как отмечает Хиг-
сон (и в этом заключается основная интенция его 
статьи), должны быть рассмотрены со стороны по-
требления настолько же, насколько и со стороны 
производства фильмов. А это к тому же означает, 
что внимание должно фокусироваться на активности 
национальной аудитории и на тех условиях, в кото-
рых аудитория смотрит фильмы и производит опре-
деленные значения. Иначе «зачем, –  говорит Хиг-
сон, – нужно национальное кино, если оно не имеет 
своей собственной национальной аудитории?». 

Национальное кино в Беларуси: от практик 
исключения к декларативному производству 

«национального фильма» 
Возвращаясь к белорусскому кино, можно было 

бы предположить, что белорусская власть наконец-
таки осознала действенную силу кинематографа как 
инструмента пропаганды и идеологического воз-
действия, законодательно оформив институт «на-
ционального кино» и взяв его под свое покровитель-
ство. И в этом, вообще говоря, не было бы ничего 
удивительного, поскольку, как отмечалось выше, 
именно эти функции кинематографа были осознаны 
государствами и использовались ими практически с 
самого возникновения кино. Однако в ситуации с бе-
лорусским кинематографом в этом, то есть в осозна-
нии со стороны государства его действенной силы 
как инструмента пропаганды и идеологического воз-
действия, можно усомниться.

Во-первых, легитимация «национального» про-
изошла не через утверждение цельной программы 
[создания и развития] «национального кино», то 
есть развития системы национальной кинематогра-
фии, а через легитимацию конкретной практики про-
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изводства отдельного «национального фильма»50. 
Подобная практика точечного внимания скорее 
только утвердила неспособность (и в первую очередь 
экономическую, от которой идеологическая функция 
в отношении кинематографа находится в прямой за-
висимости) государства к развитию и поддержанию 
целостной системы национальной кинематографии. 
То есть к финансированию и поддержке различного 
рода кинопроектов, вниманию к демонстрационному 
сектору, распространению как собственной продук-
ции, так и регулированию импорта зарубежной и 
т.д. Хотя, правда, следует отметить, что институт 
цензуры оформился относительно давно, определив 
и продолжая пополнять «списки запрещенной кино-
видеопродукции», хотя и в отсутствие четких крите-
риев. Правда, эта практика, в отличие от развития 
собственного производственного сектора, не требует 
больших экономических затрат. 

Во-вторых, даже такое точечное законодательное 
внимание государства к кино нисколько не повлияло 
на саму ситуацию с производством «национального 
фильма». Как стало понятно очень скоро, этот шаг 
не повлек за собой значимого качественного скачка 
в белорусском кинематографе; скорее наоборот. 
Уже упомянутый выше фильм «Глубокое течение» 
тому пример. Сам фильм и его прокатная судьба, 
похоже, остались вторичным фактором, совершенно 
незначимым по сравнению с декларативным внима-
50	 Интересно, что утвержденный президентом закон имеет 

своим объектом «Кинематограф Республики Беларусь», 
то есть акцент делается на кинематографе как определен-
ной культурной практике в рамках государства – Респу-
блики Беларусь, без отсылки к национальному. Понятие 
«национального фильма» используется в этом законе 
как один из «основных терминов», с небольшим пояс-
нением самого этого термина, и впоследствии оформля-
ется в более детализированное описание его параметров 
в рамках отдельного «положения». Интересно также и 
то, что в законе о кинематографе Республики Беларусь 
в контексте «приоритетов государственной политики в 
области кинематографии» производство «национально-
го фильма» упоминается через запятую с производством 
«фильмов для детей и молодежи», то есть таким об-
разом, что эти две практики предстают как однопоряд-
ковые категории. Как будто бы «фильмы для детей и 
молодежи» не могут быть национальными.



468

Инесса Хатковская

нием к его тематической направленности, идейному 
содержанию и «правдивости», заложенными в сце-
нарии51. Такое специфическое внимание к кинемато-
графу – ограниченное его декларативным производ-
ством с безразличием к результату (то есть к тому, 
что можно было бы обозначить как достижение 
«точного эффекта, необходимого господствующей 
идеологии») – позволяет усомниться в выдвинутом 
нами выше предположении52.

Вместе с тем этот документ все-таки сыграл важ-
ную роль: он засвидетельствовал включение еще 
одной сферы внимания в «компетенцию» офици-
альной власти (=президента, который определяет 
единую государственную политику в области кине-
матографии), выведя на сцену еще одну практику 
декларативного производства и предварительного 

51	 Интересен сам механизм становления фильма «нацио-
нальным»: еще до начало съемок (фильму) выдается 
«удостоверение национального фильма» на основании 
предложенного сценария, состава рабочей группы и 
указания источников финансирования; то есть критерии 
«национального» предопределяются этими факторами и 
в дальнейшем их неуклонным соблюдением. (Из положе-
ния: для признания фильма национальным его произво-
дитель подает заявление о выдаче удостоверения нацио-
нального фильма и необходимые для этого документы; 
Министерство культуры рассматривает их и решает, 
насколько они соответствуют требованиям, указанным 
в определении «национального фильма», принимает 
решение и выдает удостоверение на срок производства 
фильма.). Более того, фильм может лишиться своего 
удостоверения и перестать быть национальным, если в 
процессе производства или (!) проката он «перестал со-
ответствовать требованиям национального». См.: Поло-
жение о национальном фильме.

52	 Скорее, ставка делается на телевидение, которое на 
сегодняшний день является главным инструментом 
«сплочения народа», представляет собой гораздо более 
плодотворную и эффективную почву для обработки со-
знания, чем кино (кабельное телевидение и спутниковые 
антенны, в отличие от государственных каналов БТ и 
ОНТ, есть далеко не у всех). Тем более, насколько бы 
понятие «национального» ни являлось неприоритетным 
в дискурсе официальной власти, понятие «национальное 
телевидение», в отличие от национального кино, все-
таки прижилось и, более того, достаточно отчетливо 
сформировало свое лицо.



469

«Национальный фильм» в Беларуси 

определения «сверху» и, следовательно, еще одну 
практику ограничения и исключения. Кинематограф 
стал еще одним местом функционирования общей 
государственной политики, которая через законода-
тельные акты упорядочила как институциональный 
контекст производства «национального фильма», 
так и сформировала его параметры. Интересным в 
этой ситуации оказалось обращение к понятию «на-
ционального» и попытка его «присвоения» через 
кинематограф в контексте общего дискурса офици-
альной власти, которая скорее апеллирует к «само-
сознанию народному, а не национальному».

И в этом смысле появление полутора годами ра-
нее фильма «Оккупация. Мистерии» и признание 
его «национальным» белорусским фильмом может 
быть рассмотрено как «стимул» законодательного 
оформления национального кино в Беларуси. 

То, на чем нам хотелось бы сконцентрироваться 
дальше,  –  это два взаимосвязанных направления 
своеобразного «диалога» двух обозначенных выше 
фильмов или, скорее, позиций, представляемых 
этими фильмами. Во-первых, как было отмечено 
выше, это апелляция к ним как к «национальным», 
но в разных контекстах и с разной аудиторией. Во-
вторых, на еще одном их общем основании: «диалог» 
официальной и оппозиционной ей позиций выстраи-
вается вокруг переписывания прошлого, а точнее, 
«новых истоков» национальной истории нового 
белорусского государства (ВОВ и партизанское дви-
жение) через обращение к магистральной тематике 
белорусского кинематографа на всем протяжении 
его существования – партизанской. Именно попытка 
(предпринятая в фильме А. Кудиненко) посягнуть на 
территорию, зарезервированную за официальным 
дискурсом, то есть на «национальную историю» в 
ее трактовке официальной позицией государства, не 
только становится, как можно предположить, ис-
ходным «стимулом» возникновения ответной прак-
тики законодательного оформления «национального 
фильма», но и задает в то же время общее их осно-
вание – обращение к прошлому.
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«Возвращение к истокам», или [ре]конструируя 
национальную историю

Обращение к истории, к поиску и артикуляции 
значимого для настоящего прошлого является одной 
из центральных тем в критических размышлениях 
над культурой в ситуации кризиса, особенно когда 
речь идет о конструировании и/или стимулировании 
и поддержании «национального», о поиске общих 
оснований национальной культуры и культурной 
идентичности. Прошлое, переосмысливание проис-
хождения дает возможность подъему настоящего: 
нарративы, мифы, ритуалы, традиции и практики, 
которые отвечают за то, как люди становятся тем, 
что они есть в настоящем53. Вместе с тем любая исто-
рия (будь то письменная, устная, визуальная), а точ-
нее, любые попытки переосмыслить прошлое, – это 
не есть набор объективных фактов, а определенный 
конструкт, серия конвенций для размышления о про-
шлом, продукт определенной идеологии и культуры. 
Прошлое возможно лишь настолько, насколько и 
как оно артикулировано в настоящем; при этом оно 
строится на серии включений одних событий и ис-
ключений других, то есть через цепочку отсутствий, 
которые становятся даже более важными отсутству-
ющими причинами истории и, точнее, даже самой 
историей, чем текстуально артикулированные при-
сутствия54.

53	C how, R. Film and Cultural Identity / R. Chow // 
Film Studies. Critical Approaches / еd. by J. Hill and  
P.Ch. Gibson Oxford University Press, 2000. P. 172.

54	З десь мы ссылаемся на Ф. Джеймисона, для которого 
исходной посылкой при анализе текстов культуры ста-
новится историзация. Вместе с тем текст выполняет 
скорее репрессивную роль по отношению к истории. 
История выступает как отсутствующая причина, вытес-
ненное основание текста культуры и «становится до-
ступной через свою предварительную текстуализацию, 
нарративизацию в политическом бессознательном». 
См.: Jameson, F. The political unconscious: narrative as a 
socially symbolic act / F. Jameson. Ithaca, N.Y., 1981 P. 
35. Поэтому при осмыслении отношений между текстом 
культуры и историей становится важно понять, «в ка-
ком смысле текст обнаруживает обратную активность по 
отношению к истории», в каком смысле текст является 
«перепроизводством, вытеснением существенных харак-
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Роль кино, как и визуальных медиа, в этом в на-
стоящее время является особенно важной и эффек-
тивной; они уже стали легитимированным способом 
переписывания истории: репрезентации, интерпре-
тации и наделения смыслом прошлого55. Особенно 
когда речь идет о национальном. Как отмечает Эль-
зассер, связанная с непрекращающейся работой 
памяти, производимой телевидением, медиа-память 
является сейчас одним из важнейших способов, по-
средством которого в настоящее время нация «кон-
струируется», но также и «переживается» (re-lived). 
И, несмотря на то что сегодня скорее телевидение, 
куда перемещается борьба за «реализм», стано-
вится тем местом, где «национальное» пускается в 
оборот и в результате этого кинематограф отчасти 
лишается своей репрезентативной роли56, именно 
кинематографу в отношении переприсвоения нацио-
нального через обращение к прошлому отводится 
привилегированное положение. Это связано с тем, 
что кинематограф остается в действительности се-
годня единственным пространством определенной 
мифологии в светском миру современности. В от-
личие от телевидения он представляет собой наи-

теристик социального мира», (см. Горных, А. Текст и 
история (www.viscult.by.com).

55	О б этом свидетельствует недавно появившийся инте-
рес историков к кино (см., например, работы М. Фер-
ро (Ферро, М. Кино и история / М. Ферро // Вопро-
сы истории. 1992. С. 47–57), П. Сорлина (Sorlin, P. The 
Film and History. Restaging the Past / Р. Sorlin. Barnes 
and Noble Books, 1980) и Р. Розенстоуна (Rosenstone, 
R. A. Re-Visioning History: Film and the Construction of 
a New Past  / R. Rosenstone. Princeton University Press, 
1995), а также в целом возникновение интереса к визу-
альной истории, см. подробно об этом: Усманова, А. Ви-
зуальный поворот и гендерная история / А. Усманова // 
Гендерные истории Восточной Европы. Минск,  2002.  
С. 38–65.

56	 В этом смысле, как отмечает Эльзассер, телевидение ра-
ботает как бы «вверх дном», надевая уже новый искус-
ственный и одновременно все еще «аутентичный» мате-
риал прошлого, который соответствует и еще изобретает 
«лоскутное одеяло» нации, которое Андерсон упоми-
нает в «Воображаемых сообществах» как собранное 
вместе на скорую руку бюрократически-педагогическим 
истэблишментом.
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более живую машину для создания памяти: ставка 
делается на некоторый фундаментальный смысл, на-
следованный кинематографом как историческим и 
культурным феноменом, выступающим чем-то вроде 
архива культурной памяти57. И в то время как «кино 
создает память, телевидение производит (fabricate) 
забывание»58. Именно в этом кинематограф может 
утверждать свое отличие от телевидения в отноше-
нии производства и поддержания национального59. 

Вместе с тем вопрос о том, как можно писать 
историю в кино, предполагает достаточно неодно-
значный ответ. Но в любом случае каждый «фильм, 
в том числе и исторический, это продукт культуры, 
связанный с обществом, которое его производит и 
потребляет»60. Поэтому и исторический фильм яв-
ляется не отражением действительного положения 
дел (рассказом о том, как это было), но должен рас-
сматриваться как идеологический процесс конструи-
рования значимого прошлого с позиций современной 
фильму идеологии61. А это означает, что он может 
выступать площадкой для политической борьбы, 
пространством осуществления попыток обладания 
настоящим через присвоение прошлого.

В ситуации с белорусским кинематографом этой 
историей, то есть «национальным прошлым», стано-
вится история партизанского движения и оккупация 
во время войны. Война, партизанское движение и ок-
купация выступают той историей, которая, с одной 

57	E lsaesser, Th. European Culture, National Cinema, the 
Auteur and Hollywood (1994). P. 52.

58	 Годар, Ж.-Л. Цит.по: Elsaesser, Th. Op. cit. P. 52.
59	 В этом смысле не удивительно, что «новейшая история 

Беларуси» становится объектом документальных теле-
фильмов. Они создаются и сменяют друг друга с такой 
же частотой, с какой необходимо реагировать на сменя-
ющиеся события как внутри государства, так и на точки 
(оп)позиционирования государством себя по отношению 
к происходящим в мире процессам. В то время как имен-
но «истоки» национального становятся объектом кине-
матографа, последнего убежища устойчивости памяти. 

60	Ф ерро, М. (1992) Кино и история / М. Ферро // Вопросы 
истории, 1992. С. 49.

61	R osenstone, R. A. Vision of the Past. The Challenge of 
Film to Our Idea of History / R. A. Rosenstone. Harvard 
University Press, 1995. P. 11.
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стороны, избирается в качестве начала нового бело-
русского государства (в официальной версии Вели-
кая Отечественная война), а с другой стороны – вы-
ступает в качестве краеугольного полемичного камня 
белорусской истории, в том числе и в контексте са-
моопределения белорусской нации.

Вместе с тем, как известно, партизанская тема-
тика «преследовала» белорусское кино с самого 
его возникновения. А оно, белорусское кино, как и 
большинство национальных кинематографий бывших 
союзных республик, возникло только после Октябрь-
ской революции (кроме России, Украины и Грузии, 
где кинематограф появляется раньше) как часть со-
ветского многонационального кинематографа (сразу 
в нескольких республиках национальный кинемато-
граф заявляет о себе в 1926–1927 гг.). И это нало-
жило определенную специфику на его развитие, как 
и на развитие других национальных кинематографий 
и, в частности, на определение их «национального 
своеобразия». 

Хорошо известно, что советское кино, являясь 
частью «советской многонациональной культуры», 
развивалось как искусство «многонациональное» с 
централизованной системой управления и общими 
для всех национальных кинематографий принципами 
развития. Вопрос заключается в том, как при такой 
единой системе развития многонационального со-
ветского кинематографа и его централизованного 
управления формулировалась идея национального в 
кино, обеспечивалось национальное своеобразие ки-
нематографий союзных республик? И в чем заключа-
лось белорусское «национальное своеобразие»?

Идея «национального кино» или же «националь-
ной специфики» кинематографий союзных республик 
во многом определялась решением «национального 
вопроса» ленинской политики, вопроса, который 
после Октябрьской революции явился одним из цен-
тральных в политике партии. Как известно, в центре 
его решения стоял вопрос о разрешении националь-
ного неравенства, ликвидации национальных и ра-
совых привилегий, которые призван был разрешить 
рабочий класс. Само же «национальное» в конечном 
счете должно было органично вписаться в советскую 
многонациональную культуру и соответствовать ее 
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интернациональному духу. Как отмечалось в «Де-
кларации об образовании СССР» (1922 г.), «(ныне) 
трудящиеся составляют многонациональный коллек-
тив, в котором национальные особенности органиче-
ски сочетаются с интернациональными, общечелове-
ческими чертами и традициями»62.

Вместе с тем понятно, что самой большой про-
блемой было соблюдение такой пропорции, которая 
бы, с одной стороны, позволила национальным осо-
бенностям обнаружить и развить себя, с другой сто-
роны – предотвратить попытки развития идей «на-
ционального единства» конкретной нации в рамках 
союзного государства. Пафос советского интерна-
ционализма был связан с отрицанием «буржуазного 
национализма». Поэтому с взращиванием нацио-
нальных особенностей параллельно шла борьба и от-
рицание любых проявлений «буржуазного национа-
лизма», чтобы «чувство национального достоинства 
гордости» не переросло в «национальное чванство, 
ложное представление о своей национальной ис-
ключительности, превосходстве»63 и т.п. Известное 
ленинское высказывание о том, что «в каждой на-
циональной культуре есть, хотя бы не развитые, эле-
менты демократической и социалистической куль-
туры <…>, но в каждой нации есть также культура 
буржуазная, притом не только в виде “элементов”, 
но и в виде господствующей культуры <…> Мы из 
каждой национальной культуры берем только ее 
демократические и ее социалистические элементы, 
берем их только и безусловно в противовес буржу-
азной культуре, буржуазному национализму каждой 
нации»64 определило пути развития «национального 
вопроса» в Советском Союзе во всех сферах жизни 
национальных республик, в том числе и в кино. 

Развитие советского кино началось с национа-
лизации кинематографа. 27 августа 1919 г. Лени-
ным был подписан декрет Совнаркома «О переходе 
фотографической и кинематографической торговли 

62	Ц ит. по: Вайсфельд, И. Наше многонациональное кино и 
мировой экран / И. Вайсфельд. М., 1975. С. 31. 

63	М аматова, Л. Интернационализм – наше знамя / Л. Ма-
матова // Искусство кино. 1970. № 8. С. 25.

64	Л енин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 24.  
С. 120–121.
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и промышленности в ведение народного комисса-
риата просвещения». По сути дела, этот шаг стал 
началом централизованного административного ре-
гулирования кинематографа и во многом определил 
пути развития национальных кинематографий после 
вхождения их в состав Советского Союза и появ-
ления в них кинематографий, которые становились 
подчиненными структурами местных наркомпросов, 
а те, в свою очередь, центрального. В 1928 г. со-
стоялось Первое Всесоюзное партийное киносовеща-
ние при ЦК ВКП(б), которое утвердило программу 
развития «советского многонационального кино» и 
наметило пути дальнейшего развития национального 
кино в полном соответствии с ленинской полити-
кой65. В частности, оно рекомендовало более широко 
отображать в фильмах историю борьбы за установ-
ление советской власти и социалистического строи-
тельства в союзных республиках. В качестве одной 
из основных «общественно-политических задач 
кино» была определена задача «распространения 
общих знаний по интернациональному воспитанию 
масс, преодолению национальных предрассудков и 
провинциальной ограниченности и приобщению масс 
через кино ко всем достижениям советской и лучшим 
достижениям мировой культуры»66. Вопрос о прео-
долении буржуазного национализма в отношении 
кино стоял как нигде более остро. «Национальное 
своеобразие» каждой союзной кинематографии за-
ключалось в возможности «использовать народный 
и национальный язык, находить вдохновение в чисто 
национальных костюмах и, несмотря на эти нацио-
нальные костюмы, выразить универсальные чувства, 
которые близки всем нам»67; в показе «жизни на-
рода в ее перспективном, революционном развитии, 
не игнорируя при этом национальных особенностей, 
характеров героев, которые проявляются в языке, 

65	 См. подробно: Рубайло, А.И. Партийное руководство 
развитием киноискусства (1928–1937 гг.) / А.И. Рубайло 
М., 1976. 

66	 Из материалов первого всесоюзного партийного киносо-
вещания при ЦК ВКП (б) в сб.: КПСС о культуре, про-
свещении и науке / автор-составитель Н.А. Лебедев. М., 
1963. С. 161.

67	 Вайсфельд, И. Цит.изд. С. 55.
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нравах, обычаях, в эмоциональном и психическом 
складе, в мыслях и чувствах»68. Но такое «нацио-
нальное по форме, социалистическое по содержа-
нию» кино, по сути, предполагало полное нивелиро-
вание национальной специфики и истории. Поэтому 
похоже, что каждая национальная кинематография 
балансировала на тонкой грани между «разрешен-
ными» национальными костюмами, характерами, 
героями, их психикой и даже национальным языком 
и запрещенной «национальной идеей», точнее, ее 
отсутствием, что отныне заменялось идеей социа-
листической, советской многонациональной и ин-
тернациональной (но никак ни «утверждения своего 
особого, самобытного пути развития, замыкания в 
узконационалистических рамках и обособления на-
циональной культуры от русской культуры со всеми 
ее достижениями»). «Буржуазный национализм» 
применительно к развитию национальных кинема-
тографий выступал как отрицательные тенденции 
через «ограниченное, неверное толкование народ-
ных традиций, которое выражается в эстетизации 
старины». «Эстетизация старины» (весьма распро-
страненная негативная характеристика в развитии 
национального кино в то время) означала «сведение 
национального к экзотическим подробностям, к при-
митивному истолкованию национального характера 
и провинциализму»69. Советский же интернациона-
лизм рассматривался не как разрушение националь-
ного своеобразия, а как, наоборот, его источник, как 
то, что «позволяло “уберечь” национальные кинема-
тографии от “соблазнов экзотики” (то есть “мнимой 
народной и мнимой национальной самобытности”) 
или “абстракции безнациональности”» (где послед-
нее рассматривалось как характеристика и следствие 
конвейерного коммерческого производства). Особо 
остро эти проблемы стояли в конце 1920-х – начале 
1930-х гг. как раз-таки с белорусской культурой.

Для борьбы с такими негативными элементами 
и для исполнения магистральной линии советского 
кино был принят ряд мер. Это было прежде всего 
68	 Смаль, И.В. Сквозь призму десятилетий: о полити-

ке Компартии Белоруссии в области киноискусства в 
20-30-е годы / И.В. Смаль // Минск, 1980. С. 23.

69	 Вайсфельд, И. Цит. изд. С. 53.
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жесткое тематическое планирование каждой отдель-
ной национальной кинематографии и необходимость 
прохождения сценариями жестких «отборов» и 
«отсеиваний» по линии идейного содержания (это 
рассматривалось, утверждалось и согласовывалось в 
Главном управлении кинопромышленности и находи-
лось под контролем ЦК ВКП (б) и местных ЦК). В 
качестве основных тематических приоритетов конца 
1920-х гг. становится историко-революционная те-
матика (событий недавних лет), а к 1930-м гг. цен-
тральное место также начинает занимать создание 
фильмов на современную тематику. Советское кино 
должно было «отобразить величайшую революци-
онную эпоху, создавать произведения актуальные, 
используя “гигантский материал современности”» (в 
общеидейном социалистическом ключе), что и вме-
нялось к концу 1920-х гг. всем союзным кинемато-
графиям70.

А этот «гигантский материал современности», 
если рассматривать его применительно к белорус-
скому кинематографу, представлял собой, прежде 
всего, недавнее революционное прошлое белорус-
ского народа и гражданской войны. С него и нача-
лось белорусское кино. Первым белорусским нацио-
нальным фильмом (фильм Ю. Тарича «Лесная быль» 
(1926)) стал фильм на партизанскую тематику; он, 
собственно, и определил в значительной мере основ-
ной курс дальнейшего развития белорусского кино 
как в первые годы его существования (польская ок-
купация, гражданская война, раздел Беларуси, осво-
бодительная борьба белорусского народа), так и в 
дальнейшем. 

Попытки создания фильмов на современную 
тематику, которая в 1930-е гг. наряду с жанром 
историко-революционного фильма становится основ-
ной, не увенчались успехом. В определенной мере 
это было связано и с необычной историей появления 
белорусского кино. Дело в том, что ситуация с бело-
русским кинематографом с самого начала сложилась 
не совсем обычно. Когда в 1924 г. было принято ре-
шение о необходимости создания кино в Беларуси, 
то ввиду отсутствия производственной базы в самой 
Беларуси киностудия «Белгоскино» (так тогда назы-
70	 Смаль, М. Цит. изд. С. 24. 
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вался «Беларусьфильм») разместилась в Ленинграде, 
где она просуществовала до 1939 г. Организационно-
технические трудности объяснялись недостаточной 
индустриализацией республики. Если верить «Исто-
рии советского киноискусства», то для того, чтобы 
обеспечить электроэнергией съемки какого-нибудь 
хроникального сюжета в Минске, маломощная го-
родская электростанция должна была одновременно 
отключать от сети несколько промышленных пред-
приятий71. Поэтому и было принято решение раз-
местить Белгоскино в Ленинграде (в Беларуси на-
ходилась только студия для съемок хроникальных 
(и документальных) фильмов). Это означало также, 
что основное кадровое ядро белорусского кино 
(сценаристы, режиссеры, актеры) составили люди, 
в основной своей массе мало чего имеющие общего 
с Беларусью. Кроме того, съемки, даже если речь 
шла о белорусском материале, соответственно, про-
водились также не в Беларуси. С этим, вероятно, в 
определенной мере и были связаны неудачи с созда-
нием фильмов на современную тематику.

Эта ситуация превалирующего отсутствия «бело-
русского» в белорусском кино даже после переезда 
«Беларусьфильма» в 1939 г. в Минск, а потом после 
войны, несмотря на развитие собственной школы ки-
нематографии, в целом не очень сильно изменилась72. 
Что осталось неизменным, так это четкая тематиче-
71	 История советского кино: в 4 т. М., 1969. Т. 1.  

С. 601–602. 
72	Н апример, ситуация с одним из первых ставшим из-

вестным белорусским фильмом военной тематики «Кон-
стантин Заслонов» складывалась таким образом, что 
Министерство кинематографии СССР запустило фильм в 
производство «без учета мнения общественности БССР 
и […] и даже министерства кинематографии БССР»; 
к тому же сама работа по фильму строилась людьми, 
направленными на работу в студии «Беларусьфильм» 
(например, режиссер Файнцимер, назначенный вторым 
постановщиком фильма), которые за все время работы 
над фильмом «ни разу не были в Белоруссии и не попы-
тались если уж не изучить, то хоть познакомиться с об-
становкой и жизнью людей, о которых они собираются 
снимать фильм». Из Документов по обсуждению филь-
ма, «По плану, утвержденному ЦК ВКП(б)». См. под-
робно: Фомин, В. Белорусские хроники / В. Фомин  // 
Кинофорум. № 3, 4. 2004. С. 49–59, 35–50.
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ская направленность белорусского кино. Практиче-
ски на протяжении всей истории, особенно после 
Второй мировой войны, белорусское кино остава-
лось связано с темой войны, оккупации и партизан, 
у которой если и была альтернатива, то это были 
фильмы по произведениям белорусской литературы, 
как правило, советской.

По сути дела, партизанский нарратив и стал тем 
«национальным нарративом», который определял 
национальное своеобразие белорусского кино в кон-
тексте его развития в рамках «советского многона-
ционального кино». И, казалось бы, освободившись 
от вынужденной «оккупации» кино жесткой систе-
мой централизованного административного регули-
рования, тематического планирования и сценарных 
ограничений советского прошлого, ситуация должна 
была бы измениться. Но оказалось, что спустя во-
семьдесят лет после возникновения белорусского 
кино и спустя более десятилетия после распада Со-
ветского Союза эта тема оказалась снова востребо-
ванной в ситуации общего кинематографического 
кризиса и необходимости «национального самоопре-
деления», а «партизанфильм» начал набирать обо-
роты с новой силой, практически получив законо-
дательное оформление. И более того, он не только 
снова стал привилегированной темой белорусского 
кино, а стал – в контексте развития национального 
кино уже независимого государства  –  той самой 
ареной для выяснения отношений между конфлик-
тующими группами, то есть официальной позицией 
власти и ей оппозиционной, в определении того, что 
есть «национальное».

Фильм «Оккупация. Мистерии» вызвал негодова-
ние со стороны официальной власти по нескольким 
причинам: присвоил себе право говорить о войне, 
говорить по-другому, говорить на западные деньги73 
и – был признан после этого «национальным». Чем 
и вызвал ответные действия. Вероятно, именно в 
таком контексте следует рассматривать появление 
«Положения о национальном фильме» с теми тре-
бованиями, которое оно предъявляет национальному 
фильму с тем, чтобы тот мог рассматриваться как 
73	Ф ильм был снят при финансовой поддержке Фонда Гум-

берта Балса. 
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таковой (речь идет прежде всего как о выдаче «удо-
стоверения национального фильма», прежде чем 
тот вообще запускается в производство, так и об 
источниках финансирования). Парадокс этой ситуа-
ции заключается в том, что для официальной вер-
сии национального кино фильм, похоже, сводится к 
«правдивости» пересказа определенных событий в 
сценарии, влекущих за собой такие же «правдивые» 
выводы. За что, вероятно, и был так высоко оценен 
Президентом фильм «Глубокое течение».

Вместе с тем фильм –это не просто сценарий, а 
визуальный текст, который в отличие от письмен-
ного представляет собой сложный механизм произ-
водства значения (от сценария до съемок и монтажа) 
и поэтому требует к себе гораздо большего внима-
ния. К тому же «любой фильм всегда перегружен 
содержанием <…> он в такой же мере ускользает от 
того, кто снимал, как и от цензора»74. Механизмы 
производства кинотекста всегда глубоко историчны, 
выстаиваясь через цепочку отсутствий, они произво-
дят определенные эффекты на уровне восприятия. 
И в этом смысле, если на уровне тематической общ-
ности и противостояния через артикуляцию общей 
тематики, но по-разному и с конструированием 
различного «другого» (что, является еще одним 
очень значимым моментов для определения «нацио-
нального») эти фильмы могут рассматриваться как 
представляющие противоположное прочтение исто-
рии, то на уровне бессознательного самих фильмов 
они скорее позволяют апеллировать к лежащей в 
их основании общности «исторического воображае-
мого» современного им периода75.

74	Ф ерро, М. Цит. изд. С. 50.
75	 В этом смысле нет большой разницы между историче-

ским фильмом и фильмом о современном ему времени, 
поскольку и тот и другой в равной степени являются 
свидетельством современной фильму политической, со-
циальной и исторической ситуации; исторический фильм 
просто как бы вводит еще один уровень символизации, 
ограничивая тематическую территорию, но в то же вре-
мя становится важным свидетельством именно современ-
ного фильму времени.
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«Идейность» или экономическая 
жизнеспособность?: О [не]потреблении 

«национального фильма» в Беларуси

Декларативность производства еще не гаранти-
рует эффективность нужного результата. Особенно 
если, как в случае с белорусским кино, это ограничи-
вается подобными единичными попытками конструи-
рования «национального» в ситуации общего кри-
зиса кинематографа и экономической неспособности 
государства к развитию и поддержанию целостной 
системы национальной кинематографии. И в этом 
смысле ситуация с белорусским кинематографом вы-
глядит еще более печальной. Являясь все еще объек-
том полного регулирования со стороны государства, 
которое не способно к обеспечению ни культурной, 
ни экономической жизнеспособности национальной 
кинематографии, пространство «национального» в 
кино выстраивается через декларативное производ-
ство «национального фильма» как практика исклю-
чения (коммерческого финансирования, альтернатив-
ных проектов и т.д.), исключая, таким образом, саму 
возможность существования национального кино. 

Потому что то, что, видимо, не предполагает 
такой механизм производства «национального 
фильма»,  –  это аспект потребления и вопрос об 
аудитории (и, в частности, что она видит и каковы 
механизмы производства значения), которые нахо-
дятся в прямой зависимости от неотъемлемого ин-
тернационального измерения национального кино, 
которое становится важным особенно тогда, когда 
собственные фильмы не могут являться превалирую-
щей кинопродукцией на местных рынках. Вернее, 
предполагает, только совершенно особым образом.

В целом проблема аудитории, то есть зри-
теля, – это проблема того исторического субъекта, 
кому адресованы фильмы и, в данной ситуации, с 
апелляцией к кому происходит конструирование 
«национального» через кино. То, как она решается, 
является очень показательным. Если фильм «Ок-
купация. Мистерии» оказался попросту запрещен 
к демонстрации и распространению на территории 
Беларуси, то в ситуации с «Глубоким течением» 
ситуация оказалась более интересной. С одной сто-
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роны – это, как было отмечено, реклама фильма и 
изначальный интерес широкой национальной ауди-
тории. То есть тех людей, которые ходят в кино, 
смотрят различные фильмы и т.д. Однако такой 
механизм «добровольного выбора» не решает про-
блему обеспечения целевой аудитории – которой в 
данном случае оказались – кто? Дети и ветераны? 
Она разрешается через различные культурные и 
институциональные опосредования, как, например, 
специальные показы для ветеранов и школьников, 
демонстрации на национальных каналах телеви-
дения. Что в этой ситуации оказывается особенно 
интересным, так это отсутствие самого фильма как 
возможности такого «добровольного выбора». Его 
невозможно ни купить, ни найти в пунктах проката, 
при том что, как известно, многие киноновинки там 
появляются еще до начала их проката в белорусских 
кинотеатрах. Остается только предположить, что 
эта ситуация объясняется «идеологической правиль-
ностью» просмотра фильма только в определенных 
условиях и при определенных обстоятельствах – по 
государственным праздникам (которые все теперь 
так или иначе связаны с Великой Отечественной 
войной), на бесплатных киносеансах для ветеранов 
и в программах кинолекториев в дни школьных ка-
никул. Определяя тем самым как свою целевую ау-
диторию, так и контекст, в котором, вероятно, этот 
фильм должен быть увиден, чтобы приобрести свою 
идейную завершенность76. 

Оказываясь в изоляции по «эстетическим кри-
териям» от современного кинематографа и тем 
самым от аудитории (как национальной, так и ин-
тернациональной), он оказывается в изоляции и от 
собственно тех изначально заложенных в кинопро-
изводстве процессов, в которых только и становится 

76	 Из уже упомянутого обсуждения фильма «Глубокое те-
чение» в http://auldnick.livejournal.com/14021.html: «…а 
кино, кино-то вы видели? самое главное ведь – это кино 
посмотреть :–)» – «нет. к сожалению, не видела. как 
можно исправить это досадное недоразумение? неужели 
ПРОКАТ!!??» – «ха! прокат – это каждый хотел бы, да 
где ж такие прокаты взять. ждать надо ПРАЗДНИКА 
теперь. на ПРАЗДНИК по телевизору или в кино каком 
покажут. на 9-е мая что ли, или еще когда... ».
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возможным как признание национального кино, так 
и его существование. Один из основных моментов 
здесь – это изначально заложенная в кинематографе 
необходимость массового распространения филь-
мов: то есть кинематограф задает новые модусы не 
только своего производства, но и потребления, а 
точнее производства, которое всегда ориентировано 
на массовое (интернациональное) потребление. Речь 
идет о том, о чем говорил Вальтер Беньямин, когда 
писал, что «техническая репродуцируемость произ-
ведений киноискусства непосредственно коренится в 
их технике производства. Она не только позволяет 
непосредственно массовое распространение кино-
фильмов, скорее, она прямо к этому принуждает»77.

Эта политика в отношении кинематографа – по-
пытки построить и замкнуть сферу производства 
«национального фильма» самого на себя, без учета 
его обратной составляющей –  потребления, стано-
вится очень симптоматичной в контексте нынешней 
белорусской ситуации и может быть рассмотрена 
как следствие политики изоляционизма, которая 
на частном уровне кинематографа воспроизводит 
общую ситуацию, стимулирующую воображаемое 
белорусской власти и стимулируемую ей. И в этом 
смысле характерной становится не только ситуация 
описанного выше процесса с производством «нацио-
нального фильма». Отсутствующее измерение потре-
бления обнаруживает себя как в самих фильмах, так 
и в целом в пространстве визуальной репрезентации 
официального дискурса через специфическое кон-
струирование этого пространства с «особым» отно-
шением к городу, а точнее, через его отсутствие78. 
77	 Беньямин, В. Цит. изд. С. 28–29.
78	Х отя и в неофициальном тоже; важно отметить, что раз-

мыкание «стабильного воображения» в оппозиционных 
официальной визуальной истории попытках ведется на 
той же территории: через отсутствие городского про-
странства. В этом смысле все работает по схеме: попыт-
ка «диалога» с официальной властью ведется на ее же 
территории.  Если речь идет о войне, то представить 
иную версию войны. Если речь идет о деревне, то нужно 
просто дискредитировать пространство репрезентации 
глянцевых картинок деревни в официальных медиа че-
рез, например, съемку фильма о действительной дере-
венской жизни.  В любом случае борьба ведется либо в 
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Для белорусской власти, пытающейся все еще 
противостоять попыткам проникновения на свою 
территорию глобального капитализма, пространство 
города становится особенно «опасным» местом, 
в какой-то мере даже местом фобии. Поскольку 
именно оно, в отличие от излюбленного (правда, 
тоже специфическим образом) официальным дис-
курсом сельского пространства, все более трансфор-
мируется, включаясь в капиталистические практики 
консьюмеризма, и в результате слишком открыто 
свидетельствует о присутствии в «стабильной Бела-
руси» других, несущих в себе потенциальную угрозу 
и размыкающих уверенное в себе пространство вооб-
ражения белорусской власти. И если в социальном 
отношении эти процессы уже необратимы, то можно 
попытаться сдержать их в пространстве репрезента-
ции. Поэтому если городские жители уже привыкли 
к проявлениям капитализма в пространстве города79, 
то объективы белорусских телеоператоров стара-
тельно избегают подобных «негативных» проявле-
ний современной жизни, в случае необходимости 
проводя съемки, как правило, на фоне уходящих в 
даль перспектив проспектов и улиц80.

Кино в контексте выбранной тематики может 
быть рассмотрено как более «благодатная» и менее 
«требовательная» территория: обращение к исто-
рии в кино избавляет от необходимости нелегких 
стараний следить за недопущением именно этого 
капиталистического другого в кадр, попросту ис-
ключая городское пространство из кадра, теряясь в 
бесконечных лесах. Но это как раз и является самым 
интересным – а именно то, что белорусский кинема-
тограф до сих пор исключает пространство совре-
менного города и современные сюжеты, разве что 
только в телесериалах по «новейшей истории», хотя 

глубинах истории, либо на почве сельского хозяйства. 
79	Х отя, правда, в последнее время социальные рекламы 

и лозунги «За Беларусь» в последнее время и замени-
ли собой большую часть рекламы на биллбордах, обще-
ственном транспорте, в витринах магазинов, а также 
рекламу на ТВ. 

80	Н апример, очень показательно в этом плане исключение 
кадров «Макдональдса» из видеосюжета про городские 
скамеечки («Институт культуры», Лад. 2005). 
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скорее только с перспективы, уходящей вдаль. Ведь 
именно пространство города в определенной степени 
становится привилегированным объектом кинорепре-
зентации и вместе с тем и важным, и даже необходи-
мым механизмом для формирования воображаемых 
идентификаций субъектов или «воображаемого со-
общества» новой коллективности модернити. 

И в этом смысле кинематограф действительно мо-
жет быть рассмотрен как то, что лежало в основании 
возникновения нового «воображаемого сообщества», 
только не определенной нации, а сообщества, осно-
ванного на новых способах восприятия, изменяющих 
и способы самоидентификации субъектов  –  город-
ских жителей. Как отмечает Рэй Чоу, возникнове-
ние кинематографа, который изначально основан на 
технологии, приводит к тому, что идентификация 
людей больше не может рассматриваться только как 
онтологическое или феноменологическое событие. 
Теперь идентификация глубоко окутана технологи-
ческим вмешательством (даже если оно минимально). 
Поэтому то, что кинематограф разрушает и теряет 
в понятиях ауры, он приобретает в своей портатив-
ности и доступности. Со смертью ауры приходят но-
вые, невиданные прежде возможности эксперимен-
тирования: механически воспроизводимые образы 
становятся местами выработки того, что Бенедикт 
Андерсон при изучении возникновения национализма 
в современной истории назвал «воображаемыми со-
обществами». Речь идет не только о коллективности 
и массовости кинематографа, но и о стимуляции не-
обходимости визуализации, но через фрагментацию 
окружающего мира, как того требует восприятие 
нового городского пространства. То, к чему отсы-
лает Рэй Чоу, связано с теми новыми возможностями 
идентификации, которое предлагает кино в новых со-
циальных условиях. Она обращается к социальным 
изменениям, которые начали активно происходить 
на рубеже XIX–XX вв., потрясению традиционного 
уклада жизни людей, ранее привязанных к земле, а 
теперь массово мигрирующих из деревень в города. 
Кино возникает как раз в условиях такой общей ми-
грации и урбанизации, и зрителями становится та-
кая в основе своей метропольная и миграционная 
аудитория. И поэтому для них (городских жителей) 
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оно приобретает большое значение, так как позво-
ляет выстраивать идентификации через апелляцию 
к определенной воображаемой целостности – новой 
коллективности городских жителей (еще и потому, 
что фильм является не только средством воспроиз-
ведения, но и доступен свободному перемещению, 
он может демонстрироваться в различных местах и 
обычно в отдалении от тех мест, где он был сделан)81. 
В этом смысле действительно можно сказать, что 
кино, по крайней мере в момент своего возникнове-
ния, совпавшего с быстрым ростом городов, сыграло 
роль формирования «воображаемого сообщества» 
как основания для идентификации новых горожан, 
для которых прежний мир и прежние системы коор-
динат и идентификации были разрушены.

Отсутствие города в белорусском кино как будто 
бы исключает потенциальных зрителей из причаст-
ности к этому «воображаемому сообществу». Если 
кинематограф являлся бы и вправду исключительно 
национальным, а не интернациональным феноме-
ном, тогда интересно, что происходило бы с вооб-
ражаемыми идентификациями белорусов82. Таким 

81	М еханически воспроизводимая природа изображений, 
говорит Рэй Чоу, принесла с собой восприятие мира 
как бесконечного собрания предметов и людей, пер-
манентно выставляемых напоказ в своем повседневном 
существовании. Не случайно ведь первые фильмы пред-
ставляли собой, как правило, съемки повседневной жиз-
ни больших городов: улиц, людей, машин или любых 
повседневных городских дел. Рэй Чоу в качестве при-
мера обращается к двум фильмам – Вальтера Рутмана 
«Берлин – симфония большого города» и Дзиги Вертова 
«Человек с кинокамерой»: сцены рабочих, идущих на 
работу, совершающие покупки домохозяйки, дети, со-
бирающиеся в школу, пассажиры, едущие в поезде; ка-
дры экипажей, локомотивов, машин, железнодорожных 
станций, печатных машинок, телефонов, канав, уличных 
фонарей, витрин  –  все это свидетельствует об особой 
притягательности потенциальной возможности видения 
того, что может быть сделано видимым (См.: Chow, R. 
Op. cit.).

82	 В целом хотелось бы отметить, что тема отсутствия го-
родского пространства, как и тема города в целом, в от-
ношении к белорусскому кинематографу (как, впрочем, 
и пространству визуальной репрезентации телевидения) 
может стать интересной темой для отдельного исследо-
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образом, по-видимому, именно город становится той 
«отсутствующей причиной», вытесненной из симво-
лического пространства, которая и является исто-
рией настоящего.

В заключение надо отметить, что перечень тех 
вопросов, которые могут быть поставлены по отно-
шению к белорусскому кинематографу, несмотря на 
его нынешнее положение, далеко не исчерпывается 
вопросами, затронутыми в данной статье. В частно-
сти, было бы очень интересно обратиться к анализу 
самих фильмов, что может стать предметом отдель-
ной статьи; также интересно было бы рассмотреть 
белорусскую фестивальную политику в контексте 
обозначенной детерминирующей роли международ-
ных кинофестивалей в производстве и циркуляции 
кино в настоящее время.

Вместе с тем анализ механизмов производства 
(институциональных, экономических и идеологиче-
ских) национального фильма как инструмента про-
движения и поддержания государственной политики 
позволил прояснить, что на сегодняшний день, пока 
политика в отношении национального кино строится 
скорее по принципу исключения и декларативного 
производства, сфера производства национального 
кино замкнута сама на себе без учета его обратной 
стороны  –  потребления и аудитории. А это озна-
чает, что «национальное кино» в Беларуси суще-
ствует пока только единственно в своем декларатив-
ном варианте в виде «Положения о национальном 
фильме». Остается надеяться, что такая ситуация 
продлится недолго.

2006

вания. Потому что, с одной стороны, постоянное былое 
позиционирование Беларуси как в основной своей массе 
сельского государства продолжается и сейчас. С другой 
стороны, особенно сейчас, в условиях быстрой транс-
формации городского пространства и с учетом того, что 
именно визуальные медиа сегодня становятся одним из 
важнейших механизмов формирования идентичности, эта 
исключенность из репрезентации особенно интересна.
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«Оккупация. Мистерии»,  
или Белорусов  
не существует

В 2004 г. на международный кинематографиче-
ский кинофестиваль в Роттердам белорусы привезли 
короткометражный фильм о «партизанской» окку-
пации Западной Беларуси во время Второй мировой 
войны. Молодой режиссер Андрей Кудиненко решил 
не следовать традиционной интерпретации военных 
событий и снял небольшой фильм-анекдот, в котором 
причудливо уживаются русский партизан-мародер, 
деревенский белорусский паренек-«комсомолец» и 
ненасытная польская паненка. Кинематографиче-
ская шутка на историческую тему оказалась удач-
ной, и Фонд Гумберта Балса оказал финансовую 
поддержку съемочной группе. Так что в 2004 г. на 
Роттердамский фестиваль Кудиненко привез уже 
полнометражный художественный фильм «Оккупа-
ция. Мистерии»1, который демонстрировался 25, 27 
1	 Полное название фильма: «Оккупация. Мистерии» 

(«Партизанские мистерии»).
Год выпуска: 2003, Беларусь. Длительность: 1 час 30 ми-
нут. (Независимый проект студии «Навигатор» и режис-
сера Андрея Кудиненко). Жанр: экзистенциальная дра-
ма с элементами триллера. Автор сценария: Александр 
Качан. Режиссер: Андрей Кудиненко. Оператор: Павел 
Зубрицкий. Композитор: Андрей Волков. Художник: Ан-
тон Гвоздиков. Продюсеры: Александр Дебалюк, Андрей 
Кудиненко, Сергей Артимович. В ролях: Александр Кол-
бышев, Анатолий Кот, Александр Молчанов, Светлана 
Зеленковская, Любовь Румянцева, Игорь Денисов, Еле-
на Сидорова, Андрей Курейчик, Иван Шетко, Николай 
Прилуцкий, Игорь Пстыга, Анна Пинкевич, Андрей Ко-
вальчук, Александр Тимошкин, Геннадий Фомин, Павел 
Савельев. Официальный сайт: http://partisanfilm.narod.
ru/mystery/mystery_main_ru.html
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и 30 января в статусе мировой премьеры в программе 
«Урожай Балс Фонда». Лента снискала признание 
критиков и публики. Концептуальная, снятая как 
притча, с мощным библейским подтекстом, пересма-
тривающая традиционный порядок исторического 
нарратива, она пришлась по вкусу западной аудито-
рии. И это совершенно не удивительно. 

В последние годы военная тема вызывает все 
больший интерес. Во-первых, в связи с участивши-
мися локальными военными конфликтами, которые 
требуют не только разрешения, но и определения – в 
ситуации глобализации необходимо «назвать» их и 
выработать (общую) стратегию урегулирования2. В 
этой связи возникает необходимость пересмотреть 
историю ХХ в., с двумя мировыми войнами, вспле-
сками нацизма, национализма и фундаментализма. 
В различных странах происходит свой пересмотр и 
находятся свои ответы на вопросы: что было, как 
было и почему было. Все эти ответы формируют ло-
кальную государственную политику – «что мы бу-
дем делать сейчас?». Во-вторых, дискурс войны идет 
рука об руку с национализмом, помогая выстраивать 
фиксированную национальную идентичность, четко 
проводя границу между «своими» и «чужими». 
И в контексте глобализации эта противоположная 
тенденция к локализации, стремление найти свою 
особенность, специфичность в собственной истории 
весьма понятна. И в-третьих, постсоветское про-
странство для западного мира сегодня представляет 
особый интерес: Запад пытается осмыслить совет-
ский опыт крушения империи, стратегии формирова-
ния и выживания отдельных наций-государств после 
развала СССР, связанный с этим пересмотр совет-
ского прошлого, разоблачение просоветских мифов 
и создание новых национальных мифов, на основа-
нии которых во многом и происходит формирование 
новых воображаемых сообществ3, с которыми За-
паду приходится иметь дело. 

Но вернемся к белорусскому кино. Фильм, кото-
рый мне бы хотелось проанализировать (а скорее, 
2	Х очу заметить, что поддержание и разжигание локаль-

ных войн также является стратегией их регулирования.
3	З а основу определения нации я беру понимание нации 

как воображаемого сообщества Бенедикта Андерсона.
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предложить несколько набросков возможной интер-
претации), после демонстрации на кинофестивале в 
Голландии вернулся на родину, где чиновники гос-
регистра чуть было не выдали ему регистрационное 
удостоверение. Однако вовремя спохватились и ис-
правили «недосмотр». Так что на сегодняшний мо-
мент4 фильм пополнил списки запрещенной к прокату 
в Беларуси киновидеопродукции. На видеокассетах 
в Москве этот фильм выпустили в линии «Другое 
кино», маркируя его, таким образом, как фильм, 
идущий вразрез с некими признанными нормами5.

Большинство критиков обозначает основной иде-
ологический конфликт фильма как отход от тради-
ционного противопоставления немецких захватчиков 
и славных партизан. В Беларуси, например, ленту 
запретили к показу, дабы не оскорблять чувства ве-
теранов и предостеречь молодежь от ее негативного 
влияния. Режиссер Андрей Кудиненко и вовсе от-
казался от военной интерпретации фильма, заявив, 
что он снимает фильмы «не о войне, а о человеке и 
человечности»6. Однако не будем отрицать очевид-
ных вещей: действие фильма действительно проис-
ходит во время Второй мировой войны, в 1942 г., в 
Западной Беларуси. Правда, военных действий как 
таковых нет. Война показана через режим оккупа-
ции. И как утверждают сами авторы фильма Андрей 
Кудиненко (режиссер) и Александр Качан (сцена-
рист), именно режим оккупации определяет для них 
специфику белорусской ситуации: «Есть народы, 
для которых оккупация стала судьбой. Таковы бе-

4	 Статья была написана в 2005 г.
5	Х отя, справедливости ради, надо отметить, что степень 

«друговости» также нормируется, иначе бы этот фильм 
вовсе не вышел в широкую продажу. То, что «друго-
вость» в культурно-политическом контексте товар весь-
ма ходкий, подтверждает и тот уже упомянутый факт, 
что большую часть денег на съемку «оппозиционного» 
фильма дал западный фонд. Так что в некотором смысле 
этот фильм представляет собой артефакт западной «ок-
купации» восточного интеллектуального пространства и 
попытку окультурить еще одну «друговость».

6	 См. материалы, посвященные фильму «Оккупация. Ми-
стерии», на www.kino.ru
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лорусы. Народ под оккупацией никогда не узнает 
правды о ней. Мы делаем эту попытку»7.

Название фильма «Оккупация. Мистерии» вби-
рает в себя и собственно имя фильма, и его жанр. 
«Оккупация» определяет основную проблему 
фильма, его тематику. Если оставить в стороне ал-
легорическое толкование этого названия, то стоит 
остановиться на исторической фабуле и специфике 
военной ситуации в Западной Беларуси. На момент 
начала Второй мировой войны8 Западная Беларусь 
по Рижскому договору 1921 г. входила в состав поль-
ского государства. До 1921 г. эти территории при-
надлежали советской империи, и советские войска, 
вторгшиеся в Польшу 17 сентября 1939 г. под пред-
логом помощи братским народам, имели свои планы 
на эту землю. В соответствии с договоренностью 
между Германией и Советским Союзом (пакт Мо-
лотов  –  Риббентропа) эти территории отошли Со-
ветам: 2 ноября 1939 года Западная Беларусь была 
включена в состав БССР. Вопрос о национальной 
принадлежности жителей этих земель решался по-
литически: были польскими – стали советскими.

В советской историографии приход советских 
войск в Западную Беларусь всегда рассматривался 
как освободительный поход (и против немецких за-
хватчиков, которые вторглись в Польшу, и против 
польской оккупации, которая «присвоила» совет-
ские земли). Последующее занятие этой территории 
немцами в 1941 г. также рассматривалось как окку-
пация – уже немецкая. Но советские воины «окку-
пантами» не были – никогда. 

Авторы фильма «Оккупация. Мистерии» отходят 
от канонической версии и не делают сильного разли-
чия между немецкими и советскими войсками – и те 
и другие, с их точки зрения, были оккупантами на бе-
7	 См. на www.lydi.ru. Это заявление создателей фильма 

можно прочитать как определение собственной позиции 
по отношению к существующему «оккупационному» 
режиму А.Г. Лукашенко в Беларуси, который воспри-
нимается оппозиционно (или критически) настроенным 
сообществом как наследник и последователь советского 
режима (политические репрессии, идеологическая под-
готовка, дисциплинарные директивы, возрождение ком-
сомола и т.д.).

8	 Вторжение немецких войск в Польшу 1 сентября 1939 г.



492

Надежда Гусаковская

лорусских землях и насаждали свои законы. Польша 
в этом контексте исключением не является  –  она 
также попадает в «черный» список  –  ненасытная 
держава, запросы которой по «пожиранию» близ-
лежащих земель удовлетворить невозможно9. Эта 
позиция в фильме артикулирована с предельной яс-
ностью.

Слово «Мистерии» в названии фильма очерчи-
вает его жанровое своеобразие. Как и в западноев-
ропейском театре позднего средневековья, белорус-
ский вариант мистерий представляет собой собрание 
сцен, полных библейских отсылок. Каждая часть 
предваряется эпиграфом из Святого Писания. При 
этом они идут в реверсивном порядке: первой нам 
показывают притчу «Адам и Ева» (часть 3), вто-
рой – «Мать» (часть 2), третьей и последней «Отец» 
(часть 1). Фильм начинается небольшой (пред)исто-
рией белорусов, которую мне хотелось бы привести 
полностью:

«Пятьсот лет назад они не знали, что они бе-
лорусы, но у них было самое большое государство в 
Европе. 

Со временем они осознали, что у белорусов 
больше нет государства и их считают полурусскими 
или дефективными поляками. Но они все еще суще-
ствовали. 

Наконец, их смешали с советскими людьми. По-
сле оккупации и войны уцелели только некоторые 
из них. 

Сейчас у белорусов есть государство, но они об-
наружили, что они больше не существуют».

Как уже было отмечено выше, в мои цели не вхо-
дило представить детальный анализ фильма –  мне 
просто хотелось бы пунктирно обозначить свое

9	 Вспомним фактическое исчезновение Великого княже-
ства Литовского как самостоятельного государства с 
политической карты Европы в результате Люблинской 
унии в 1569 г. между ВКЛ и Польским Королевством 
и появление нового формирования – Речи Посполитой, 
которая просуществовала нетронутой до 1772 г., когда 
начались новые разделы земель, в результате которых 
(так называемые) белорусские земли оказались в составе 
Российской империи.
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образную «структуру» притч, в которой белорус-
ское смешивается с чужеродным, вытесняется, те-
ряет язык и форму, и  –  наконец  –  исчезает. Это 
исчезновение показывается как через «мужские», 
так и через «женские» образы. Стремление обрести 
(национальную) идентичность показывается через 
следование за (часто отсутствующим или «ложным») 
отцом вопреки всему, неизбежность ее потери – че-
рез смерть (реальной) матери. 

Главный герой первой притчи «Отец»10 (в фильме 
она заключительная) – мальчишка Юзик – является 
изгоем в собственной деревне: его отец пропал без 
вести при переходе польско-советской границы и 
Юзик живет с матерью и ее сожителем, белорус-
ским полицаем, за что сверстники называют Юзика 
«фашистом». Один из партизан, выдав себя за отца 
Юзика, уговаривает мальчишку помочь партизанам 
проникнуть в дом. Их целью является полицай Ян, за 
которым уже долгое время безрезультатно охотятся. 
Однако слепое стремление Юзика воссоединиться с 
отцом становится причиной гибели не только нена-
вистного ему отчима, но и его матери Анны. Закон 
Отца оказывается сильнее любви к матери. Анна в 
этой притче (ее образ можно прочитывать как об-
раз Беларуси под немецкой оккупацией) погибает от 
рук собственного сына и символически (ее отдает в 
руки партизан сын Юзик), и фактически (ее убивает 
не русский партизан Сергей, не партизанский ко-
мандир турок Рустам, а белорус Яков). Производя 
расправу в «родном» и ему доме, Яков как бы уго-
варивает своих жертв: «Мы ж тутэйшыя, свае людзi, 
больна не будзе». Юзик теряет мать, а затем и отца. 
Он просыпается в заснеженном лесу, под деревом 
и уходит в никуда, в снежные просторы на поиски 
своего нового отца. Здесь в образе мальчика можно 
видеть образ белорусский нации. И его/ее гибель в 
конце притчи для зрителя очевидна. 

Отец героя третьей притчи «Адам и Ева»11 (ки-
нематографически она идет первой) так же, как 

10	Э пиграф притчи «Отец»: «Горе тому, кто говорит отцу: 
«зачем ты произвел меня на свет?», а матери: «зачем ты 
родила меня?» (Исайя, 45:10).

11	Э пиграф этой притчи: «И нашел я, что горче смерти 
женщина, потому что она – сеть, и сердце ее – силки, 
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и отец Юзика, затерялся при попытке перейти 
границу  –  поехать на заработки в Америку. При-
емным отцом Адама выступает русский партизан 
Сергей, который рекрутирует его, уводит от род-
ной тетки, достает ему оружие и обещает сделать 
его «хорошим партизанам». При этом мать Адама 
живет «на родине в Москве златоглавой», так что 
Адам хоть и говорит по-белорусски, по происхо-
ждению своему белорусом не является, точнее он 
полубелорус-полурусский (как и полицай Ян в притче 
«Отец» – полубелорус-полунемец). «Чистый бело-
рус» на самом деле спрятан внутри истории – это 
Миша, который покинул партизанский отряд, захва-
тив с собой оружие. Именно на его поиски и от-
правляются Сергей и Адам. Миша сожительствует 
с польской паненкой Евой, ненасытной и чувствен-
ной. Именно Миша озвучивает белорусско-польский 
долговековой конфликт: «высушыла, высмактала, 
усю волю адабрала… каб яе задаволiць, трэба мець 
драўляны»12. И хотя убить Мишу должен Адам (и 
таким образом пройти обряд инициации в «хоро-
шие партизаны»), Миша сам накладывает на себя 
руки: Адам находит его висящим на ели. И все-таки 
Адам использует выданное ему оружие – он убивает 
своего названного отца русского партизана Сергея. 
В момент убийства собственного «отца» Адам ста-
новится им, его законом, и отныне сам может леги-
тимировать собственные действия и для того, чтобы 
обозначить территорию обретенной им власти, он 
возвращается в дом и насилует Еву. В этой притче 
есть, однако, один важный нюанс  –  с самого на-
чала причиной раздора выступает Ева – мифологи-
ческая «первая женщина» (таковой она фактически 
и выступает для Адама), метафорическая «земля 
Польская», претензии на которую выказывает со-
ветская империя. На Еву претендует пришедший в 
дом русский Сергей, но получает ее Адам – по ее 
собственному желанию. Соблазненный ею, Адам и 
убивает собственного отца. Но мать не достается 
ему. Притча заканчивается так же, как и начинается: 

руки ее – оковы; добрый пред богом спасется от нее, а 
грешник уловлен будет ею» (Экклесиаст, 7:26).

12	 «Высушила, выпила, всю волю отобрала… чтобы удо-
влетворить ее, надо деревянный иметь…».
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к порогу хаты приходит следующая пара – другой 
партизан и его ученик. Адама должны будут убить. 
Белорусское выступает в этой притче как пустое 
пространство хаты, в которой больше нет хозяина.

Вторая и центральная притча «Мать»13, с моей 
точки зрения, лучше всего «говорит» о белорусах. 
Ее героиня  –  аутентичная белоруска. У нее нет 
имени, и она не говорит ни на каком языке – она 
немая. Она теряет своего ребенка (его сбивает не-
мецкий мотоцикл) и подбирает раненого немецкого 
солдата, выкармливает его грудным молоком, выха-
живает его, и когда он сбегает от нее, она поджигает 
себя в собственном сарае. Так умирает белорусская 
нация – без единого слова, по собственному жела-
нию, без тех, кто мог бы спасти ее или продолжить 
ее «род».

Здесь мне бы хотелось вернуться к жанровому 
определению картины – мистерии. Мистерии всегда 
оставались действом, в основе которого лежали 
старые библейские сюжеты, всем известные и узна-
ваемые, от которых каждый раз ждали откровения 
и очищения, словно бы сила подобных действ за-
ключалась не в вербализованной фабуле, а в нарра-
тивных пустотах, где и должно было происходить 
божественное озарение. При таком подходе авторы 
фильма, возможно, сами того не осознавая, удиви-
тельно точно определили его жанр. Не структурно 
(выдерживая требования жанра – притчевость и би-
блейская основа), а сущностно.

На протяжении всего фильма я пыталась найти 
«белорусское», среди четко очерченных «чужих» 
вычленить «своих», распознать их. Но каждый раз, 
когда мне казалась, что я близка к разгадке, – что 
вот, наконец, те, кто называются (или кого назы-
вают) белорусами, – мистическим образом эта на-
циональная «субстанция» ускользала от меня. И 
просмотрев фильм несколько раз, я вдруг поняла: 
то, что я хочу обнаружить, в этом символическом 
кинематографическом порядке не существует. Здесь 
присутствуют и русские, и поляки, и немцы, и даже 
13	Э пиграф притчи «Мать»: «..крепка, как смерть, любовь; 

люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее – стрелы ог-
ненные; она – пламень весьма сильный» (Песни Песней 
Соломона, 8:6).
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голландцы (в качестве заказчиков фильма), но бе-
лорусов нет. Так как фильм делался «на заказ» 
для голландского фестиваля, субтитры выполнены 
на английском языке, и для западного зрителя нет 
никакой «языковой» разницы между героями, го-
ворящими на русском, белорусском и польском, все 
они – говорят для них на одном (общем) языке. Из 
«английского» контекста невозможно вычленить 
белорусский язык, который таким образом также 
можно признать несуществующим. 

Собственно, таким образом, исчезает и бело-
русское кино. Так что заявление, сделанное одним 
из белорусских полицаев в начале фильма – «няма 
нiякага беларускага кiно i не будзе нiколi», – пара-
доксальным образом оказалось тем самым откро-
вением. Мистерия обернулась мистификацией, бла-
годаря чему стало возможно не только создание в 
кинематографическом пространстве воображаемого 
сообщества под названием белорусы, но и создание 
оппозиционного белорусского фильма в воображае-
мом пространстве мирового сообщества, которое тем 
самым доказало, что белорусского не существует.

2004
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Призраки Маркса:  
бродя по Минску  
по следу Деррида

Это будет более туристический, чем философский 
разговор, но прежде необходимо совершить неболь-
шой экскурс в работу Жакa Деррида о призраках, 
как они описаны в его книге «Призраки Маркса»1, 
и объяснить, почему эта концепция мне представля-
ется плодотворной точкой зрения, позволяющей по-
новому взглянуть на минскую архитектуру. В данной 
книге, изданной в 1993 г., Деррида читает «вместе» 
с Марксом пьесу Шекспира «Гамлет», чтобы со-
средоточиться на проблеме призраков. Зачем ему 
потребовалась такая комбинация? Стоит ли практи-
коваться в таком абстрактном постмодернистском 
и, может быть, бессмысленном позерстве? Может 
быть, и не стоит. Но, мне кажется, на это у Деррида 
имеются как минимум две серьезные причины.

Во-первых, что делать с Марксом после распада 
СССР? Ведь вполне может быть, что он нам еще по-
надобится, чтобы противостоять гегемонии миро-
вой экономической системы. Но в таком случае как 
относиться к летальным последствиям его теорий? 
Во-вторых, тема призраков, по мнению Деррида, 
буквально воспроизводит процесс человеческого 
мышления; отсылка к Марксу позволяет нам заду-
маться о том, как философия Деррида относится к 
политическим действиям той или иной теории. Дру-
гими словами, позволяет увидеть в его идеях нечто 
большее или же иное, нежели пустой спектакль.

Вспомним еще раз, о чем размышляет Гамлет: 
«Something is rotten in the state of Denmark?». Так 
1	D errida, J. Les Spectres de Marx: l’État de la dette, le 

travail de deuil, et la nouvelle Internationale /J. Derrida. 
Paris, 1993.
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говорит Марцелус в самом начале пьесы. Что за-
ставляет Марцелуса утверждать, что в стране что-то 
«не так»? Ответ прост – потому что здесь гуляют 
призраки. Призрак – это фантом бывшего короля, 
главы государства, отца Гамлета. Он бродит ночью, 
пав жертвой «гнуснoго и бесчеловечного убийства» 
(«his foul and most unnatural murder»). Не стоит, 
кстати, забывать, когда мы думаем о наших совре-
менных призраках, что способом этого убийства был 
яд, залитый в уши; может быть, Шекспир уже тогда 
предчувствовал потенциал физического насилия 
пропаганды?2

Реакция на призрак – это страх. Народ чувствует 
себя беззащитным перед призраком, и поэтому они 
просят Горацио о помощи: «Обратись к нему, Го-
рацио. Ты ученый» («Speak to it, Horatio. Thou art 
a scholar».) Также надо иметь в виду, что когда мы 
пытаемся понять природу наших «призраков», то 
просто быть ученым, исследователем не достаточно. 
Не случайно Горацио не умеет разговоривать с при-
зраком, лишь Гамлет может. История Гамлета – это 
личная, эмоциональная история, в которой полно 
смутных мотивов, неясности и страха. Когда его 
отец ему рассказывает об убийстве, Гамлет отве-
чает: «O my prophetic soul» («О вещая моя душа»), 
как если бы он уже об этом подозревал. Говорит 
ли призрак голосом обективной истины или же ему 
здесь отводится лишь роль фантастической иллю-
зии психологического страдания личности? Призрак 
сам – также не просто жертва. Он требователен, он 
считает, что для Гамлета месть – это долг: Гамлет и 
все его друзья должны пообещать (голос за сценой 
несколько раз взывает – «swear!», «Клянитесь!»), 
что они не будут об этом говорить. Общение с при-
зраком –  это дело, подвластное не разуму. Вы не 
можете забыть о нем и должны исполнять его волю 
(последние слова призрака Гамлету – «Помни обо 
мне» («Remember me!»)).

2	 В своей статье по поводу Бахтина Михаил Рыклин 
напоминает нам о важной разнице между эффектами 
слов и реальными физическими последствиями насилия. 
Кроме того, последствия пропаганды сказываются на 
процессах мышления (см.: Рыклин, М. Тела террора / 
М. Рыклин // Террорологики. М.; Тарту, 1992.
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Маркс, так же как и Гамлет, чувствовал, что 
«The time is out of joint» («Порвалась связь вре-
мен»). Деррида, теперь уже вместе с Гамлетом, 
предлагает нам вслушаться еще раз в знаменитые 
первые слова Коммунистического Манифеста: «При-
зрак коммунизма бродит по Европе». То, что ин-
тересует Деррида, –  это важная роль призраков в 
мышлении Маркса. Потому что, если Маркс в начале 
Коммунистического Манифеста жалуется на то, что 
существует сговор между церквью и капиталистами 
против призраков коммунизма, он тем самым также 
проявляет свою нелюбовь к призракам. Если, по 
мнению Маркса, человек себя создает через произ-
водство, это именно потому, что производство по-
зволяет ему воспринимать себя как живое существо 
из плоти и крови, другими словами, без призраков. 
Но в мышлении Маркса это сильное желание раз-
рушать призраки возникает в тот самый момент, 
когда Маркс сам строит философию, в которой 
«призрачная» структура играет центральную роль. 
Целая теория обмена основанa на том, что ценность 
обмена является пустым фантомом стоимости (ко-
торая тоже является идеальным концептом без кон-
кретного содeржания). Можно также считать, что 
теория Маркса о деньгах и о товарном фетишизме 
основывается на глубоком исследовании этих фено-
менов именно как призраков, то есть идей вне их 
материального воплощения.

Книга Деррида –  важная и современная книга, 
потому что она формулирует проблему: Маркс ва-
жен нам не потому, что он есть и всегда был против 
или вне времени («the time is out of joint»), а потому, 
что он сумел показать, что время – это именно то, 
что конституируется, сознается во временных раз-
рывах («time is because it is out of joint»). Его теория 
современна по двум причинам. Во первых, потому 
что на Западе по-прежнему существует та же самая 
коалиция, которая возмущала Маркса,  –  между 
церквью и капиталистами, которые сейчас гордятся 
тем, что наконец-то им удастся похоронить призрак 
коммунизмa (кстати, Деррида упоминает об исто-
рической роли папы римского во времена распада 
кoммунизма в Польше и книгу Фрэнсиса Фукуямы, 
которая возвещает о конце истории, как если бы он 
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не заметил, что он делает тот же самый жест, что 
и Маркс в свое время, когда он предсказал другой 
конец истории или конец другой истории). 

Во-вторых, абсолютно центральным в мышле-
нии Деррида является вопрос о том, что существует 
некая противо-временность, несчетность, безот-
лагательность различия в самом сердце нашeго су-
ществования, здесь и сейчас («une différence à être 
compris dans l’ici-maintenant»)3. Что такое различие? 
По мнению Деррида, в каждом событии существует 
возможность для бесконечного обмена, и вот тут-то 
мы сталкиваемся с призраком Маркса. Будущее, 
которое нам вернется через диалогическое матери-
алическое прошлoe, ускользает от нас по причине 
несбыточности желания постичь этот призрак до 
конца.

Предваряя таким образом мои размышления, я 
хотел обозначить тот контекст, в котором они воз-
никли, поскольку воспоминание о Деррида неодно-
кратно посещало меня, когда в течение этих двух 
месяцев после моего приезда сюда я бродил по ули-
цам Минска4. Я надеюсь, что мои визуальные впе-
чатления вам будут интересны и полезны, потому 
что мой взгляд –  это чужой взляд, это взгляд ре-
бенка, взгляд человека, который не вполне понимает 
то, что он видит, и, как Марцеллус, eще чувствует 
страх перед этими архитектурными призраками. С 
помощью ряда примеров я хотел бы поговорить о 
функции увиденных мною (и запечатленных в фото-
графической памяти) зданий и стaтуй в самомифо-
логизации коммунистического государства, а также 
об их эффектах здесь и сейчас (in the here and now, 
dans l’ici-maintenant), то есть в Минске, десять лет 
спустя после распада бывшего СССР и спустя почти 
десять лет после того, как Деррида написал «При-
зраки Маркса». И я надеюсь показать, какие при-
зраки сопровождают нас в Минске.

Я уверен, что даже Деррида не представлял себе 
такой парадоксальный призрак, как этот (ил.1). На 
площади, которая называется Площадь Независи-
мости, перед Домом Правительства стоит силуэт 
бывшего короля, человека, который представляет 
3	D errida, J. Op. cit. P. 60.
4	 Имеется в виду 2002 г.
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режим, страну и идеи, по отношению к которым 
утверждается независимость. Более похожий, может 
быть, на Макбета, чем на Гамлета, он стоит над нами 
в центре страны; наш коллективный взгляд устрем-
лен на него. Но он не смотрит на нас; oн наполовину 
отвернулся и смотрит вдаль, словно он движется к 
другому месту. Это визуальный знак того, что он 
приближается к обещанному будущему вполнe раз-
витого коммунистического государства. Это образ 
господства и обeщания: это значит, что, когда ста-
туя былa установлена, время уже начало распадаться 
(«the time was already out of joint»). В этом смысле 
коммунистическая иконография выполняет вполне 
религиозный жест обещания святого будушего, но 
без Бога, то, что Беньямин называл «пустым мессиа-
низмом коммунизма».

Этот памятник древней истории может быть вам 
менее известен: это туалет моей квартиры (ил. 2). 
Я сфотографировал его как типический пример дру-
гих менее приятных мест, куда я боялся принести 
фотоаппарат и где я всегда спрашивал себя, почему 
советские туалеты так ужасны; и почему туалетная 

1
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бумага всегда была и даже сейчас продолжает вос-
приниматься как предмет роскоши? Существует тео-
рия, что подобное отношение представляло собой 
попытку уничтожения личности. Я спрашивал себя: 
если мысль о том, что туалеты плохо работают, бес-
покоит человека даже в этот самый интимный мо-
мент, то не означает ли это, что он связан через 
его самые насущные потребности с общественными 
структурами? Если ты думаешь о Ленине, когда ты 
в туалете, то это значит, что границы между соци-
альными и личными пространствaми полностью раз-
мыты. Я еще вернусь к этой теме чуть позже.

Вернемся на улицу, но не забудем о туалете. 
На проспектe Независимости (бывшем Ленинском, 
Скорины) мы оказываемся перед колоннами и де-
коративными элементами псевдоклассицизма (ил. 3). 
Огромные классические знаки империи, но здесь 
даже меньше содержания, чем тогда, когда этот 
стиль сложился, то есть во времена, когда было не-
обходимо заявить об имперских амбициях в Париже 
двести лет назад. И даже меньше основания, когда 
мы сопоставляем этот (ил. 4) грандиозный фасад 
Академии наук и его неприглядный вид с «тыла», 

2
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(ил. 5), который является другой стороной того же 
самого здания и который отчего-то похож на за-
худалую гостиницу. Или этот (ил. 6): тыльная сто-
рона здания на Площади Победы. Формы зданий на 
проспектe так пусты, что эта архитектура могла бы 
называться призрачно-классицизм. Это чувство усу-
губляется знанием того, что причины, по которым 
создавались эти красивые лепнины, и причины, по 
которым столько людeй было отправлено на смерть 
в гулагах, – одни и те же… Мне вспоминается фраза 
Набокова, написанная им в совсем другом контексте, 
в начале «Лолиты». Он писал: «Только настoяший 
извращенец знает действительную цену стиля» 
(«Only a true pervert knows the value of style»).

Сравнивая классические модели с этим новым 
дворцом (ил. 7), мы чувствуем еще раз, что со вре-
менем опять что-то не так в этoм неомодернизмe. 
Здесь, как и везде на проспектe, я чувствую огром-
ное пространство, и я ощущаю себя oчень маленьким 
и жалким. Я оглядываюсь вокруг на этих огромных 
площадях, и я думаю о физической борьбе в трам-
ваях, где личное пространство также отсутствует, на 
этот раз потому, что слишком мало места. Визуаль-
ное доказательство тому – не фото, а мой личный 
опыт. Я приехал в Минск в пальтo моего дедушки 
(мой собственный призрак) с тремя пуговицами; сей-
час осталaсь только одна. Невозможно не думать о 
том, что там, где нет физического пространствa для 
личности, так же трудно ограничить психологиче-
ское пространство для себя. 

Устав бороться против чувствa беззащитности пе-
ред беспредельностью существования, я решаю уйти 
с проспекта, но там это впечатление становится еще 

7
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сильнее (ил. 8). Размеры этих арок просто сумасшед-
шие (ил. 9). Это чувство несоразмерности также воз-
никает перед входами в разные учреждения (ил. 10): 
например, это – вход в школу, а мне казалось про-

сто абсурдным, насколько вход больше, чем осталь-
ная часть здания. По-моему, здесь особенно уместно 
сравнение с расположением окон в мелкооптовых 
киосках. Если ты хочешь купить что-то, тебе надо 
принять унизительную позицию перед продавцом, 
так, чтобы твое лицо неизменно оказывалось ниже 
уровня его лица. Очевидно, как перед входами, что 
где-то власть и величие существуют, но вы этого ли-
шены. Это именно иллюзия власти – власть как при-
зрак, виднa и невидима.

Однако коммунистическое общество не было 
просто обществом дисциплины, оно было основано 
также и на обещании. Вот на Площади Победы опять 
огромные здания и этот удивительный лозунг: «Под-
виг народа бессмертен» (ил. 11,12). И снова наши 
призраки – на этот раз это призрак народа, который 
будет вечно продолжать жить через смерть. В этот 
момент сравнение с религией блекнет; это одно и то 
же, но бессмертный рай станет не просто местом, 

8
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где будет жить народ, – это народ в его бессмертнoм 
подвиге, это значит – через действие всегда в буду-

9

10
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щее. Стоит поразмыслить о значении этой фразы. Я 
уверен, что Деррида был бы согласен с этим пред-
ложением: он считал, чтo каждое событие, каждый 

подвиг –  бессмертны, в том смысле, что поступок 
(событие) никогда не может быть завершен, но 
всегда остается открытым для других интерпретаций 
и последствий. Даже этa открытость к будушему, 
эта бессмертность является способом, который де-
лает подвиги возможными. Это еще более верно се-
годня, когда значение народа стало таким сложным 
вопросом: что такое «народ» для меня, например, 
для англичанина, который изучал французский, а 
сейчас находится в Минскe, кроме того, что я посто-
янно, бессмертно, сам совершаю мои действия или 
подвиги? И что это такое – «народ» для вас, в Бе-
ларуси, стране, которая только что опять родилась 
в мире, где границы иcчезают (ил. 13)? Я заметил 
визуальные параллели между лозунгом и этой ре-
кламой и испугался будущего. Связь между пропа-
гандой коммунистической системы и рекламой эпохи 
капитализма мне кажется интересной.

Жест обещания в архитектурe означает, что сама 
архитектура как таковая почти исчезает: сами зда-
ния становятся призрачными (ил. 14). (Хочу отме-

11
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тить, что на мозаиках не всегда изображено только 
это, и вообще они мне очень нравятся.) Такие изо-
бражения природы на стенах смешивают городское 
и деревенское, общее и личное. До сих пор я жил в 

двух квартирах в Минске, и в обеих на обоях были 
природные мотивы: это мне тaкже казалось доказа-
тельством вторжения в личное внутреннее простран-
ство.

Часто мозаики соединяют образы природы с об-
разами технологического будущего (ил. 15). Архитек-
тура именно в ее стaбильности станет, может быть, 

самым ударным примером движения к бессмертному 
будущему, где природа и технологии соединяются. 
Как, например, на этой картине на стене на станции 

13
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метро Октябрьскaя: здесь мы видим образы соци-
ального прогресса, данные через войну (ил. 16) (где 
солдаты уже похожы на ангелов), труд (ил. 17) и 
покорение космоса (ил. 18) – так сказать, на пути к 
святому раю (ил. 19), где можно отдохнуть. И вновь: 
такие образы вполне связаны с иконографией, но это 
небо станет общественной территорией коммуниче-
ского будущего. Часто такие образы визуализируют 
темы покорения звезд и космоса, как, например, на 
этом здании (ил. 20).

Как же, однако, странно видеть сейчас визу-
альные последствия этого бывшего будущего. Как, 
например, относиться к оптимизму этого самолетa 
(ил. 21) и этой мозаики за ним (ил. 22) сейчас, когда 
такие сны будущего нам кажутся пустыми иллюзиями 
прошлого? (В этом месте какая-то бабушка мне рас-
сказывала, как раньше все было лучше, а уж когда 
был Сталин…) Полную парадоксальность этого по-
ложения подчеркивает не только граффити на этом 
самолетe – но также и другое граффити (ил. 23) на 
забытом здании, которое становится видно, когда 
стоишь возле самолетa; они напоминают о том, что 
личность намерена бороться за свободу своего вы-
ражения.

Советский сон о соединении природы и техно-
логии кажется особенно неприятным сейчас, после 
Чернобыля. Миф гармонии с природой нарисован на 
этих стенах, но насколько сильнее последствия воз-
действия технологии на природу?

Минск – это город, где деревня нескромно вы-
ставляет себя и подчеркивает, демонстрируя формы, 
в которых она еще произрастает или сохраняется в 
урбанистическом пространстве. Я (как сын фермерa, 
и это мне приятно) никогда в жизни не видел столько 
тракторов в столице. Не уходя далеко от центра, ты 
вполне можешь очутиться в деревенском ландшафте 
(ил. 24). И какие же выводы делать, когда на визуаль-
ном плане ты сравниваешь жизнь, цвета и движение 
Комаровского рынка с неподвижностью и масшта-
бом официальных пространств? Но даже простран-
ство дворов, не частное и не общественное, является 
местом, где деревeнские привычки еще управляют: 
например, бабушки, которые сидят и беседуют, мо-
лодые, которые играют в пинг-понг, или белье, ко-
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торое сохнет между домами. Это, без сомнения, наи-
вно и романтично для меня (при этом стоит сказать, 
что в Англии даже в деревне деревня почти больше 
не существует), но такие призраки деревни в городе 
мне приятны. Угроза паноптикона Фуко (место, с 
которого обозреваемо все пространство)5, наверное, 
здесь тоже существует, но также здесь есть места по-
коя и общности (коммунальности) в центре города, 
чего я не могу представить себе в своей стране.

Технологический сон выглядит по-другому. Го-
воря о видении Минска, может быть, мое самое силь-
ное впечатление здесь  –  это невидимость. Кроме, 
конечно, проспекта и других центральных точек 
символического значения, ночью Минск мне кажется 
удивительно темным городом. Сначала все эти тени в 
черных одеждах, которые переходят улицу в полной 
темноте, мне просто казались мертвыми душaми. 
Однако сейчас темнота мне приятна: у нас в Англии 
везде на улице горит свет, прежде всего потому, что 
мы боимся или преступления, или автомобильных 
происшествий. Возможно, тотальная освещенность, 
а также камеры наблюдения в центре британских 
городов выражают наивную веру в то, что там, где 
можно видеть, не надо бояться. Возможность видеть 
означает спокойствие, а значит, и отсутствие при-
зрака смерти. Здесь ночью я часто чувствую себя 
потерянным, но я редко боюсь; я радуюсь, что я 
чувствую ночь и живу с другими голосами и светом 
зажженных сигарет в темноте.

Минск тоже может быть искренним городом. Он 
не стесняется и показывает свои внутренние органы. 
(ил. 25). Такие трубы и провода не будут видны в 
5	F oucault, M. Le panoptisme /M. Foucault // Surveiller et 

punir. P. 228–264.
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Англии; но почему мы не должны видеть визуальные 
знаки нашего участия в жизни общества, почему мы 
должны «закрывать глаза» на то, что жизнь – это 
общий индустриальный процесс, который не прекра-
щается ни на минуту? На Западе существует сильное 
жeлание скрыть все, что в визуальном плане непри-
ятно; в этом смысле можно считать, что навязчивая 
идея с эстетикой человеческого тела последовала по-
сле исчезновения с поверхности города всякого дока-
зательства всего того, что происходит внутри этого 
города, под его оболочкой. (Кстати, физические 
деформации человеческого тела мне тоже кажутся 
более заметными в Минске.) В то же самое время, 
когда рождается невидимая сеть, связывающая вас 
сo знакомыми через мобильныe телефоны, все, что 
связывает ваши потребности с потребностями соседа 
в физическом пространстве, исчезает. Другими сло-
вами, то, что мы думаем о Ленине в туалете, может 
быть, не так уж и плохо.

Еще одно доказательство пародоксальной стра-
тегии обещания советского городского искусства 
можно видеть в образах детей (ил. 26). Дети в этой 
скульптурной композиции ведут себя по-детски, но, 
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возможно, слишком идеально; они радостно отды-
хают вместе и разделяют научный интерес к миру 
(пара справа смотрит на стрекозу). Они – отличные 
дети, продукты совершенного общества, и они тоже 
обещают еще лучшее, более светлое будущее, когда 
они станут взрослыми. Однако можно спросить себя: 
является ли такая идеализация детства на самом деле 
детством?6 Или же это просто тренировка, чтобы 
быть взрослыми: как мне показалось, это могло бы 
быть причиной того факта, что на многих детских 
площадках представлены модели взрослого мира, 
например этот самолет (ил. 27)? С другой стороны, 
эта статуя (ил. 26) мне показалась неестественной; 
она выражает сексуальную провокацию без сексу-

ального содержания. На Западе педофилия является 
серьезной современной проблемой; она возбуждает 
очень сильные эмоции в СМИ и между людьми, но 
сексуальное любопытство как важный элемент дет-

6	Н елли Бекус-Гончарова пишет в статье «Советскоe 
детство или территория Големов» о том, что в советском 
детстве отсутствовали все черты, которые на самом 
деле обычно характеризуют детство: «Dziecinstwo rad-
zieckie  –  terytorium Golemows» (Kwartalnik Filmowy,  
nr. 31–32, 2000, Instytut sztuki PAN, Warszawa).

26
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ского развития остается сюжетом, о котором трудно 
говорить. Эта статуя отрицает, что я, как зритель, 
могу испытывать желание или что дети могут ис-
пытывать желание друг к другу. Вспоминaя фразу 
Пруста: «[C’est] le désir qui seul nous fait trouver de 
l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une personne» 
(«Лишь благодаря желанию существование или лич-
ность другого человека нам интересны»), я спраши-
ваю себя о таком отрицании детской сексуально-
сти, которое тоже очевидно в этом образе7 (ил. 26). 
Странное отношение к сексу также поразило меня 
в этой статуе: эти патетические персонажи кажутся 
голыми, но они носят одежды (ил. 28). Таким об-
разом я объясняю чудовищный псевдореализм этой 
статуи (ил. 29). Почему она без юбки, но кажется 
реалистичной; как должен я относиться к этой жен-
щине – как к воплощенной в железобетоне реали-
зации мужского желания? Эта статуя мне особенно 
мешает здесь, где можно найти живые примеры та-
кой моды на улицах.

Возвращаясь к лицам, мне интересно, что 
коммунистическиe лица всегда смотрят в обещан-
ную даль. Судя по этой паре (ил. 30), оказывается, 
вполне возможно выстроить типологию лиц: эти 
перед распадом бывшего СССР глядят в даль, а 
те – после распада глядят прямо. Эти вторые более 
похожи на иконы, которые глядят прямо в своем 
милосердии, но также в осуждении (столько икон 
возвратилось в дома после распада, может быть, 
в меньшей степени из-за веры и больше из-за бес-
сознательных потребностeй общей дисциплины). 
Коммунистическaя модель совсем другая; это модель 
будущего, движения и энергии. Это не модель осуж-
дения, а просто, как в случае с этим лицoм Ленина 
на станции Независимости, – модель силы и власти 
(ил. 31). Но на этом месте появилась новая форма за-
висимости, новый образ призрака (ил. 32). Эта фото-
графия демонстрирует нам, как люди на платформе 
в метро смотрят на экран, где идут мультики. 

Телевидение как средство массового кон-
троля –  это важный вопрос. Но в этом контексте 
я хотел отметить несколько сравнений с коммуни-
стической архитектурой. Важная роль движения, аб-
7	 Proust, M. La Prisonnière / М. Proust. Paris, 1984. P. 169.
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солютное смешение общего и личного психологиче-
ского пространства и разные отношения ко времени: 
если коммунизм показывал иллюзию будущего, теле-
видение питается иллюзией тотальной современно-
сти – можно ли считать визуальную современность 
по всему миру иллюзионной целью телевидения? 
Ведь телевидение показывает неожиданное и почти 
сразу начинает строить свою историю для этого не-
ожиданного. Может быть, несмотря на то что теле-
видение – это средство порождения призраков, оно 
тоже не любит призраков и старается как можно 
быстрее нам дать разумное объяснение.

Смутная история Беларуси передается нам в том, 
что визуальные призраки везде задают зрителям во-

30

31

32
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прос, как относиться к ним. Я приехал сюда из Вар-
шавы, где памятники того, что называется Второй 
мировой войной, играют важную роль в создании на-
родного мифа (я имею в виду особенно памятники, 
связанные с памятью о восстании в варшавском 
гетто). Но когда я смотрю на монумент на ул. Варва-
шени (ил. 33), я не вполне уверен, могу ли я сказать 
нечто о его героической храбрости или должен не-
навидеть его преступления и видеть только тех, кто 
страдал или исчез, не оставив после себя видимых 
следов. 

Возможно, мое самое сильное впечатление в Мин-
ске – это такое немыслимое количество визуальных 

призраков: они привлекают мой взгляд, чтобы на-
помнить мне, что я не знаю, как относиться к тому, 
что вижу. Они демонстрируют, что за видимым мо-
жет скрываться очень много, даже жизнь и смерть, 
то, о чем я не могу узнать, но не могу и забыть. 
Таким был психологический парадокс Гамлета, и ни 
исследованиe, ни действие не помогли ему. Вот такие 
дела. Иногда эта визуальная абсурдность кажется 
одновременно и печальной, и удивительной. Что это 
такое, например, на кафе, которое называется «Вер-

33
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саль» (ил. 34)? Или это (ил. 35): самое парадоксаль-
ное то, что это здание называется Дом Моды и что 
там написано по-английски слово «Solidarity». Это 
странное английское слово на здании, построенном 

в эпоху коммунизма, сейчас напоминает о названии 
польского союза «Solidarnosc», положившего на-
чало концу коммунизма.

Я остро чувствую, что это былo советской 
историeй и мало говорит о том, что являлось спец-
ифически белорусским. Но это, конечно, чaсть про-
блемы: когда даже Якуб Колас похож на огромного 
советского монстра, трудно отделить образ незави-
симого народa от визуальных знаков подчинения со-

34
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ветскому господству. И после всего этогo Деррида 
говорит нам, что нельзя забывать о Марксе. Как 
такое может быть? Потому что Маркс заставляет 
нас думать о том, что прежде всего в жизни обмен 
проявляется в том, что не может быть обменено, и 
потому, что он строил не только философию, но и 
конкретную политическую программу – с тем чтобы 
бороться против несправедливости этого обмена. 
Эта стратегия была фатальной ошибкой. Жить и 
думать здесь  –  это все равно что исследовать не-
возможный обмен и отвечать на призыв к действию, 
доносящийся до нас откуда-то из прошлого.

Визуальное изображение рабочего (ил.  36), на-
дежда бывшего будущего, стоит на стороне станции 
метро, где нет выходa…

2002
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Скажи мне, где ты пьешь… 
Заметки о питейных  
заведениях Минска

В Минске, как и в любом большом городе, люди 
имеют больше возможностей проведения досуга, 
чем в провинции. В столице Беларуси есть театры, 
концертные залы, музеи, пусть не много, но все 
же – альтернатива кабаку. Однако питейная форма 
отдыха по-прежнему остается приоритетной для 
большинства социальных групп. И потому ресто-
раны, кафе-клубы и бары постепенно развиваются. 
Среди них остается любопытная категория заведе-
ний  –  старые тесные рюмочные, как бы зависшие 
между эпохами, сохранившие советские черты и 
продолжающие существовать по законам своеобраз-
ного белорусского рынка.

Значимый элемент социального портрета горожа-
нина – принадлежность тому или иному питейному 
заведению. Как известно, художник А. Флоренский 
согласился иллюстрировать трехтомник С. Довла-
това только после того, как узнал, что они поль-
зовались одним пивным ларьком. В этой ситуации 
ларек выступает не просто точкой распития пива, 
но символом, аккумулирующим разделенную долю 
специфического социального опыта, в некотором 
смысле – символическим идентификатором.

Очевидно, что не всякий пивной ларек или бар 
становится культовым символом. На семиотический 
статус питейных заведений влияют их местоположе-
ние, цена и качество напитков, история и интерьер. 
Именно эти факторы кодируют стратегии поведения 
в том или ином заведении, выражающиеся, прежде 
всего, в ослаблении/подчеркивании социального ста-
туса и открытости/закрытости для коммуникации. 
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Разумеется, надо учитывать модели нормативного 
отдыха, живущие в культурной памяти. 

Функции алкогольного опьянения в человеческой 
культуре неодинаковы в зависимости от ситуации. 
Иногда оно играет вспомогательную роль, сопрово-
ждая обед или встречу, а иногда служит основной 
целью собутыльников. Граница тут зыбкая. В этом 
смысле гений алкоголя достаточно авторитарен. 
Противостоять зелью, ослабляющему культурные 
табу и высвобождающему инстинкты, могут только 
социальный миф и ритуал1. Поэтому вопрос не 
только в том, что пить, но также – где и с кем. Вы-
пивают в ресторанах, кафе, на кухнях, в скверах, 
парадных. В зависимости от места выпивка связана 
с определенным типом ритуального поведения. Что 
дозволено в кабаке, не одобряется в ресторане. Так, 
в 20-е гг. XX в. на вопрос, почему пивную предпо-
читают клубу, завсегдатаи объясняли, что в клубе 
«стеснительно», а в пивной можно шуметь, петь, 
браниться, что и делали не только пролетарии, но 
и интеллигенты2.

Феномен русского пьянства стал притчей во язы-
цех, чему немало способствовала и литературная тра-
диция от Чертогона до Москвы-Петушков. Но пер-
вым человеком, приступившим к научному изучению 
питейного дела на Руси и в сопредельных землях, 
стал историк Иван Прыжов. Из его сочинений до-
шел до нас только лишь первый том, исторический. 
К величайшему сожалению второй и третий тома, 
содержавшие подробнейшее бытописание кабацкого 
уклада московской и последующих эпох, были сож
жены автором, дабы «не доносить на свой народ, не 
отнимать у него последнего приюта, куда он может 
прийти с горя». Благо, первый том сохранился и мы 

1	 В христианском предании есть легенда о праведном мо-
нахе, которого лукавый никак не мог соблазнить, пока 
не убедил выпить вина. Монах опьянел и тотчас совер-
шил подряд все возможные грехи, включая кражу, лю-
бодеяние и убийство. То же самое вино, принятое ри-
туально в виде крови Христовой, действует совершенно 
противоположным образом.

2	 Курукин, И. Повседневная жизнь русского кабака 
от Ивана Грозного до Бориса Ельцина / И. Курукин,  
Е. Никулина. М., 2007. С. 386.
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можем проследить, как складывалась публичная пи-
тейная культура в России и окрестностях.

С древности меды, квас и пиво варились в славян-
ских семьях для своих нужд. Хранилось все это в до-
машних погребах. «При этом строе жизни пьянства 
в домосковской Руси не было – не было его как по-
рока, разъедающего народный организм»3. Впрочем, 
были у славян и питейные дома – корчмы – «места, 
куда народ сходился для питья и еды, для бесед и 
попоек с песнями и музыкой»4.

В современную Прыжову эпоху конца XIX в. 
в большинстве районов империи такие заведения 
стали местом праздничных гуляний, однако в Бело-
руссии и на Украине в них по-прежнему собирались 
не только для гульбы, но и для деловых бесед. В 
Московском княжестве в середине XVI в. началась 
борьба с пьянством и, соответственно, корчмами. Но 
заведения эти не исчезли, а разделились на разные 
типы, трансформировавшись со временем в трак-
тиры, ресторации, клубы, бары, пивные.

Мы сосредоточим свое внимание на прагматике 
употребления спиртного в минских рюмочных вто-
рой наценочной категории (далее по тексту просто 
рюмочные), расценивая их как исконную форму кор-
чмы, где «народ, собираясь, пил, не скидая шапок»5, 
и сопоставляя принятые там нормы поведения и со-
циальных взаимоотношений с теми, что приняты в 
питейных заведениях других типов.

Как было отмечено, рюмочные интересны еще 
и тем, что представляют собой своего рода куль-
турную резервацию, где сохраняются практики со-
ветского прошлого, противостоящие укладу новой 
жизни, более ориентированной на выращивание «за-
претных плодов» вроде комфортных баров, рестора-
нов и клубов. Предтечей рюмочных были буфетные 
комнаты, возникшие при ресторанах во второй по-
ловине XIX  в. в ответ на ускорение темпа жизни. 
Здесь можно было наскоро выпить пару рюмок с до-

3	 Прыжов, И.Г. История кабаков в России в связи с исто-
рией русского народа / И.Г. Прыжков. М., 1914. С. 10.

4	Т ам же. C. 27.
5	Т ам же. C. 38.
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ступной по цене закуской – бутербродами, кильками 
в масле, селедкой6.

Для включенного наблюдения были избраны две 
известные рюмочные на проспекте Кирова, распола-
гающиеся неподалеку друг от друга (бар «Бутерброд-
ная» и бар «5 хвiлiн»), а для сопоставления – заве-
дения других типов: кафе-клубы, бистро-столовые и 
рестораны.

Опишем для начала их базовые характеристики, 
а затем попробуем разобраться, какие факторы кон-
струируют специфику этих заведений и определяют 
поведение посетителей. 

Рюмочные

Бар «Бутербродная». Посетителей можно разде-
лить на две категории – одни заходят быстро выпить 
и тут же уходят (т.е. реализуют основную функцию 
заведения), другие совмещает выпивку с общением 
(что изначально не предусмотрено). Принято обяза-
тельно заказывать спиртное. Посетитель с чаем или 
соком вызывает недоумение. Среди тех, кто пришел 
сюда за общением, можно выделить около десятка 
давних завсегдатаев, некоторые ходят сюда с основа-
ния бара, прекрасно знают семьи друг друга. Они де-
лятся своими проблемами, воспоминаниями. Харак-
терно, что между ними существует взаимовыручка и 
вне бара. Здесь они одалживают друг другу деньги, 
если не может помочь тот, у кого просили взаймы, 
человек, который случайно услышал, сам предлагает 
помощь. Помогают также дельным советом, блатом 
(достать что-либо со скидкой), охотно делятся свя-
зями и рекомендациями. Чтобы стать завсегдатаем 
и получить доступ ко всем этим символическим бла-
гам, достаточно провести в баре один полноценный 
вечер, начиная с «горячих часов» 18.00–19.00 до 
почти полного закрытия 22.00–23.00. 

Обращение всегда начинается с имени (незави-
симо от возраста посетителей), часто сопровожда-
ется тактильным контактом – похлопыванием по ко-
ленке, касанием руки или плеча и пр., причем если 
подобный контакт происходит между разнополыми 
посетителями, то никаких сексуальных коннотаций 
6	 Курукин, И., Никулина, Е. Там же. C. 225.



526

Алишер Шарипов, Елена Артамонова

он не содержит. Вообще, флирт здесь не принят, 
если только женщина сама активно его не прово-
цирует.

Другим элементом ослабления гендерных уста-
новок можно считать то, что при рассказывании 
житейских историй в присутствии женщины может 
использоваться нецензурная лексика, что не звучит 
оскорбительно. Он бросил суку девушку, которая 
трахалась со всеми подряд, хотя строила из себя 
одуванчик. Он хотел ее прибить, а мы его надоумили, 
что из-за твари нечего отсиживать срок. Понима-
ешь, есть два вида проституток – один, которых 
жизнь заставила, а другие, которым это нравится. 
Она второй тип. Ну, согласись, из-за такого стоило 
мотать срок? (из беседы с постоянным посетителем 
бара).

Удобнее всего вступать в коммуникацию часов в 
7 вечера, после 9 уже сложно влиться в оживленную 
беседу, хотя и не возбраняется. Пьяный случайный 
посетитель, как правило выталкивается за дверь с 
порога, ему не дают даже войти. В то же время пья-
ный завсегдатай может спокойно дремать в уголке.

Как и во всех рюмочных, легкость завязывания 
контактов и коммуникации обеспечивается здесь 
теснотой помещения. Барная стойка переходит в 
стойку у стены, вдоль них стоят высокие стулья 
(недавнее нововведение). Стулья переносятся, от 
стойки к стойке посетители передают друг другу за-
казы. Проксемика бара автоматически помещает по-
сетителей на сокращенную социальную дистанцию, 
что обеспечивает легкость налаживания контакта 
с незнакомцами и общения между завсегдатаями. 
Даже одинокие посетители чувствуют себя в компа-
нии – это ощущение усиливается расположенным на 
стене зеркалом. Большинство завсегдатаев работают 
в округе, многие из них живут одиноко, т.е. дома их 
не ждут. Таким образом, общество рюмочной отча-
сти выполняет роль семейного круга.

В «Бутербродной» не продаются сигареты, но 
везде расставлены пепельницы, все активно курят, 
а за сигаретами бегают на соседнюю остановку. От 
дыма и духоты избавляются, оставляя дверь приот-
крытой. Это одна из (но не единственная) причин, 
почему посетители сидят в одежде, а порою и в шап-
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ках. Вешалка есть, но ее первичная функция утра-
чена, она украшается под Новый год на манер елки.

Туалет отсутствует, однако поблизости есть 
платный. Проблема элегантно закодирована в выра-
жении «сходить на фитнес» (в смысле, сбросить вес, 
облегчиться), имеющим тройственное значение: 1) я 
скоро вернусь, я не домой, 2) кому со мной по пути? 
3) я порядочный, иду не за угол, а в платный туалет, 
можете проверить. 

Предметная сфера рюмочной ограничивается 
барными стульями, вешалкой, часами и календарем, 
а также телевизором в углу, который не включают, 
поскольку все сидят к нему спиной.

«5 хвiлiн». В самом названии закодирована праг-
матика заведения: быстрая выпивка и закуска. Про-
странство этой рюмочной меньше: две стойки по сте-
нам, на расстоянии полутора метров друг от друга, 
т.е. возможность разговора с противоположной 
стойкой исключается, барная стойка, к ней тянется 
очередь тех, кто зашел выпить быстро, не отходя 
от кассы. Возраст, профессия (а кто вы по профес-
сии, что были во Франции в командировке? – да не-
важно, в фирме работаю) не имеют значения, основ-
ной принцип пребывания здесь – «интеллигентное 
поведение», как это определяют сами посетители. 
Многие постоянно приходят в эту рюмочную, но 
можно выделить некий элитный и сплоченный круг 
завсегдатаев. Посетители приходят в основном друг 
для друга –  компанией. Это друзья барменши (се-
годня день КГБ, приходило много моих знакомых), 
они знают, что их давний знакомый тут часто бывает 
(это как свидание с близким человеком, вы не дого-
вариваетесь когда, во сколько, только знаете где и 
неожиданно встречаетесь). Здесь не ищут знакомств, 
как в «Бутербродной», здесь или знают своего со-
беседника (хотя вход в компании не закрыт), или 
попросту ищут собутыльника.

Характерно доверие к своим, в каком бы со-
стоянии они ни были. Бывает, что сильно выпивший 
посетитель уходит, не заплатив, но потом возвра-
щается, расплачивается, но для него всегда есть воз-
можность попросить рюмку-другую в кредит. Для 
незнакомых посетителей существует недвусмыслен-
ный знак «платим здесь и сейчас» – калькулятор, 
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который достает продавщица из-под прилавка в мо-
мент заказа. 

Среди предметов стоит упомянуть местную ре-
ликвию – картину на зеркале, изображающую даму 
в мехах, исполненную в декадентском стиле начала 
прошлого века. Ее написал и подарил заведению 
один завсегдатай художник.

Эта рюмочная, как и множество других подоб-
ных, открылась в 1980 г., к международной Олимпи-
аде, когда встал вопрос о большом притоке туристов 
и нехватке точек быстрого питания. Расположены 
они чаще всего в парадных подъездах домов сталин-
ской постройки  –  факт сам по себе выдающийся. 
«Бесполезное» пространство парадного входа умело 
утилизировано под питейное заведение. Если раньше 
в этом подъезде выпивали стоя на троих, укрываясь 
от милиции, то теперь в том же самом месте можно 
официально делать то же самое и даже с некоторым 
комфортом.

Любопытно, что между этими двумя рюмочными 
существует негласная односторонняя конкуренция. 
Посетители «Бутербродной» категорически не со-
ветуют новичкам ходить в «5 хвiлiн», объясняя, что 
там одни забулдыги, что ниже падать просто некуда. 
Миф не выдержал самой простой проверки. «За-
булдыгами» оказались: известный хирург, майор, 
петербургский поэт, переехавший в Минск, прочие 
вполне интеллигентные люди вперемешку со сту-
дентами БГУ. Стоит отметить, что посетители «5 
хвiлiн» никакой неприязни к «Бутербродной» не ис-
пытывают.

Как видно из описания, эти рюмочные представ-
ляют собой совершенно классический тип стоячего 
дешевого бара со спартанской обстановкой, рас-
пространенный на всей территории бывшего СССР. 
Однако в разных областях почившей империи судьба 
таких заведений не одинакова. В чем особенность 
минских рюмочных, станет видно из дальнейшего из-
ложения. Для этого нужно кратко охарактеризовать 
специфику прочих типов питейных заведений. 
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Бистро

Бар у «Гастронома» на Карла Маркса. Это место 
используется днем как столовая, а вечером превра-
щается на пару часов в распивочную, хотя работает 
всего лишь до 19.00. Оно недавно отремонтировано, 
здесь стоят квадратные столики со стульями. Меню 
содержит выбор горячих блюд, сигареты. Пиво и 
водка продаются по тем же ценам, что и в рюмоч-
ных. Сидеть здесь тоже принято не раздеваясь. Од-
нако компании за столиками почти не имеют воз-
можности общаться между собой, столик «закрыт» 
телами с четырех сторон  –  и замкнут для комму-
никации, даже если за соседними столиками сидят 
хорошо знакомые люди. Курить принято на улице, 
и, как правило, именно эта импровизированная ку-
рилка становится местом пересеченной коммуника-
ции между людьми из-за соседних столиков. Воз-
вращаясь, они снова разделены. Место популярно 
среди среднеобеспеченной городской интеллигенции, 
философов, творческих работников.

Такие места являют собой нечто среднее между 
классической стоячей рюмочной второй наценочной 
категории и более дорогими кафе с элементами ре-
сторанной кухни и расширенной картой напитков.

Кафе-клубы

News Café. Место с чрезвычайно тонко выверен-
ным дизайном, служащим своего рода фильтром для 
публики. Оно с порога позиционируется как клубное 
и элитное, впрочем, даже перешагнув порог, случай-
ный посетитель здесь надолго не задержится. Клуб-
ный характер кафе очевиден  –  здесь большинство 
посетителей хорошо знакомы между собой, связаны 
деловыми, дружескими или романтическими отно-
шениями. Аудитория этого места – деловые люди, 
иностранцы, обеспеченные студенты, дизайнеры, 
журналисты, много ездящие по миру и способные 
оценить европейскую атмосферу News Café. Необы-
чайно предупредительные официанты и хорошая 
кухня, благородный музыкальный фон, удобные ди-
ваны – все это задает определенный формат пове-
дения. Вспоминая приведенную выше цитату из Ку-
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рукина, можно сказать: News Café противоположно 
рюмочным и пивным, здесь «стеснительно», не при-
нято шуметь, петь и браниться. Здесь высок уровень 
социальной демонстративности: прежде  чем идти 
сюда, стоит подумать, во что ты одет, чисто ли вы-
брит и побывал ли в душе. Комфорт и клубная ат-
мосфера, с одной стороны, способствуют открытости 
посетителей для коммуникации (по местным прави-
лам, незнакомых людей представляет друг другу не-
кий общий знакомый), с другой  –  усиливают осо-
знание и подчеркивание социальной маски. Манера 
речи, одежда и жесты, заказанные напитки и блюда 
служат важнейшими маркерами хабитуса завсегда-
таев, позволяющими безошибочно отличать пред-
ставителя своего социального класса от не своего. 
Неосознанный характер этих маркеров не освобож-
дает человека от того, что его так же неосознанно, 
но крайне внимательно «читают» окружающие. 

Похожее место поблизости называется Моя ан-
глийская бабушка. В нем тоже однозначно читаемый 
дизайн, указывающий на статусный характер, повы-
шенные требования к этикету и дресс-коду. Среди 
прочих заведений этого класса можно упомянуть 
Дрожжи и Аптеку. Каждое из них имеет свою спе
цифику и круг завсегдатаев, однако общие принципы 
поведения и организации пространства схожи.

Рестораны

В отличие от дорогих кафе с ресторанной кух-
ней классические рестораны не имеют клубной ат-
мосферы, и возможность спонтанной коммуника-
ции здесь минимальна. Сюда приходят закрытыми 
группами, и коммуникация между незнакомыми 
столиками если и возникает, то вынужденно, имея 
чаще всего негативный характер. Знаменитый совет-
ский концепт «ресторанной драки»  –  прекрасная 
тому иллюстрация. Поводом может быть нескром-
ный взгляд, задетый стул, громкий разговор, не-
цензурная лексика, агрессивное пьяное поведение. 
Ресторан задуман как место повышенного комфорта 
и подчеркнутой изолированности, хотя демонстра-
тивность статуса играет здесь важную роль. Посе-
щение ресторана в советское время было роскошью 
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и приравнивалось к форме культурного отдыха, 
подобного посещению театра или филармонии. Се-
годня стереотип крайней дороговизны и роскоши 
ресторана постепенно исчезает, появляются доступ-
ные комплексные бизнес-ланчи, а также недорогие 
рестораны сегмента casual, где среднестатистиче-
ский завсегдатай бывает несколько раз в месяц по 
вечерам и почти каждый день обедает. Однако от-
меченные характеристики сохраняются (за редкими 
исключениями7). 

Итак, вырисовывается серия портретов питей-
ных заведений, которые можно типологически рас-
положить по двум осям: горизонтальная показывает 
ценовой уровень и шкалу социального статуса – по 
нарастающей, а вертикальная означает возможности 
спонтанной коммуникации – от закрытости к откры-
тости.

Из схемы видно, что рюмочные оказываются в 
поле пересечения двух характеристик – открытости 
для коммуникации и ослабления социального ста-
туса. Из чего складываются эти характеристики и 
какой тип идентичности они производят?

7	Н апример, международный американский ресторан Fri-
days, который был задуман именно как место для зна-
комств. Это отчетливо сформулировано на уровне прок-
семики, декора и поведения официантов – только в этом 
ресторане им позволено дружить с посетителями и под-
саживаться за столики. Изначально в ресторанах этой 
сети официантами работали профессиональные клоуны. 
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В культурных практиках общество кодирует 
запреты, оберегающие социальный порядок. По-
вседневные действия человека, выполняющиеся 
автоматически, имеют под собой систему правил, 
обусловленную функционально и символически. По 
походке, одежде, манерам, голосу и другим невер-
бальным маркерам можно определить габитус и пси-
хологическое состояние человека. Таким же образом 
пространственная организация жизненной среды за-
дает человеку определенный поведенческий формат, 
который, как правило, настолько привычен, что не 
осознается людьми. 

По словам барменши рюмочной 5 хвiлiн, пона-
чалу предполагалось, что в стоячих барах можно 
употреблять еду и напитки только стоя, обеспечивая 
быструю проходимость и оправдывая низкие цены. 
Оставаться надолго не принято, хотя и не возбраня-
ется. И тут возник тот самый семиотический зазор, 
в котором сформировалось демократическое комму-
никативное пространство питейной повседневности, 
альтернативное статусному ресторанному досугу. 
Структура, диктующая поведение, не предусматри-
вает абсолютно всех ситуаций, поэтому оставляет 
зазоры для выбора поведения в рамках существую-
щих норм8. Посетители стали надолго задерживаться 
в рюмочных, не раздеваясь и не присаживаясь. Этот 
зазор сделал возможным освобождение от соци-
альной маски. Маркеры габитуса в нем как бы от-
ключаются, избавляя человека от необходимости 
демонстрировать и подтверждать свой социальный 
статус.

Распитие спиртных напитков в верхней одежде 
уподобляется, с одной стороны, распитию в подъ-
езде на троих, с другой, как ни странно, – поведе-
нию в бане. Обе ситуации уравнивают пьющих, в 
одном случае маска скрыта, в другом – сброшена. 

Другой важнейший проксемический меха-
низм  –  теснота и отсутствие комфорта, подобные 
стоянию в церкви. Стоящий человек ограничен в воз-
можностях подчеркнуть свою социальную идентич-
ность позой. Теснота не позволяет отчетливо про-
являть свой статус с помощью жестов. Стояние за 
8	 См.: Утехин, И. Очерки коммунального быта / И. Утехин 

М.; 2004.
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общей стойкой имеет семантику той самой общей 
доли, которая делится за общим длинным столом 
людьми во время совместной трапезы. Альтернатива 
длинной стойки – круглый высокий столик, наслед-
ник идеи короля Артура прекратить споры рыцарей 
о том, кто важнее, в зависимости от положения за 
столом. В отличие от квадратного четырехсторон-
него стола возможности круглого столика гораздо 
богаче, компания может составить от 2 до 8–9 че-
ловек.

И еще один существенный элемент – дешевизна 
и простота выбора. Сам факт, что «дешевле быть не 
может», делает невозможным использование меню в 
качестве инструмента социального статуса. В кафе-
клубах и ресторанах наценка автоматически сказыва-
ется на поведении, люди обозначают себя выбором, 
принуждают себя соответствовать социальной роли, 
заказывая определенные блюда и напитки. В таких 
заведениях посетитель невольно скользит взглядом 
по соседним столикам, оценивая, кто что ест и пьет, 
и дополняя таким образом портреты окружающих 
посетителей. В рюмочной же сила духа измеряется 
исключительно количеством выпитого алкоголя. 
Впрочем, на это особого внимания не обращают. 
Главное условие – так называемое «интеллигентное 
поведение», предполагающее отсутствие заносчиво-
сти, хвастовства, умение выслушать собеседника.

Необходимость стоять в одежде в тесном поме-
щении за одной стойкой и употреблять одинаковый 
дешевый алкоголь приводит к стиранию социальных 
различий. Посетители оказываются в пространстве 
лиминальной зоны, вышедшими из привычного со-
стояния коммунитас. Здесь возникают свобода от 
формата социальных ролей, семейность, взаимовы-
ручка. В постсоветское время семиотический статус 
рюмочных становится все более символическим, его 
ценность повышается. Это хорошо видно на примере 
российских столиц, где немногочисленные уцелев-
шие рюмочные превращаются в культовые места. Та-
ковы, например, рюмочная Второе дыхание у Ново-
кузнецкой в Москве, пивной бар Шмель на 1 линии 
Васильевского острова в Петербурге.

В результате здесь возникает особый тип иден-
тичности, характеризующейся потребностью в осво-
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бождении от маски, означающей, что человек не 
оценивает свой статус, деловую репутацию и карьеру 
приоритетным образом. Это идентичность человека, 
не зависящего от социальной роли. Именно поэтому 
она становится универсальным символом свободы, 
знаком принадлежности к единой антисистемной 
субкультуре. Особенно это единство окрепло во 
время сухого закона 1980-х. В ту эпоху за прогулы 
и тем более распитие алкогольных напитков в рабо-
чее время могли уволить без суда и следствия. Если, 
предположим, сотрудница НИИ, заглянувшая со 
старым приятелем в рюмочную в рабочий полдень, 
столкнулась на выходе оттуда с начальником лабо-
ратории, то оба они, скорее всего, отвели бы глаза в 
стороны и сделали бы вид, что не узнали друг друга, 
сделавшись молчаливыми сообщниками производ-
ственного мини-преступления.

Смена формаций после 1991 г. привела к тому, 
что в России «рюмочная идентичность» усилилась 
в определенных кругах. Когда-то она противостояла 
социалистическому режиму, сегодня – капиталисти-
ческому. Уравнивающий советский компонент при-
обрел дополнительное ностальгическое значение. 
Постсоветская эпоха стала воспроизводить совет-
ский стиль не только в ресторанах СССР (Петер-
бург), Петрович (Москва), но и в приблизительных 
копиях рюмочных (такие, например, как Рюмочная 
на Пушкинской улице в Петербурге), превративших 
категориальное имя в название и присвоивших сим-
волический капитал советской питейной культуры, 
поддержав его соответствующим дизайном в стиле 
70-х. В конечном итоге такие заведения оказываются 
в классе кафе-клубов – относительно высокие цены, 
комфорт и налет богемности лишь подчеркивают не-
достижимость и неповторимую ценность атмосферы 
подлинной народной рюмочной. Капиталистическая 
логика упраздняет тот самый уникальный компонент 
рюмочных, удерживавший их в верхнем левом углу 
квадрата (см. схему), безжалостно перемещая их по 
наценочной оси вправо.

Однако примечателен сам факт: рюмочные ока-
зались в одном ряду с раритетами советского про-
шлого – пропагандистскими открытками 20-х годов, 
патефонами и статуэтками ВДНХ, подшивками жур-
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нала «Крокодил» и газеты «Труд» за 80-е годы. 
Причем современная российская экономика осо-
знает и репродуцирует эти феномены, удовлетворяя 
ностальгические потребности граждан и зарабатывая 
на этом приличные деньги. Советский стиль моден и 
дорог.

В Минске такого не происходит. Рюмочные 
осознаются как часть повседневности, лишенной 
каких-либо особых достоинств, их символический 
капитал не представляет ценности для белорусской 
экономики. Точно так же календарь с репринтами 
редких белорусских пропагандистских открыток 
предвоенного времени, выпущенный издательством 
ЕГУ, оказался почти не востребован публикой9. Со-
ветские коннотации до сих пор воспринимаются в 
Беларуси как травматические, видимо, потому, что 
собственно социалистический период в стране не 
завершался –  ни идеологически, ни экономически. 
Пока еще не возникло исторического разрыва между 
эпохами, и память отказывается сформировать из 
советского прошлого образ «золотого века», как 
это происходит в российских столицах. Видимо, эко-
номически разумно в такой ситуации было бы орга-
низовать ностальгические туры по минским рюмоч-
ным для состоятельных повзрослевших российских 
неформалов…

2008

9	 Речь идет об одном из календарей, подготовленных Цен-
тром гендерным исследований и выпущенном в издатель-
стве ЕГУ в 2003 г.
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Праздничные дресс-коды 
села и заводских окраин: 
структура плохого вкуса  

и образ идеального 
белоруса

Белорусам не свойствен бытовой историзм. В го-
роде это проявляется в постоянном изменении ланд-
шафтов, динамичной и, как правило, беспричинной 
смене названий улиц, исчезновении знаковых объ-
ектов топографии и появлении новых. В деревне 
историческая память редко идет глубже двух по-
колений. Событийный уровень прадедов и прабабок 
является конечным; все, что происходило до них, не 
интересует и не подлежит изучению. Благодаря мно-
жественным войнам, частой смене государственной 
принадлежности территории от Бреста до Витебска, 
непрекращающимся попыткам насильственной поло-
низации или русификации сам концепт исторической 
памяти ушел из умов.

Есть лишь одна нация, которая не имеет бытовой 
истории в такой же степени, в которой не имеют 
ее белорусы. Это американцы, предки значительного 
количества которых попали на материк как раз в тот 
момент, на котором обрывается уровень познавае-
мой белорусской деревенской истории. Но Америка 
породила некий идеальный мир, навязавший средне-
статистическому гражданину культурные практики, 
обычно предлагаемые историей. У Америки есть ки-
нематограф, на который равняются ее граждане и 
сюжеты которого пересказывают друг другу так, как 
если бы они на самом деле имели место в прошлом. 

«Хотя американская реальность появилась раньше 
кино, ее сегодняшний облик наводит на мысль, что 
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она создавалась под его влиянием, что она отраже-
ние гигантского экрана, но не как мерцание плато-
новских теней, а в том смысле, что все здесь как 
бы несет на себе отсветы этого экрана», пишет об 
этом феномене Жан Бодрийяр. При этом, отмечает 
Бодрийяр, «за пределами кинозалов кинематогра-
фична вся страна. Вы смотрите на пустыню так же, 
как смотрите вестерн, на метрополии как на экран 
знаков и формул. То же самое ощущение возникает, 
когда выходишь из итальянского или голландского 
музея и оказываешься в городе, который кажется от-
ражением этой живописи, словно она породила его, 
а не наоборот. Американский город тоже, кажется, 
получил жизнь от кино. И надо идти не от города к 
экрану, а от экрана к городу, чтобы узнать тайну по-
следнего. В городе, где кино не облачается в форму 
чего-то необыкновенного, а окутывает улицу и весь 
город мифической атмосферой, оно становится под-
линно захватывающим. Поэтому культ звезд не по-
бочный эффект кино, а его знаменитая форма, его 
мифологическое преображение, последний великий 
миф нашего времени»1. Изучая американский кине-
матограф и кодекс поведения американцев на доро-
гах, можно узнать об этой нации гораздо больше, 
чем читая социологические и антропологичские эссе 
на эту тему, заключает Бодрийяр. Американцы со-
риентированы на кинематограф настолько плотно, 
что, для того чтобы получить некий унифицирован-
ный образ идеального американского гражданина, 
абсолютно счастливого человека в понимании масс 
в тот или иной момент, достаточно обратиться к по-
пулярным блокбастерам.

У белорусов вытесненное историческое начало 
не нашло замены неким одним культурным феноме-
ном. Они прекрасно понимают, что кино это кино, 
жизнь	 это жизнь. Точно так же они относятся к 
театру, музыке, ТВ. Они не ориентируются на по-
веденческие коды, предлагаемые в популярных теле-
сериалах. Мечта белорусов, их представление о не-
ком идеальном счастливом гражданине, дает о себе 
знать очень редко и совсем не проникает в повсе
дневность. Это проявляется даже на уровне одежды. 
1	 Бодрийяр, Ж. Америка. / Ж. Бодрийяр. СПб., 2000.  

С. 128.
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Повседневная одежда гарлемских рэпперов столь же 
продумана, как и праздничная, спешащий в офис 
американский менеджер подспудно воспроизводит 
механику движений и общий стиль, увиденный в 
популярном экранном продукте, так же, как будет 
воспроизводить некий имеющийся у него в голове 
эталон на вечеринке с друзьями, концерте и пр.

Повседневная одежда белорусов является casual в 
прямом смысле этого слова. Им чуждо чувство стиля 
как копирования умозрительных образов. Слушаю-
щий рэп белорусский подросток мало чем отличается 
от белорусского подростка, слушающего русскую 
попсу. В ежедневной жизни белорусы напяливают на 
себя то, что попадается под руку, не делая оглядки 
на популярные видеоклипы, просмотренные фильмы 
или что бы то ни было другое. В выборе одежды 
они могут руководствоваться комфортом, погодой, 
желанием не выделяться, но только не своим стрем-
лением воспроизвести некий идеальный образ. Эма-
нации идеального проникают в их гардероб лишь в 
сокровенные моменты, коими являются праздники. 

Оговоримся, что в данном случае мы говорим не 
о городской интеллигенции и не о немногочислен-
ном пока upper middle class, имеющем более-менее 
престижные работы, читающем глянцевые журналы, 
а потому одевающемся более-менее осознанно. Речь 
в этом эссе пойдет о той социальной страте, кото-
рую можно было бы определить как национальный 
вариант lower middle class жители села и заводских 
окраин. Причем, ввиду непрекращающейся миграции 
крестьян в города, опустения сел и распухания бело-
русских областных центров и столицы, в культурном 
плане эти две категории на самом деле категория 
одна – сельчане, которые еще не выехали в город, и 
горожане в первом-втором поколении, которые еще 
в значительной степени живут по законам деревни.

В сущности, в жизни lower middle белоруса су-
ществует два больших торжества: свадьба и юбилей. 
Сначала они веселятся на свадьбах друзей, затем на 
своих собственных, потом приходит пора свадеб де-
тей, венчает же активный период жизни юбилей – 
огромное прощальное торжество со своим особым 
настроением, которое, в зависимости от активности 
человека, организуют кто в 50, кто в 60 лет.
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На свадьбы и юбилеи белорусы одеваются с на-
рочитостью и продуманностью, на прокат платьев 
и костюмов тратятся деньги, за которые в обычной 
жизни покупается сразу несколько предметов гар-
дероба. Нередки случаи, когда парикмахеры выез-
жают к клиентам в 5–6 утра только для того, чтобы 
сделать укладку. Словом, подготовка к свадьбе и 
юбилею – продуманный процесс, в котором нет ни 
толики casual. Идеальный жених, свидетель, юбиляр 
лепятся скрупулезно, с продумыванием всех мело-
чей. Тем интересней анализировать этот образ.

Нейлон: идеал не потеет

Первое, что бросается в глаза на свадьбах и юби-
леях, организуемых в деревнях и заводских столо-
вых,	 обилие нарядов из синтетических тканей. 
В повседневной жизни lower middle одевается так, 
чтобы не испытывать дискомфорта при значитель-
ных физических нагрузках. А потому синтетические 
ткани и волокна игнорируются. Исключением может 
являться разве что допущение некоторых разновид-
ностей акрила, а также популярность нейлоновых 
спортивных костюмов. Однако спортивные костюмы 
одеваются опять же исходя из их удобства и очень 
редко носятся на голое тело (считается, что наличие 
под ними хлопковой рубашки или майки смягчает 
«парниковый» эффект синтетики).

На свадьбу и юбилей одеваются же не просто 
синтетические, но еще и неудобные вещи. Рубашки 
из вискозы на голое тело, костюмы из искусствен-
ных тканей у мужчин, блузки из 100%-го полиэстера, 
платья из самых невероятных клеенчатых субстан-
ций у женщин. Все это мнется, не держит стрелок, 
сковывает движения. Зимой в этой одежде холодно, 
летом отчаянно жарко. Самое любопытное, что эти 
синтетические вещи ничем не лучше, не дешевле и не 
красивей аналогов из натуральных тканей. И все же, 
готовясь к юбилею, lower middle осознанно отдает 
предпочтение синтетике, руководствуясь некоей ни-
где не выраженной и не закрепленной модой.

В том, как они заставляют страдать свои тела 
в те моменты, когда тела должны расслабляться и 
получать удовольствие, нет места жертвенности. 
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Осознанный выбор искусственной одежды обуслов-
лен вовсе не желанием компенсировать плотские 
удовольствия добровольной схимой в неудобной 
одежде. Скорей, покупая нейлоновую рубашку на 
свадьбу или юбилей, средний белорус забывает о 
том, что он живой человек. В момент этого выбора 
им руководит все то же желание быть неким иде-
альным существом. Идеал же в сознании среднего 
белоруса отличен от идеала, мыслимого европейцем 
или американцем. Западный идеал потеет, мучается 
от жажды, ходит в туалет, сгорает от сексуального 
желания. Идеал среднего белоруса похож на старый 
советский манекен, образцы которых еще можно 
найти в универмагах районных центров. Он хорошо 
сложен, уверен в себе, умеет принимать правиль-
ные позы на витрине жизни, но при этом сделан из 
пластика. Он умеет себя контролировать настолько, 
что вообще не потеет. Ему не нужна уборная. Он 
способен носить рубашки из вискозы и танцевать 
в ресторане в черном длинном пальто, оставаясь 
совершенно сухим. Отображением данного пред-
ставления в городской мифологии является рассказ 
о человеке, который совсем не пьянеет. Он может 
пить больше всех, окружающие его гости уже ва-
ляются под столами, но этот герой стоит на ногах 
и способен связно формулировать мысли, так как 
его тело не подвержено действию алкоголя. В ходе 
среднестатистического торжества один из вариантов 
этого мифа рассказывается хотя бы единожды. За-
столье воспринимает рассказ про героя с восхище-
нием	 каждый хотел бы оказаться на месте этого 
персонажа, хотя все употребляют алкоголь именно 
для того, чтобы опьянеть, и на деле возрастание им-
мунитета к спиртному сделало бы большинство этих 
людей глубоко несчастными, так как увеличило бы 
дозу спиртного, которое необходимо покупать со 
своих зарплат.

Тем не менее, выбирая наряд на торжество, пред-
ставитель lower middle стоит перед тем же мифоло-
гическим выбором: доказать всем за столом, что он	
герой, отчасти идеальный человек, способный пере-
жить два дня праздника в синтетическом костюме 
или рубашке или предстать заурядной личностью, 
пришедшей в обычном хлопковом наряде.
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Костюм и галстук  
как атрибуты системы

Большинству из них – агрономам, водителям, 
рабочим и т.д., ношение костюма, классической 
мужской пары или тройки, в принципе, не свой-
ственно. При этом у каждого из них в гардеробе 
есть по меньшей мере один, оставшийся со свадьбы, 
костюм. В повседневной жизни его надевают в ис-
ключительных и чаще всего малоприятных случаях: 
суд над сыном, собственный развод, похороны ро-
дителей. Как правило, акт надевания костюма в по-
добных ситуациях носит принудительный характер. 
Субъект либо сам понимает, что так надо, либо его 
принуждают к этому родственники, что существенно 
увеличивает внутреннюю агрессию в отношении 
предмета одежды. Поскольку чаще всего надевание 
костюма обусловлено контактом с государством во 
всех его проявлениях от устройства на работу до 
вызова в милицию, в общественном сознании муж-
ской костюм становится своего рода униформой для 
столкновений с системой.

Свадьба и юбилей – два случая, когда костюм 
надевается без принуждения. Индивидуум в данном 
случае понимает, что их ношение не сопряжено с 
неким конформистским актом, желанием угодить ра-
ботодателю, участковому милиционеру, кому бы то 
ни было другому, а является, скорее всего, резуль-
татом желания не быть хуже других. Этот концепт 
быть, как все, не хуже всех охотно принимается как 
поведенческий мотив у lower middle.

Однако интересная трансформация происходит с 
ношением галстука. Беспрекословно повязывая его в 
исключительных случаях повседневной жизни, пред-
ставитель lower middle, как правило, решительно 
отказывается надевать его на свадьбу или юбилей, 
требуя предоставить ему право пойти в костюме и 
расстегнутой на верхнюю пуговицу рубашке. Это 
предложение практически всегда натыкается на оже-
сточенный отпор родственников, прежде всего жен, 
в сознании которых ношение галстука ассоциируется 
как бы с конвенциональностью, гарантией социаль-
ного поведения мужчины. Им кажется, что человек 
в галстуке никогда не позволит себе лишнего, воз-
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держится от драки и танцев на столе. Достигаемый в 
большинстве случаев компромисс выглядит следую-
щим образом: мужчина держится в галстуке офици-
альную часть (в случае со свадьбой это процедура 
регистрации в ЗАГСе и последующее фотографиро-
вание, в случае с юбилеем – момент, когда закон-
чатся поздравления стоящих выше по должностной 
лестнице коллег). После этого галстук снимается и 
прячется в карман пиджака. 

Борьба lower middle с галстуком является па-
роксизмом стремления к социальной свободе, един-
ственно допустимым бунтом против системы. Это 
еще одно проявление идеального в них. По мнению 
мужчин lower middle, абсолютный белорус свободо-
любив, но знает рамки свободы. Он готов сорвать с 
себя галстук, но останется в пиджаке. Как бы неудо-
бен он ни был.

Морфология прически:  
они это всерьез

Жан Бодрийяр мыслил моду как циклично повто-
ряющуюся комбинацию знаков и кодов: «Мода яв-
ляет собой то уже достигнутое состояние ускоренно-
безграничной циркуляции, поточно-повторяющейся 
комбинаторики знаков, которое соответствует 
сиюминутно-подвижному равновесию плавающих ва-
лют. В ней все культуры, все знаковые системы обме-
ниваются, комбинируются, контаминируются, обра-
зуют недолговечные равновесия, чья форма быстро 
распадается, а смысл их не заключается ни в чем»2. 
В социальном плане в основе моды, по его мнению, 
лежит «компромисс между необходимостью инно-
ваций и необходимостью сохранения фундаменталь-
ного порядка	 именно этим мода характеризуется 
в “современных” обществах. Она поэтому приходит 
к игре изменения»3. По мысли Бодрийяра, статус 
«нового» и «старого» в дискурсе моды абсолютно 
равнозначен, а все ее изменения носят «циклич-

2	 Бодрийяр, Ж. Символический обмен и смерть / Ж. Бо-
дрийяр. М., 2000. C. 176.

3	 Бодрийяр, Ж. К критике политической экономии зна-
ка  / Ж. Бодрийяр. М., 2003. С. 37.
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ный характер»4. При этом, по мнению Бодрийяра, 
повторяясь на новом уровне, через 10, 15, 20 лет, 
новая мода иронизирует над старыми культурными 
кодами. Это повторение носит характер пародии, 
гипертрофируя те формы, которые ранее были се-
рьезными. Описанное Бодрийяром явление можно 
проследить на примере того, как видоизменяются в 
настоящий момент, в XXI в., формы, почерпнутые из 
1970-х. Классическим примером такого пародийного 
изменения может быть, например, дизайн автомо-
биля «Фольксваген Жук», в котором прежние черты 
доведены практически до абсурда, сформировав едва 
ли не комическую внешность.

Феномен белорусских праздничных дресс-кодов 
заключается в том, что многие детали одежды, и 
главным образом женские прически, воспроизводят 
популярные в 1950–1970-е гг. черты совершенно все-
рьез, без всякого переосмысления и иронии. В школь-
ных и заводских столовых, недорогих ресторанах, 
где lower middle празднует свои свадьбы и юбилеи, 
по-прежнему можно увидеть то, что было популярно 
30–40 лет назад. Причем увидеть не только на людях 
пожилых, принципиально не желающих меняться, 
но и на молодежи, которая в манере одеваться бес-
прекословно следует пожеланиям родителей.

Начесы, куксы, шиньоны, макияж и даже духи	
все это выглядит и пахнет так, как было в годы за-
стоя. В мужской праздничной моде это проявляется 
в принципиальном игнорировании последних веяний. 
В 2006 г. на белорусском lower middle торжестве не 
увидишь трехпуговичных однобортных костюмов, 
рубах с широким воротом и пр. Две трети посети-
телей здесь по-прежнему щеголяют в двубортных 
пиджаках, которые не просто вышли из моды в ев-
ропейском городе, но вот уже лет 5–7 как стали сви-
детельством экстремально дурного вкуса в деловой и 
праздничной одежде. На официальной части, когда 
галстуки еще не сорваны с шей, здесь можно увидеть 
актуальные для зимы 2005 г. широкие узлы. Но это 
не потому, что эти люди, пусть и с некоторым запо-
зданием, следят за модой. Это потому, что так было 
принято носить галстуки в 1970-х. Их галстуки – не 
умелая стилизация под моду того периода, не паро-
4	Т ам же. С. 36.
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дийное ее переосмысление с легкой гиперболизацией 
узоров: это и есть те самые галстуки 1970-х, без ма-
лейших изменений.

Это доказывает: идеал, к которому подспудно 
стремятся все эти люди, наряжаясь, существует вне 
времени и вне моды. Они не тратят время на раз-
глядывание модных журналов, стараясь оставаться 
актуальными. 

Кроме того, это явление на бытовом, простейшем 
уровне демонстрирует происходящее в Беларуси со 
временем. Национальная мода – это не цикличная 
смена кодов, как ее описывал Бодрийяр, а один-
единственный код. Нет никакой раскручивающейся 
спирали, никакого ироничного повторения. Время 
застыло. Все новое не просто отвергается – оно не 
приходит сюда, теряясь в культурном пространстве 
между Москвой и Витебском. Lower middle свадьба 
и юбилей существуют как бы в музейном простран-
стве, где экспонаты не нуждаются в обновлении. 
Жизнь остановилась. Брачующиеся дети в точности 
повторят судьбы своих родителей. Она будет рабо-
тать в конторе, он в милиции. Он быстро сопьется, 
она будет одна воспитывать детей. И если нет вы-
хода из этой глобальной жизненной предопределен-
ности, глупо было бы требовать изменений в том, 
как одеваются эти люди.

One size fits all

При этом следует отметить одну особенность те-
перь уже сугубо мужского гардероба. На подобных 
торжествах крайне часто можно увидеть костюмы 
и рубашки, не подходящие носителям по размеру. 
Особенностью строгого гардероба является то, что 
малейшее несовпадение роста, ширины и прочих 
параметров сразу же бросается в глаза, в отличие 
от спортивной или джинсовой одежды, где это не 
так заметно. Костюм, который больше требуемого 
на два-три размера, сразу же обращает на себя вни-
мание – видно несоответствие длины рукавов, меш-
коватость и пр. Классический пример дресс-кода на 
торжествах lower middle – рубашка с непропорцио-
нально большим воротником, который собирается в 
складки после затягивания галстука. 
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Похоже на то, что традиция донашивать парад-
ные, «не надеванные» вещи отцов и старших братьев 
привела в этой среде к появлению своего рода моды 
на небрежность в выборе размеров. Нечто аналогич-
ное можно наблюдать в манере одеваться черных 
кварталов европейских и американских городов. 
Наличие огромного количества детей в семьях, до-
нашивание одежды друг за другом привели к тому, 
что стильным здесь считается то, что больше по раз-
меру (в последнее время эта мода широко проникла 
в масс-культ). 

В случае с lower middle очень часто размер иг-
норируется при покупке совершенно новой вещи 
специально под торжество. В этой небрежности на 
самом деле сквозит нечто большее, чем превратно-
сти, возникшей на принципе «от отца сыну» моды. 
Здесь проскальзывает некое уважительное, сакраль-
ное отношение к костюму как к вещи священной, 
преобразующей фигуру и самого носителя в некую 
новую социальную сущность (коннотации, связыва-
ющие костюм и галстук с общественной системой, 
лишь усиливают этот эффект). Строгий наряд как 
атрибут совершенно иной социальной жизни, ко-
торую представители lower middle в лучшем случае 
обслуживают, в худшем не видят вообще, мыслится 
совершенным сам по себе. Его не нужно тщательно 
вымерять, подбирать именно по размеру своего не-
совершенного, слишком толстого или, наоборот, 
чересчур костлявого тела. Lower middle мыслят ко-
стюм именно как атрибут, песцовую мантию и импе-
раторскую корону, сделанные по принципу one size 
fits all. Совершенное совпадение размеров не просто 
невозможно, но и не нужно. Парадный наряд гово-
рит сам за себя. Человек, облаченный в праздничную 
пару, уже одет безупречно, вне зависимости от того, 
как сильно не совпадают размеры и как странно, не-
лепо или смешно он при этом выглядит.

Фиолетовые леди

Если мужским проявлением внутренней свободы 
у lower middle является сорванный и спрятанный в 
карман галстук, то площадкой женского самовыра-
жения является цвет волос. Сексуальная революция 
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в женской одежде пришла в эту среду где-то в конце 
1980-х. Однако пришла довольно странно. Здесь уже 
допустимо абсолютно все: короткие, очень короткие 
юбки. Колготки в крупную сетку. Отсутствие лифов 
под тонкими, почти прозрачными полиэстеровыми 
блузками. Вызывающе яркий макияж. Откровенно 
открытый бюст. Нижнее белье, продуманно пока-
зывающееся отовсюду. Но во всем этом есть одно 
«но»: так одеться женщина может лишь несколько 
раз в жизни – на свадьбы и юбилеи. В оставшееся 
время родители и спутник жизни сделают все, чтобы 
о сексуальной революции и изменениях, произведен-
ных ею в одежде, никто не вспоминал.

А потому площадью свободы для дам lower middle 
является цвет волос. С конца 1980-х, когда их просто 
выбеливали аммиаком с гидропиритом, здесь прои-
зошли существенные изменения. Представительницы 
этого круга, довольно скромные в повседневной 
манере одеваться, красят волосы в самые невероят-
ные цвета. Если в декорациях западной городской 
культуры фиолетовый или оранжевый цвет волос у 
девушки непременно будет своего рода «жестким 
десигнатором», указующим на ее принадлежность 
к фан-клубу какой-нибудь хард-рок либо трэш ко-
манды, то белоруски красят волосы в невероятные 
цвета просто так. И поскольку эстетического в этом 
действе крайне мало и они это прекрасно понимают, 
к нему можно относиться как к борьбе за собствен-
ную независимость. Их спутники борются с этими 
проявлениями так же ожесточенно, как супруги с 
мужским намерением не надевать галстук на свадьбу 
или юбилей. И, как и в случае с галстуками, в конеч-
ном итоге образуется некий компромисс – волосы 
все-таки красятся, с обещанием больше так не де-
лать.

Подготовка такой девушки к свадьбе подруги 
(перед собственной свадьбой революционных дей-
ствий с волосами обычно не производится) либо к 
юбилею родителей концентрируется на попытках 
скрыть буйство цвета на голове. Парикмахеры де-
лают все возможное, чтобы сгладить шокирующий 
эффект, уложить, оттенить, нивелировать… Что за-
ставляет сделать вывод, что идеальная женщина, в 
представлении этих любительниц красок для волос 
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радикальных цветов, время от времени позволяет 
себе проявлять свою личную свободу, но, из-за ра-
дикального, необузданного характера этой свободы, 
потом вынуждена стыдливо прятать ее вопиющие 
последствия. Она не кичится тем, что свободна. Она 
не выпячивает свою «фиолетовость». Единожды 
продемонстрировав ее всему миру, она стыдливо 
прикрывает ее.

Самая главная вещь в гардеробе

Никто так не заботится о состоянии своей обуви, 
как мужчины этого круга. Рвение, с которым они 
сначала повсеместно скупают ботинки с острыми 
носами, а затем сами же принимаются их хаять, де-
монстрирует градус актуальности этой темы. Здесь 
крайне распространен миф-поучение о том, что на-
стоящий мужчина может быть грязно одет, на нем 
может быть дешевый костюм и рваная рубашка, но, 
если при этом у него все в порядке с обувью, он 
может очаровать любую девушку и, не тушуясь, от-
правляться в любое общество.

Ботинки представителей lower middle бывают де-
шевыми, могут иметь сомнительные цвета и не со-
четаться ни с одной деталью одежды. Но они всегда 
будут до блеска начищены. В белорусских универ-
магах не найдешь специальных походных сумок, по-
зволяющих держать деловой костюм в безупречном 
состоянии во время длинных авиаперелетов, путеше-
ствий на автобусе или в поезде. Зато даже в самом 
отдаленном от столицы райцентре без труда най-
дешь пропитанные специальным гелем поролоновые 
губки, служащие для того, чтобы обновить блеск на 
туфлях.

Туфли – деталь одежды, которая больше других 
соприкасается с нечистотой окружающего мира. В 
повседневной жизни обитателям села очень часто 
приходится носить резиновые сапоги, по щиколотку 
утопая в навозе, торфе, традиционном деревенском 
бездорожье. Блестящая обувь – это вызов непрохо-
димой грязи повседневности. Декларация того, что 
идеальный счастливый человек ходит, как бы не ка-
саясь земли.
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Ангелы в белом

Lower middle не любят экспериментировать с 
цветами своего гардероба. Особенно это касается 
мужчин, которые совершенно уверенно себя чув-
ствуют лишь с белым и черным. При этом в быту и 
повседневности они предпочитают все-таки черный. 
Помимо аспекта, связанного с маркостью одежды (а 
их работа очень часто сопряжена с невозможностью 
носить светлые вещи), есть здесь еще и некая семан-
тическая модальность, позиционирование себя по 
отношению к добру и злу. 

«Черный цвет в представлении первобытных лю-
дей воспроизводил мрак, темноту ночи и могилы, 
распад и смерть, а стало быть, зло», – пишет ис-
следователь цветовой семантики Ленина Миронова5. 
О мрачном, дьявольском значении черного цвета 
свидетельствует один из наиболее авторитетных ис-
следователей византийской иконы В. Бычков (lower 
middle могут быть совсем не знакомы с европейской 
живописью, но знаковые коды славянской иконо-
графии известны им очень хорошо, на некоем ге-
нетическом уровне): «В иконописи только глубины 
пещеры	символ могилы, ада закрашиваются черной 
краской. Это значение черного цвета было настолько 
устойчивым, что наиболее тонкие живописцы, желая 
избежать его там, где требовался простой черный 
цвет без всякой символики, или заменяли его темно-
синим и темно-коричневым, или же корректировали 
его сине-голубыми бликами»6.

В условиях непрекращающейся в селах и особенно 
на заводских окраинах столиц войны, перманентного 
выяснения, кто «на районе» является доминантным 
самцом, наиболее брутальным воином, ношение чер-
ного – попытка если не отпугнуть потенциального 
противника вообще, то психологически его задавить, 
создать ситуацию, когда в схватку он будет вступать 
в подавленном состоянии. Демонический черный – 
демонстрация опасности его обладателя, того, что 
он bad guy, что с ним лучше не связываться. В си-

5	М иронова, Л.Н. Цветоведение / Л.Н. Миронова. М., 
1984. С. 19.

6	 Бычков, В.В. Византийская эстетика / В.В. Бычков. М., 
1977. С. 105.
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стеме американского вестерна аналогичным знаком 
является черная шляпа. В среде белорусских lower 
middle черный цвет повсеместенот китайской куртки 
из тонкой кожи до джинсов или спортивных штанов. 
Обязательная деталь в холодное время года – черная 
вязаная шапка, почти повсеместно вытеснившая (не 
в последнюю очередь именно из-за дьявольских кон-
нотаций черного) когда-то престижные в этой среде 
и куда более теплые шапки из натурального меха.

Одеваясь на свадьбу и юбилей, представитель 
lower middle не может исключить схватки вообще. 
Более того, в большинстве случаев он вполне допу-
скает пьяную драку и внутренне к ней готовится. 
Однако подобные стычки – это не война, но атрибут 
веселья. Протрезвев, все участники побоища едино-
душно придут к выводу, что перебрали, и посмеются 
над произошедшим, даже если кому-то из них при-
дется провести в больнице несколько недель.

На свадьбу и юбилей представители этого круга 
отправляются без «бронежилета», роль которого 
играет черный цвет. Наоборот, на колористическом 
уровне они всячески подчеркивают свою невинность, 
дружелюбность, открытость для коммуникации. 
Обязательным атрибутом белорусского праздника 
является белый цвет. И чем белоснежней он, тем 
лучше. У мужчин местом его концентрации является 
рубашка (на носки этот цвет не распространяется 
уже довольно давно – близость священной детали 
одежды, обуви заставила внимательней относится к 
выбору их цвета). Рубашка должна быть не просто 
свежевыстиранной или, что еще лучше для чистоты 
белого цвета, – только что купленной. На ней не 
может быть никаких узоров, никаких линий или кле-
ток, пусть даже очень красивых или стильных. Белая 
рубашка должна быть девственно чиста, ибо это, как 
и костюм, не предмет одежды, но атрибут7. 

Облачение представителей lower middle в белое 
накануне большого праздника также отсылает к их 

7	 Вот что пишет о семантике белого цвета Ленина Миро-
нова: «Белая краска – это мифологический эквивалент 
дневного света, всегда воспринимавшегося людьми как 
благо; это эквивалент молока и семени – жизнетворных 
начал; это модель воды, утоляющей жажду и очищаю-
щей тело» (Миронова, Л.Н. Ук. соч. С. 19).
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представлению об идеальном человеке. Он не агрес-
сивен и не опасен, не зол и не отталкивающ, как 
большинство из них в будние дни. Напротив, этот 
тотемический белорус добродушен, открыт, светел 
и добр. Циничным и опасным он становится, лишь 
перемещаясь из своего идеального мира в мрачную 
повседневность села и заводских окраин.

Вопрос, естественным образом вытекающий из 
этого расклада, довольно прост: эта самая повсе
дневность есть не что иное, как совокупность эма-
наций сознания большинства этих личностей, каж-
дому из которых в состоянии покоя и праздника не 
чуждо красивое, доброе, вечное. Почему же тогда, 
собравшись вместе на одной территории, будь то ав-
тобусная или троллейбусная остановка, заводской 
цех, очередь за плодово-ягодным вином в сельском 
магазине, они сообща продуцируют правила поведе-
ния, скорей напоминающие войну? Очевидно, что ни 
одно живое существо не хотело бы жить в том мире, 
в котором живет lower middle. На уровне популяр-
ной в этой среде продукции масс-культа этот фено-
мен объясняется цитатой из кинофильма «Бумер» 
«не мы такие, жизнь такая». Влиять на законы этой 
жизни lower middle считает выше своих сил. А по-
тому, когда свадьба или юбилей заканчиваются, все 
снова облачаются в черное, и война продолжается…

2006
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